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II 

AUEHBACH. 


Les  premiers  récits  villageois  d'Auerbach  suivent  de  très  près 
le  premier  roman  paysan  de  Gotthelf  ;  il  est  possible  qu'il  en  ait 
dû  l'inspiration  au  succès  de  son  prédécesseur.  Berthold  Auer- 
bach  (1812-1882),  Juif  de  Nordstetten,  village  de  la  Souabe  wur- 
tembergeoise,  étudia  pour  être  rabbin,  puis  fit  de  la  politique  et 
fut  emprisonné  pour  ses  idées  libérales,  écrivit  fort  jeune  des 
études,  des  romans  juifs,  et  aborda  le  récit  rustique  lorsqu'il  avait 
déjà  quitté  depuis  longtemps  son  pays  natal.  Il  habitait  alors  les 
villes  du  Rhin  ;  plus  tard  il  résida  en  diverses  villes  de  l'Allema- 
gne du  Nord.  Les  deux  premiers  volumes  de  ses  Récits  villageois 
de  la  Forêt-Noire  (Schwarzwàlder  Dorfgeschichlen)  parurent  en- 
semble en  1813  ;  il  ne  rassembla  les  autres  qu'à  partir  de  1853  ; 
leurs  dates  de  composition  s'échelonnent  de  1845  à  1853.  La 
longueur  de  ces  récits  varie  extrêmement,  de  la  nouvelle  d'une 
vingtaine  de  pages  au  roman  qui  en  compte  près  de  trois  cents  ; 

l 


2  REVUE    DES    COURS    ET    CONFERENCES 

les  récits  des  deux  premiers  volumes  sont  les  plus  courts.  Pres- 
que toutes  ces  histoires  se  passent  à  Nordstetten,  village  natal  de 
l'auteur. 

Ce  sont  d'abord  des  tableaux  de  mœurs  et  des  anecdotes,  tan- 
tôt plaisantes,  tantôt  tragiques. — Le  Tolpatsch,  le  niais  du  village, 
aime  la  jeune  Marannele,  mais  pendant  qu'il  est  au  régiment, 
elle  épouse  le  beau  Jôrgli  qui  l'a  séduite,  Rixe  entre  les  deux 
hommes.  Libéré,  le  Tolpatsch  émigré  en  Amérique.  — Hansjôrg  se 
l'ait  sauter  un  doigt  pour  ne  pas  être  soldat.  11  aime  Kâtherle,  qui 
ne  peut  le  déshabituer  de  sa  pipe.  L'es  soldats  français  (nous  som- 
mes en  1796)  lui  arrachent  sa  chère  pipe  :  il  ne  fumera  plus  et 
épousera  Kâtherle. — Vefele( Geneviève  vil  avec  son  père,  leriche 
Schlossbauer  (maître  de  la  Ferme  du  Château)  qui  est  en  procès 
avec  tout  le  village.  Elle  atteint  vingt-cinq  ans  sans  se  marier, 
car  elle  ne  veut  pas  épouser  un  paysan.  Un  hâbleur  se  présente, 
soi-disant  docteur  ;  il  la  séduit,  la  nuit  même  où  son  père  meurt 
subitement.  Il  lui  promet  mariage,  mais  elle  a  le  tort  de  lui  mon- 
trer où  elle  cache  son  argent  ;  il  s'enfuit  avec  le  magot  et  dispa- 
raît. Un  brave  garçon  qui  l'aimait  depuis  longtemps  lui  offre  de 
l'épouser  et  d'adopter  l'enfant  de  la  faute.  Elle  refuse  ;  elle  est 
chassée  du  village  par  les  autorités,  au  moins  pour  le  temps  de  ses 
couches,  pour  que  l'enfant  ne  soit  pas  citoyen  de  la  commune  ; 
elle  part  à  pied  et  se  noie  dans  le  Neckar  débordé.  — Unbailli  au- 
toritaire veut  interdire  aux  paysans  de  planter  le  mai  tradition- 
nel et  de  porter  une  hachette  sur  l'épaule  gauche  comme  ils  en 
avaient  l'habitude  ancestrale.  Ils  protestent,  vont  le  trouver  et  ob- 
tiennent gain  de  cause  auprès  du  gouvernement.  —  Deux  vieux  pay- 
sans, frères  brouillés  à  mort  quoique  habitant  la  même  chaumière, 
sont  réconciliés  par  le  pasteur.  —  Ivo.fils  d'un  charpentier,  veut 
devenir  prêtre  catholique.  Il  quitte  Emerence  qu'il  aimait  et  com- 
mence ses  études  ;  il  renonce  au  sacerdoce  et  retrouve  Emerence 
avec  plaisir  ;  il  reprend  ses  études  en  divers  établissements,  fina- 
lement, protégé  par  son  ami  Nazi,  il  renonce  définitivement  à 
être  prêtre,  devient  meunier  et  épouse  Emerence. —  Crescenceest 
fille  naturelle  d'un  pasteur.  Sa  mère  a  épousé  un  homme  pauvre 
et  brutal  ;  ils  veulent  la  marier  à  un  géomètre  de  passage,  employé 
au  cadastre  ;  elle  s'y  résigne,  mais  elle  n'aime  que  Florian,  jeune 
coq  de  village  sans  le  sou,  qui  parade  et  ne  vit  que  pour  l'opinion 
qu'on  a  de  lui.  Il  fait  tant  d'avanies  au  géomètre  qu'il  le  fait 
partir  ;  Creseence  est  chassée  de  chez  sa  mère  et  forcée  d'aller  tra- 
vailler chez  une  amie.  Florian  se  conduit  de  plus  en  plus  mal  ;  il 
commet  un  vol  et  passe  longtemps  en  prison.  Libéré,  il  épouse 
Creseence  et  mène  avec  elle  une  vie  de  marchands  ambulants  ;  ils 
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ont  deux  enfants.  L'épreuve  l'assagit  et  le  mûrit.  Enfin  le  pasteur 
reconnaît  GresceJice  pour  sa..,  nièce,  et  donne  une  situation  au 
ménage. 

Parmi  les  récits  plus  longs  et  qui  sont  de  vrais  romans  rustiques, 
résumons-en  au  moins  deux,  Der  Lehnhold  et  Barfiisselé,  qui  da- 
i  ent  tous  deux  de  1853,  et  qui  attestent  la  pleine  maturité  du  genre 
entre  les  mains  d'un  auteur  pénétrant  et  expérimenté. 

Une  grande  ferme  isolée,  fièrement  campée  sur  son  plateau  au- 
des&us  d'un  pays  accidenté  :  c'est  la  Ferme  du  Sillon,  et  le  pro 
prictaire,  le  vieux  Furchenbauer,  est  un  maître,  un  mari  et  un 
père  non  pas  méchant  nu  fond,  mais  froid,  avec  des  poussées  de 
violence,  dur,  orgueilleux  et  despotique.  Hanté  par  la  crainte  de 
voir  son  beau  domaine  partagé  dans  sa  vieillesse  ou  après  sa  mort, 
il  veut  le  laisser  entier  à  son  fils  cadet,  Vincent.  L'aîné,  Alban, 
quoique  très  soumis  à  son  père,  a  écouté  l'appel  européen  de  la 
révolution  de  184S,  qui  s'est  fait  entendre  jusqu'au  fond  des  cam 
pagnes  souabes  :  il  veut  l'égalité,  le  partage.  De  plus,  il  fréquente 
et  voudrait  épouser  une  fille  d'une  condition  inférieure  à  la  sienne, 
ce  qui  irrite  encore  son  père.  Plutôt  que  de  céder,  il  s'engage 
comme  valet  dans  la  région.  Son  père  consent  à  le  rappeler  ;  mais 
la  haine  sournoise  de  Vincent  ne  laissera  pas  longtemps  la  paix 
régner  dans  la  maison.  Le  maître-valet,  Dominique,  homme  tout 
à  fait  estimable,  qui  vient  de  recevoir  des  autorités  une  médaille 
d'honneur  pour  ses  bons  services, se  trouve  mêlé  à  ces  querelles. 
Il  aime  depuis  longtemps  en  secret  Amélie,  la  fille  de  son  maître  ; 
mais  il  cherche  à  écarter  de  lui  toute  idée  d'une  union  qu'il  juge 
impossible.  Cependant  les  deux  jeunes  gens  (il  a  une  dizcine  d'an- 
nées de  plus  qu'elle)  dans  l'intimité  de  la  vie  familière  et  rusti- 
que ont  pris  plaisir  à  se  trouver  ensemble.  On  a  glosé  dans  les  vil- 
lages des  environs,  et  le  vieux  Furchenbauer  apprend  qu'on  don- 
ne sa  fille  comme  future  épouse  de  son  valet.  Quelque  estime  qu'il 
ait  pour  ce  dernier,  il  le  renvoie  ;  Dominique  doit  partir  sur-le- 
champ.  En  lui  disant  adieu,  Amélie  lui  a  demandé  de  l'attendre 
le  soir  même  dans  le  verger. 

Nulle  oreille  étrangère  ne  les  épiait  ;  leurs  paroles  montaientaux  étoiles, 
qui  dans  cette  nuit  d'automne  scintillaient  d'un  pur  éclat. 

—  Que  faire  maintenant  ?  avait  dit  Dominique  à  Amélie.  —  II  vaut 
mieux  que  tu  sois  libre  ;  je  ne  veux  pas  me  mettre  devant  ton  bonheur  ; 
avec  moi,  tu  n'aurais  que  de  la  misère,  et,  crois-moi,  je  ne  pourrais  pas  le 
supporter,  si  tu  ne  pouvais  plus  vivre  comme  tu  y  es  habituée. 

—  Je  ne  suis  habituée  qu'à  toi  ;  c'est  à  toi  que  je  tiens,  et  s'il  me  faut  quitter 
mon  père  et  ma  mère  et  le  monde  entier,  j'irai  avec  toi  en  Amérique  aussi 
facilement  que  si  j'allais  à  Reichenbach.  Je  serais  bien  heureuse  de  quitter 
la  maison,  où  chacun  a  l'air  d'un  pistolet  chargé.  Je  remercierai  Dieu  si 
seulement  j'ai  des  pommes  de  terre  trois  fois  le  jour,  et  de  la  tranquillité,  et 
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de  la  paix  avec  cela.  Mais  il  faudra  bien  qu'ils  me  donnent  ma  part  :  je 
vais  être  majeure  l'an  prochain.  Fais  comme  moi  :  tiens  bon.  C'est  à  cause 
de  moi  que  tu  es  forcé  de  quitter  la  maison  ;  je  le  sais.  Mais  là,  dans  mon  cœur, 
c'est  là  que  tu  restes,  et  là  il  n'y  a  pas  de  maître  et  pas  de  père  qui  te  donne 
ton  congé.  Voici  ma  main  :  c'est  toi  que  je  prendrai,  et  nul  autre. 

Dominique  ne  prit  pas  la  main  qu'elle  lui  offrait  ;  il  dit  seulement  : 

—  Il  y  a  des  moments  où  tu  parles  comme  une  grande  personne. 

—  Je  ne  suis  plus  une  enfant. 

—  C'est  vrai,  mais  tu  es  encore  la  fille  de  tes  parents,  et  je  ne  veux  pas 
t'exciter  contre  eux. 

—  Parce  que  tu  n'as  pas  de  courage,  —  dit  Amélie  avec  colère.  Dominique 
répondit  : 

—  J'en  ai  plus  que  tu  ne  crois  :  je  pourrais,  pour  toi,  marcher  à  travers 
des  flammes,  je  n'hésiterais  pas.  O  Amélie  !  —  sa  voix  devint  entrecoupée  ; 
la  jeune  fille  se  suspendit  à  son  cou. 

—  Comment  !  pourquoi  pleurer  ?  de  l'entrain  et  de  la  gaîté  ! 

Les  deux  jeunes  gens  ne  dirent  plus  un  mot  pendant  quelque  temps,  la 
source  des  paroles  était  close  :  dans  la  nuit  profonde  ils  restaient  suspendus 
l'un  à  l'autre,  lèvres  contre  lèvres. 

—  Regarde  cette  étoile  !  »  dit  Amélie  en  tournant  la  tête  du  côté  d'une 
étoile  filante,  mais  sans  la  montrer,  car  on  sait  bien  qu'en  désignant  du  doigt 
une  étoile  on  éteint  les  yeux  d'un  ange — .Elle  continua  avec  enthousiasme  : 
— ■  Te  rappelles-tu  ce  que  tu  m'as  dit,  qu'une  étoile  filante  est  un  astre  égaré 
qui  retourne  dans  son  pays  ?  C'est  comme  nous  deux.  Bon,  nous  allons 
désormais  nous  appeler  fiancés.  Il  faut  que  tu  me  donnes  un  gage  de  ta  parole. 
Sais-tu  quoi  ?  Ta  médaille  d'honneur,  c'est  ce  que  j'aimerais  le  mieux. 

—  Je  ne  l'ai  plus. 

—  Qu'en  as-tu  fait  ? 

—  Je  l'ai  envoyée  chez  ma  mère.  Je  l'ai  déposée  en  gage  chez  Hirzenbauer, 
pour  qu'il  donne  quelques  florins  à  ma  mère.  Je  n'aurais  pas  dû  te  le  dire  ; 
je  ne  veux  pas  m'en  vanter.  Au  contraire,  j'ai  bien  trop  peu  pensé  à  ma  mère 
jusqu'ici  ! 

—  A  moi  tu  as  le  droit  de  t'en  vanter.  Cela  me  fait  plaisir  de  savoir  où 
tu  vas  aller  maintenant.  J'étais  sotte  :  je  pensais  qu'il  te  fallait  aller  au 
hasard  dans  le  monde.  C'est  vrai,  tu  as  aussi  ta  mère... 

Le  vieux  Furchenbauer,  à  qui  Amélie  avoue  qu'elle  aime  Domi- 
nique, la  maltraite.  Malgré  toute  la  satisfaction  qu'Alban  lui 
donne  par  son  travail,  il  s'entête  à  laisser  le  domaine  tout  entier 
à  Vincent.  Quand  celui-ci  était  enfant,  son  père  l'a  frappé  si  mal- 
heureusement qu'il  lui  a  crevé  un  œil,  et  il  a  été  convenu  entre  eux 
que  le  fils  garderait  le  silence  et  laisserait  attribuer  son  infirmité  à 
un  accident,  à  condition  que  le  père  lui  laisse  tout  son  bien.  Alban 
refusant  de  se  laisser  dépouiller,  des  scènes  violentes  ont  lieu. 
Le  despotisme  implacable  du  père  le  rend  odieux  à  tous.  Un  soir 
que  les  deux  frères  se  rencontrent  sur  un  chemin  de  montagne, 
Vincent  lance  son  chien  sur  Alban  ;  celui-ci  se  jette  sur  son  frère 
et  tous  deux  roulent  dans  l'abîme.  Vincent  est  tué,  Alban  ne  sur- 
vivra que  peu  de  jours.  Le  riche  domaine  passera  à  Amélie,  qui 
épousera  Dominique. 

Barfusselé,  qui  date  de  la  même  année,  est  d'un  réalisme  beau- 
coup plus  optimiste,  et  certains  historiens  de  la  littérature  alle- 
mande trouvent  ce  roman  trop  idyllique,  trop  mièvre,  fait  pour 
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plaire  aux  dames  des  villes,  à  la  bourgeoisie  sentimentale  qui  se 
délectait  aux  histoires  paysannes,  à  condition  qu'elles  finissent 
bien  et  que  la  couleur  n'en  fût  pas  trop  dure.  C'est  néanmoins  un 
bon  roman  rustique,  plus  poétique  sans  doute,  et  dont  le  dénoue- 
ment est  trop  facilement  amené,  mais  très  vrai  dans  le  détail. 
Amrei  (Anne-Marie)  que  tout  le  village  appelle  Barfusselé  (la  petite 
aux  pieds  nus)  parce  que  même  grande  fille  elle  continue  à  aller 
sans  chaussures,  et  son  frère  Dami  (Damien)  sont  orphelins  ; 
le  père  et  la  mère  sont  morts  coup  sur  coup  ;  ils  n'ont  pas  de  pa- 
rents proches,  ils  sont  recueillis  par  la  commune.  Barfusselé  est 
intelligente,  travailleuse,  avec  du  rêve  et  une  sorte  de  poésie  dans 
l'âme.  Dami  est  mou,  se  plaint  toujours,  et  n'arrive  pas  à  grand'- 
chose.  Sa  sœur  veille  constamment  sur  lui.  Elle  est  d'abord  gar- 
deuse  d'oies,  puis  servante  chez  de  riches  paysans  ;  lui  valet  de  fer- 
me, puis  aide  d'un  charbonnier  dans  la  forêt,  émigré  en  Amérique 
et  revient  aussi  pauvre  qu'avant.  Aun  balrustiqueBarfiisselé  fait 
la  connaissance  d'un  jeune  homme  quinecesse  de  danseravec  elle 
et  à  qui  visiblement  elle  plaît  ;  mais  quand  il  apprend  qu'elle  n'est 
qu'une  servante,  il  disparaît.  Elle  pense  toujours  à  cet  inconnu, 
de  qui  elle  ignore  tout.  C'est  le  fils  de  riches  paysans  ;  pour  ne  pas 
irriter  ses  parents,  il  cherche  à  oublier  la  jolie  fille  qui  dansait  si 
bien,  et  même  il  part,  sur  leur  désir,  à  la  recherche  d'une  épouse 
qui  convienne  à  son  rang.  Il  arrive  dans  l'important  domaine  où 
Barfusselé  est  servante  :  on  a  tout  préparé  pour  qu'il  choisisse 
Rosel,  la  sœur  du  maître,  qui  est  assez  sotte  et  incapable,  de  plus 
jalouse  de  Barfusselé.  Dès  que  le  jeune  homme  voit  celle-ci,  sans  la 
reconnaître  il  se  sent  de  l'inclination  pour  elle  ;  il  prend  des  ren- 
seignements, et  n'apprend  sur  elle  que  du  bien  ;  il  assiste  sans  le 
vouloir  à  une  scène  de  jalousie  où  Rosel,  furieuse,  maltraite  la 
servante.  Son  parti  est  pris  :  c'est  celle-ci  qu'il  épousera.  Il  l'em- 
mène aussitôt  sur  son  cheval,  et  ils  chevauchent  toute  la  nuit  en 
chantant.  Les  parents  du  jeune  homme  protestent  d'abord  contre 
une  telle  union,  mais  devant  la  passion  et  la  volonté  de  leur  fils, 
devant  le  charme  de  l'active  et  raisonnable  jeune  fille,  ils  cèdent 
et  l'accueillent  avec  sympathie. 

Les  récits  villageois  d'Auerbach  sont  beaucoup  plus  nombreux 
et  plus  variés  que  ceux  de  Gotthelf  :  ils  témoignent  d'un  talent 
plus  mûr  et  plus  souple.  L'élément  idyllique  s'y  fond  agréa;  lemcnt 
avec  l'élément  réaliste  ;  mais  le  réalisme  y  est  moins  accentué, 
moins  précis  ;  on  voit  que  l'auteur  a  vu  le  monde  et  n'est  pas  resté 
aussi  étroitement  en  contact  avec  la  vie  paysanne.  Le  caractère 
dramatique  y  est  beaucoup  plus  accentué.  Les  premiers  de  ces  ré- 
cits ont  tous  pour  cadre  le  même  village  deNordstetten,  patrie  de 
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l'auteur  ;  puis  ils  se  déplacent  un  peu,  mais  ils  restent  dans  le  mê- 
me pays,  et  de  l'un  à  l'autre  reparaissent  les  mêmes  familles  et  les 
mêmes  domaines.  Auerbach  ne  sait  pas  très  bien  farre  vivre  le 
village  ;  il  restî  un  peu  abstrait,  malgré  1rs  touches  de  détail,  en- 
core un  peu  vagues.  La  vie  intérieure  de  la  f-  rme  est  bien  in- 
diquée ;  mais,  surtout  dans  les  premiers  récits,  les  travaux  des 
champs  se  dessinent  insuffisamment  à  l'arrière-plan  ;  peu  de 
poésie  de  la  campagne  ;  peu  de  descriptions.  Ce  qui  intéresse  visi- 
blement l'écrivain,  comme  du  reste  Gotthelf,  c'est  la  vie  intime 
des  paysans  dans  leurs  familles,  avec  leurs  serviteurs  ;  ce  sont  les 
quelques  idylles  et  les  nombreux  drames  auxquels  donne  lieu  cette 
vie  ramassée,  concentrée  autour  de  l'orgueil  familial,  de  la  soif  du 
gain,  d'un  certain  honneur  rustique  souvent  dévié  en  fierté  in- 
domptable, en  égoïsme,  en  avarice.  Autour  des  fermiers  gravitent 
les  gens  de  métier,  charbonniers,  tailleurs,  bouchers, et  les  hommes 
d'affaires.  Comme  dans  Gotthelf,  à  la  fille  pauvre,  vaillante,  droite 
et  d'un  grand  sens  s'oppose  l'héritière  trop  gâtée  du  riche  fermier, 
souvent  paresseuse,  vaine,  prétentieuse,  égoïste. 

Presque  tous  ces  romans  ont  pour  centre  une  histoire  d'amour. 
Cette  histoire  finit  quelquefois  bien,  souvent  mal.  L'homme  aban- 
donne la  jeune  fille,  ou  celle-ci  en  épouse  un  autre  ;  une  fille  sédui- 
te se  suicide.  Ailleurs,  c'est  le  triomphe  de  l'amour  dis-  ret, patient, 
grave  et  humble,  qui  sait  venir  à  bout  des  barrières  que  lui  impo- 
sent la  différence  de  fortune,  si  importante  à  la  campagne,  la  rna- 
toiserie  finaude  de  certains  parents,  la  violence  hautaine  de  cer- 
tains autres,  pour  qui  tout  se  réduit  soit  à  une  question  d'argent, 
soit  à  une  question  de  rang  social  ;  car  il  y  a  des  différences  de  rang 
au  village,  et  l'on  y  tient  jalousement. 

Le  style  d'Auerbach  est  plus  artistique  que  celui  de  Gotthelf  ; 
il  n'est  provincial  qu'avec  discrétion  ;  on  voit  que  l'auteur  a  depuis 
longtemps  quitté  son  pays  natal.  Par  contre,  quand  il  fait  parler 
ses  personnages,  il  leur  prête  un  langage  plein  de  tours  et  de  mots 
dialectaux,  dont  quelques-uns  sont  expliqués  en  note  ;  la  couleur 
locale  est  ainsi  suffisamment  observée  ;  mais  cela  se  rencontre 
moins  dans  ses  derniers  volumes  que  dans  les  premiers.  On  a  dit 
que  si  dans  Gotthelf  on  voyait  à  plein  le  pasteur,  dans  Auerbach  on 
apercevait  parfois  le  rabbin  qu'il  aurait  pu  être.  Cependant  s  a 
didac  isme  est  peu  accentué.  Il  signale  discrètement  des  abus  ;  il 
traite  de  questions  sociales  telles  que  le  partage  des  grands  do- 
maines ou  leur  maintien  au  moyen  d'une  sorte  de  majorât  ;  et 
l'on  voit  qu'il  incline  à  la  première  solution,  parce  que  les  terres 
seront  mieux  cultivées.  Il  nous  intéresse  au  sort  des  prisonniers 
libérés   qu'une    œuvre  philanthr.  pique  plape  au  village  comme 
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valets  ou  servantes,  et  qui  reçoivent  un  traitement  très  différent 
suivant  les  familles  ;  aux  sentiments  que  certains  cachent  dans 
leurs  âmes  fermées  (Slrâflinge). 


Balzac. 

Balzac  (1799-1850)  n'a  pas  connu  les  romans  de  Gotthelf  ni 
d'Auerbach,  et  son  œuvre  est  tout  à  fait  indépendante  de  la  leur. 
D'ailleurs  il  n'a  été  romancier  rustique  que  par  occasion.  Il  a  mon- 
tré les  paysans  bretons  dans  Les  Chouans  (1829),  mais  ce  sont  des 
paysans  isolés  et  en  état  de  guerre,  ce  n'est  pas  la  vie  du  village. 
Celle-ci  pourrait  faire  l'objet  de  ses  trois  «  romans  paysans  »  :  Le 
Médecin  de  campagne '(1833)  Le  Curéde  village  (1841),  Les  Paysans 
(1844  et  1855).  En  réalité,  le  dernier  seul  peut  passer  pour  un  vrai 
roman  rustique  ;  nous  allons  voir  dans  quelles  limites.  Le  Médecin 
de  campagne  est  l'histoire  d'un  apôtre  qui  transforme  un  village 
par  son  activité,  son  dévouement,  son  autorité;  Le  Curé  de  village 
raconta  un  drame  de  petite  ville  où  le  village  n'intervient  que  tard 
et  de  biais  ;  dans  Les  Paysans  seulement,  nous  trouvons  une  étude 
de  la  vie  d'une  campagne  française  sous  la  Restauration.  En  réa- 
lité', rien  ne  préparait  Balzac  à  écrire  des  romans  rustiques.  Essen- 
tiellement citadin,  il  connaissait  et  comprenait  la  province,  mais 
dans  ses  petites  villes,  et  surtout  dans  leur  bourgeoisie  ;  il  n'a- 
vait jamais  vécu  aux  champs  ;  il  ne  connaissait  que  très  vaguement 
la  vie  des  paysans.  Il  a  beaucoup  roulé  sur  les  routes  de  France 
dans  toutes  sortes  de  voitures  ;  il  a  été  hébergé  en  divers  châ- 
teaux ou  maisons  de  plaisance  ;  il  s'est  intéressé  à  des  questions 
sociales,  et  notamment  à  l'évolution  de  la  propriété  et  à  l'état  sa- 
nitaire des  campagnes  ;  voilà  son  bagage,  et  il  n'est  pas  lourd. 

Si  dans  Le  Curéde  village  il  n'est  autant  dire  pas  réellement  ques- 
tion de  la  vie  rurale,  par  contre  dans  Le  Médecin  de  campagne  on 
trouve  quelques  indications, mais  très  sommaires,  et  qui  ne  suffi- 
sent pas  à  en  faire  un  vrai  roman  rustique.  Quelques  notations  de 
paysage  intéressantes  ;  des  impressions  conformes  aux  états  de 
l'âme  des  spectateurs;  parfois  des  intérieurs  paysans,  ave-  -  es  dé- 
tails précis  où  excelle  Balzac  :  celui  de  la  gardeuse  d'enfants  assis- 
tés, et  celui  de  la  Fosseuse  ;  des  silhouettes  de  braconniers,  de  cré- 
tins, de  pauvres  hères,  de  vieux  soldats  retraités  ;  mais  aucun 
détail  sur  la  vie  vraiment  rustique,  sur  la  culture,  sur  les  senti- 
ments des  paysans  les  uns  envers  les  autres.  Toute  la  lumière  se 
porte  sur  la  mission  que  s'est  donnée  le  docteur  Benassis  et  sur  ses 
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rapports  avec  les  habitants  du  village  anonyme  qui  a  été  identifié 
avec  Voreppe  (Isère).  Ce  qui  intéresse  Balzac,  ce  sont  les  relations 
entre  le  paysan  et  le  bourgeois,  que  celui-ci  soit  grand  proprié- 
taire, curé  ou  médecin  ;  ce  n'est  pas  le  paysan  en  lui-même.  Et 
il  ne  voit  les  choses  que  du  point  de  vue  social  et  économique  :  la 
religion  considérée  comme  un  lien  social  et  moral,  la  propriété, 
l'hygiène,  la  prospérité.  On  retrouve  en  lui  le  citadin  curieux  et 
pénétrant  qui,  en  traversant  un  village,  se  pose  divers  problèmes 
que  lui  suggère  la  vue  de  l'église  et  du  presbytère,  du  château,  de 
la  maison  du  médecin. 

Celui  qu'il  se  pose  dans  Les  Paysans  est  très  net.  La  grande  pro- 
priété peut-elle  se  maintenir  en  face  de  l'esprit  jaloux  et  niveleur 
que  les  paysans  ont  hérité  de  la  Révolution,  en  face  de  leurs  con- 
voitises et  de  leurs  haines  ?  Balzac,  conservateur  et  traditiona- 
liste, répond  non,  et  par  un  exemple.  Le  château  des  Aiguës  a  été 
acheté  par  le  général  de  Montcornet,  ancien  sabreur  de  l'Empire. 
Il  commence  par  mettre  à  la  porte  brutalement  son  régisseur,  qui 
le  volait  ;  il  s'en  fait  un  ennemi.  Cet  ennemi  rallie  peu  à  peu  toutes 
les  haines,  et  une  conspiration  s'ourdit  contre  le  châtelain,  à  qui 
l'on  veut  rendre  la  vie  impossible  ;  on  pille  et  on  détruit  ses  arbres, 
on  ravage  ses  terres,  on  tue  un  de  ses  gardes.  Après  une  lutte  cou- 
rageuse, il  est  forcé  de  céder  :  il  vendra  et  ira  habiter  Paris.  Agents 
d'affaires  véreux,  prêtres  défroqués,  huissier  compli  e  de  ceux 
contre  qui  il  doit  instrumenter,  cabaret ier  paresseux  et  sournois, 
vieille  mégère,  filles  impudiques,  garçons  effrontés  et  violents  ; 
pas  un  cultivateur  là  dedans,  pas  une  vraie  famille  de  paysans, 
avec  leur  avarice  et  leur  cupidité,  mais  aussi  avec  leur  labeur 
acharné,  leur  honneur  traditionnel  ;  c'est  un  réalisme  pessimiste 
et  de  parti  pris,  qui  annonce  le  Zola  de  La  Terre  ;  mais  au  moins 
Zola  tentait-il  de  peindre  de  vrais  cultivateurs  de  la  Beauce.  La 
contrée  que  peint  Balzac  reste  très  en  l'air  ;  les  recherches  récen- 
tes les  plus  minutieuses  n'ont  pu  en  préciser  la  situation  sur  la 
carte,  et  pour  cause  :  l'auteur  a  fondu  ensemble  quelques  souvenirs 
de  voyage,  ses  impressions  de  vie  de  château,  et  le  paysage  des 
environs  de  Ville  d' Avray,  pour  situer  approximativement  le  tout 
dans  quelque  vague  Bourgogne.  Le  langage  que  parlent  ses  per- 
sonnages est  du  français  à  peine  teinté  de  quelques  formes  ou 
expressions  traditionnellement  campagnardes.  Son  but  est  di- 
dactique, et  très  clair  :  il  peint  en  noir  ses  paysans  pour  montrer 
tout  le  mal  qu'a  fait  la  Révolution. 

D'ailleurs,  là  comme  ailleurs,  son  art  est  puissant  :  il  sait  évo- 
quer des  figures,  surtout  sombres  ou  ridicules  ;  des  milieux,  sur- 
tout intermédiaires  entre  le  peuple  et  la  bourgeoisie,  souvent  cari- 
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caturés  d'un  burin  violent  ;  des  traits  de  mœurs,  des  gestes,  des 
attitudes  :  i!  fait  vivant  dans  le  détail,  sans  qu'on  ait  souvent  l'im- 
pression de  la  vie  véritable  dans  l'ensemble.  Point  d'amour,  point 
d'idylle  ;  une  scène  où  la  convoitise  d'un  gars  vicieux,  aidé  par  sa 
sœur  aussi  vicieuse  que  lui,  a  presque  raison  de  la  résistance  déses- 
pérée d'une  jeune  fille  ;  scène  peut-être  vraisemblable  dans  l'ab- 
ject milieu  que  peint  l'auteur,  mais  qui  égale  presque  en  crudité 
les  tableaux  les  plus  mal  famés  de  Zola.  Nous  n'avons  donc  rien  à 
citer  qui  soit  parallèle  et  comparable  aux  pages  de  sentiment 
naïf  et  vrai  que  nous  avons  trouvées  et  que  nous  trouverons 
encore  dans  les  romans  rustiques  contemporains. 


George  Sand. 

George  Sand  (1804-1876)  a  lu  ce  qui  avait  paru  des  Paysans  et 
écrit  ses  romans  rustiques  en  partie  pour  répondre  à  Balzac.  Elle 
avait  déjà  esquissé,  avec  des  touches  justes  et  originales,  ces  cam- 
pagnes du  Berry  qu'elle  connaissait  si  bien,  dans  Valentine, 
André,  Jeanne,  de  1832  à  1844  ;  elle  écrivait  Le  meunier  d'Angi- 
bault  et  Le  Péché  de  M.  Antoine  qui  parurent  en  1845  et  1847.  Mais 
on  considère  à  juste  titre  comme  ses  romans  rustiques  proprement 
dits  La  Mare  au  Diable  (1846),  François  le  Champi  (1847),  La 
peliie  Fadelle  (1848)  ;  celui-ci  le  plus  important  et  le  seul  qui 
mérite  le  nom  de  roman,  les  deux  autres  étant  des  nouvelles 
racontées  un  peu  longuement. 

Nous  sommes  dans  les  campagnes  reculées  du  Berry,  dans  un 
pays  déjà  accidenté  et  agreste,  où  vivent  encore  les  mœurs  et  les 
superstitions  de  l'ancien  temps  ;  d'ailleurs  l'action  de  La  petite 
Fadelle  se  passe  au  début  du  Premier  Empire.  Au  lieu  dit  La 
Cosse  habite  la  famille  Barbeau.  Deux  bessons  (jumeaux)  sont 
nés  à  la  mère  Barbeau,  et  depuis  on  n'appelle  plus  leur  ferme  que 
la  Bessonnière.  Landry  etS^lvine*  sont  inséparables,  comme  de 
juste,  mais  fort  différents  :  le  premier  plus  viril  et  cependant  sen- 
sible, le  second  d'une  tendresse  jalouse  et  plus  délicat.  Pour  les  ha- 
bituer à  se  passer  l'un  de  l'autre,  on  met  Landry  en  service  chez 
le  père  Caillaud,  à  la  ferme  de  la  Friche.  La  petite  Fadette  est  une 
fille  assez  malingre,  malicieuse  et  espiègle,  peu  jolie, que  sa  mère, 
qui  a  mal  tourné,  a  abandonnée  aux  soins  de  sa  grand'mère,  une 
vieille  qui  passe  pour  sorcière  parce  qu'elle  connaît  tous  les  secrets 
des  herbes,  et  qui  vit  dans  une  chaumière  assez  pauvre.  Fadette, 
ou  Fanchon  de  son  vrai  nom,  est  intelligente  et  honnête.  Landry 
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s'éprend  d'elle  ;  elle  le  repousse  d'abord,  mais  l'amour  la  translnr- 
me  ;  elle  se  tient  mieux,  s'habille  mieux,  elle  embellit  avec  l'âge. 
Mais  les  parents  de  Landry,  quand  ils  s'aperçoivent  que  leur  l'ils 
n'a  d'yeux  que  pour  Fadette,  se  récrient  et  tiennent  à  les  séparer. 
Fadette  devance  leur  résolution  en  allant  servir  en  ville  :  elle  aime 
Landry,  elle  veut  se  rendre  tout  à  fait  digne  de  lui.  Il  apprend 
qu'elle  est  partie,  court  après  elle  et  la  rejoint.  Il  veut  la  retenir  : 

—  Ah  !  je  t'en  prie,  Landry,  aide-moi  au  lieu  de  me  détourner  de  mon 
devoir  ;  car,  si  je  ne  m'en  vas  pas  aujourd'hui,  je  ne  m'en  irai  jamais, et  nous 
serons  perdus. 

—  Fanchon,  Fanchon,  tu  n'as  pas  besoin  d'un  grand  courage,  répondit 
Landry...  Tu  ne  t  soucies  pas  de  mon  désespoir;  tu  ne  connais  pas  ce  que 
c'est  que  l'amour  ;  tu  n'en  as  point  pour  moi,  et  tu  vas  m'oublier  vite,  ce 
qui  fait  que  tu  ne  reviendras  peut-être  jamais. 

—  Je  reviendrai,  Landry  ;  je  prends  Dieu  à  témoin  que  je  reviendrai  dans 
un  an  au  plus  tôt.  dans  deux  ans  au  plus  tard,  et  que  je  t'oublierai  si  peu  que 
je  n'aurai  jamais  d'autre  ami  ni  d'aut  ■    amoureux  que  toi. 

—  D'autre  ami.  c'est  possible.  Fanchon,  parce  que  tu  n'en  retrouveras 
jamais  an  qui  te  soit  soumis  comme  je  suis  ;  mais  d'autre  amoureux,  je  n'en 
sais  rien,  qui  peut  m'en  répondre  ? 

—  C'est  moi  qui  t'en  réponds  ! 

—  Tu  n'en  sais  rien  toi-même,  Fadette,  tu  n'as  jamais  aimé,  et  quand 
l'amour  te  viendra,  tu  ne  te  souviendras  guère  de  ton  pauvre  Landry. Afcl  si 
tu  m'avais  aimé  de  la  manière  dont  je  t'aime,  tu  ne  me  quitterais  pas  comm  • 
ça. 

—  Tu  crois.  Landry  ?  dit  la  petite  Fadette  en  le  regardant  d'un  air  trist» 
et  bien  sérieux.  Peut-être  bien  que  tu  ne  sais  ce  que  tu  dis.  Moi,  je  crois  que 
l'amour  me  commanderait  encore  plus  que  ce  que  l'amitié  me  fait  faire. 

— ■  Eh  bien  !  si  c'était  l'amour  qui  te  commande,  je  n'aurais  pas  tant  de 
chagrin.  Oh  !  oui.  Fanchon.  si  c'était  l'amour,  je  crois  quasiment  que  je  serais 
heureux  dans  mon  malheur.  J'aurais  de  la  confiance  dans  ta  parole  et  de 
l'espérance  dans  l'avenir  ;  j'aurais  le  courage  que  tu  as,  vrai  I...  Mais  ce 
n'est  pas  de  l'amour,  tu  me  l'as  dit  bien  des  fois,  et  je  l'ai  vu  à  ta  grande 
tranquillité  à  côté  de  moi. 

—  Ainsi  tu  crois  ue  ce  n'est  pas  de  l'amour. dit  la  petite  Fadette;  tu  en  es 
bien  assuré  ? 

Et,  le  regardant  toujours,  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes  qui  tombé:  ent 
sur  ses  joues,  tandis  qu'elle  souriait  d'une  manière  bien  étran?e. 

—  Ah  I  mon  Dieu!  mon  bon  Dieu  !  s'écria  Landry  en  1 .:  prenant  dans  ses 
btas,  si  je  pouvais  m'être  trompé  ! 

—  Moi,  je  crois  bien  que  tu  t'es  trompé,  en  effet,  répondit  la  petite  Fa- 
dette. toujours  souriant  et  pleurant  ;  je  crois  bien  que. depuis  Pâtre  de  treize 
ans,  le  pauvre  grelet  a  remarqué  Landry  et  n'en  a  jamais  remarqué  d'autre. 
Je  crois  bien  que.  quand  elle  le  suivait  par  les  champs  et  par  les  chemins,  en 
lui  disant  des  folies  et  des  taquineries  pour  le  forcer  à  s'occuper  d'elle,  elle 
ne  savait  point  encore  ce  qu'elle  faisait,  ni  ce  qui  la  poussait  vers  lui.  Je 
crois  bien  que,  quand  elle  s'est  mise  un  jour  à  la  recherche  de  Sylvinet,  sa- 
chant que  Landry  était  dans  la  peine,  et  qu'elle  l'a  trouvé  au  bord  de  la 
riviê-e  tawt  pensif,  avec  un  petit  agneau  sur  ses  genoux,  elle  a  fait  un  peu 
la  sorcière  avec  Landry, afin  que  Landry  fût  forcé  de  lui  en  avoir  de  la  recon- 
naissance. Je  crois  bien  que.  quand  elle  l'a  injurié  au  wrué  des  Roulettes, 
c'est  parce  qu'elle  avait  du  dépit  et  du  chagrin  de  ce  qu'il  ne  lui  avait  jamais 
parlé  depuis.  Je  crois  bien  que.  quand  elle  a  voulu  danser  avec  lui.  c'est  parce 
qu'elle  était  folle  de  lui  et  qu'elle  espérait  lui  plaire  par  sa  jolie  danse.  Je 
crois  bien  que,  quand  elle  pleurait  dans  la  carrière  du  C.haumois,  c'était  pour 
le  repentir  et  la  peine  de  lui  avoir  déplu.  Je  crois  bien  aussi  que.  quand  il 
voulait  l'embrasser  et  qu'elle  s'y  refusait,  quand  il  lui  parlait  d'amour  et 
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qu'elle  lui  répondait  en  paroles  d'amitié,  c'était  par  la  crainte  qu'elle  avait  de 
perdre  cet  amour-là  en  le  contentant  trop  vite.  Enfin  je  crois  que,  si  elle  s'en 
va  en  se  déchirant  le  cœur,  c'est  par  l'espérance  qu'elle  a  de  revenir  digne  de 
lui  d.ns  i'  sp  it  de  tout  le  monde,  et  de  pouvoir  être  sa  femme,  sans  désoler 
et  sans  humilier  sa  famille. 

Cette  fois  Landry  crut  qu'il  deviendrait  tout  à  fait  fou.  Il  riait,  il  criait 
et  il  pleurait  ;  et  il  embrassait  Fanchon  sur  ses  mains,  sur  sa  robe  ;  et  il  l'eût 
embrassée  sur  ses  pieds,  si  elle  avait  voulu  le  souffrir  ;  mais  elle  le  releva  et 
lui  donna  un  vrai  baiser  d'amour  dont  il  faillit  momïr  :  car  c'était  le  premier 
qu'il  eût  jamais  reçu  d'elle,  ni  d'aucune  autre,  et  du  temps  qu'il  en  tombait 
comme  pâmé  sur  le  bord  du  chemin,  elle  ramassa  son  paquet,  toute  rouge  et 
confuse  qu'elle  était,  et  se  sauva  en  lui  défendant  de  la  suivre  et  en  lui  jurant 
qu'elle  reviendrait. 

Fanchon  Fadet  revient  en  effet  ;  sa  grand'mèrc  meurt  ;  elle 
trouve  dans  un  coin  de  la  chaumière  plus  de  quarante  mille  francs 
en  bonnes  espèces,  que  la  vieille  avait  économisés  à  force  de  ven- 
dre des  simples,  de  donner  des  consultations  et  de  sepriverdetout. 
Maître  Barbeau,  à  qui  elle  montre  ce  joli  magot,  et  qui  n'entend 
dire  que  du  bien  de  sa  conduite,  consent  au  mariage.  Sylvinet,  qui 
avait  beaucoup  souffert  de  vo'r  son  frère  distrait  de  lui  par  son 
amour,  et  qui  aimait  aussi  la  Fadette,  s'engage  et  fait  dans  l'ar- 
mée une  brillante  carrière. 

Les  romans  rustiques  de  George  Sand  ont  pour  théâtre  la  ré- 
et  boisée  des -environs  de  Nohant,  où  l'auteur  avait 
passé  son  enfance,  était  souvent  revenue  depuis,  et  qu'elle  con- 
naissail  si  familièrement  :  pays  semé  de  fermes, entre  lesquelles  se 
passe  l'action  plutôt  que  dans  des  villages  agglomérés.  Ce  qui 
intéresse  la  romancière  et  ce  qu'elle  peint ,  ce  n'est  guère  la  vie  du 
vill  âge,  avec  s  s  petits  intérêts,  ses  petit  s  intrigues,  le  retour  ré- 
petit* événements  :  ni  les  travaux  de  la  culture,  que 
l'on  n'aper. <>it  qu'à  l'arrière-plan;  ni  la  vie  domestique.-!,  pratique, 
à  la  ferme  ou  dans  la  chaumière.  Ce  sont,  les  âmes  des  paysans, 
leurs  caraetc  res,  levas  sentiments,  et  particulièrement  l'amour  qui 
germe  et  fleurit  dans  ces  cœurs  rustiques,  avec  ses  gaucheries  et 
ses  finesses,  ses  obstinations,  ses  emportements  <•!  s  s  patiences, 
ses  jalousies  et  ses  rivalités  ;  ou  aussi,  comme  dans  Lai  'élite  Fadelte, 
l'affection  accaparante  d'un  jumeau  pour  son  frère.  C'est  l'élé- 
ment essentiel  du  roman.  D'ailleurs  peu  de  saJ  ire,  parfois  un  peu 
d'humour.  Pas  de  poésie  descriptive  ou  sentimentale  ;  un  ton  très 
simple  et  uni. 

Un  autre  élément  important  est  le  langage.  Que  ce  soit  dans  le 
récit  ou  dans  le  dialogue,  les  mots  et  les  tours  provinciaux  abon- 
dent ;  nombreux  sont  les  termes  qui  demandent  une  traduction, 
et  plusieurs  manquent  dans  le  Glossaire  du  Centre  de  la  France  de 
Jaubert.  De  ce  fait,  le  roman  prend  une  couleur  locale  très  mar- 
quée, et.  ce  qui  est  un  mérite  particulier,  le  dialogue  se  fond  avec  le 
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récit  sans  aucune  disparate.  On  dirait  une  histoire  contée  par  un 
paysan  qui  parle  le  français,  mais  qui  y  mêle  involontairement 
une  forte  dose  de  patois.  C'est  l'effet  que  veut  obtenir  l'auteur  ; 
car  elle  attribue  le  récit  à  un  vieux  paysan,  le  chanvreur  du  vil- 
lage, qui  le  conte  à  la  veillée.  Malheureusement,  il  y  a  des  dissonan- 
ces :  certaines  pages  sont  écrites  dans  une  tout  autre  langue,  plus 
littéraire,  plus  élevée  et  plus  abstraite,  celle  de  l'auteur  même. 
Fadette  parle  parfois  à  Landry  le  langage  habituel  des  héroïnes  de 
George  Sand. 

Le  réalisme  ici  est  bien  différent  de  celui  de  Gotthelf  ou  d'Auer- 
bach,  comme  aussi  de  celui  de  Balzac.  Les  lieux, les  occupations, 
les  traits  de  mœurs,  les  caractères  sont  rendus  avec  fidélité  ;  mais 
rien  d'épais,  de  grossier,  de  rebutant.  L'auteur  choisit  dans  la  réa- 
lité ;  elle  ne  veut  retracer  que  ce  qui  répond  à  un  certain  idéal  de 
distinction  et  de  pureté.  Ses  paysans  ne  sont  pas  chimériques, 
ils  sont  affinés  ;  et  le  métal  dont  est  faite  leur  âme,  métal  aussi  pur 
que  chez  bien  d'autres  héros  de  romans,  apparaît  dégagé  de  sa  gan- 
gue vulgaire,  ridicule  ou  repoussante.  Cette  idéalisation  s'explique 
par  des  dispositions  naturelles  à  l'écrivain,  par  sa  jeunesse  élevée 
dans  le  culte  de  Rousseau,  mais  aussi  par  les  circonstances  qui  ont 
prf'3:dé  à  la  composition  de  ses  romans  rustiques,  et  particulière- 
ment de  La  Petite  Fadette.  Celle-ci  date  de  la  fin  de  1848  :  après  la 
lourde  désillusion  qu'est  l'échec  partiel  de  la  Révolution  de  février, 
les  sanglantes  journées  de  juin,  l'ascension  rapide  de  Louis-Napo- 
léon, George  Sand  est  venue  se  réfugier  dans  son  cher  Nohant.  Elle 
ne  veut  plus  parler  de  questions  sociales  ni  politiques  ;  elle  se 
plonge  dans  la  vie  rustique,  elle  invente  des  histoires  paysannes, 
elle  parle  le  langage  des  champs  pour  mieux  oublier  Paris  et  son 
temps.  Dans  cettesolitude,  à  peine  entourée  de  quelques  amis  déçus 
comme  elle,  elle  chante  un  hymne  à  la  bonté,  qui  doit  finir  par 
triompher,  à  l'amour  qui  doit  réconcilier  les  hommes  ;  elle  dédie 
son  livre  à  Barbes,  le  révolutionnaire  désormais  suspect  et  bientôt 
proscrit.  11  se  glisse  involontairement  dans  La  Petite  Fadette  un  peu 
de  philosophie,  mais  point  de  politique,  point  de  ces  questions 
sociales  qui  avaient  tant  occupé  l'auteur  au  cours  des  dix  années 
précédentes  :  c'est  l'automne  qui  vient,  un  chaud  et  riche 
automne  où  son  talent  mûri  s'apaise  et  s'adoucit. 

GOTTFRIED   KELLER. 

Nous  revenons  à  la  Suisse  alémanique  avec  Gottfried  Keller 
(1819-1890)  ;  mais  le  célèbre  écrivain  zurichois,  s'il  est  presque 
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toujours  le  romancier  ou  le  nouvelliste  de  la  petite  ville,  de  la 
province,  dirions-nous  en  France,  n'a  été  romancier  vraiment 
rustique  qu'à  l'occasion  et  presque  par  exception.  Né  dans  le 
canton  de  Zurich,  élevé  dans  cette  ville,  il  y  passa  la  majeure  par- 
tie de  son  existence  et  y  remplit  longtemps  les  fonctions  de  chan- 
celier cantonal.  Il  prend  ce  pays,  qu'il  connaît  intimement, 
comme  objet  de  son  observation  aiguë  et  souvent  sévère,  comme 
cadre  de  ses  récits  dont  les  destinées  individuelles,  les  rapports 
familiaux,  des  situations  analogues  à  celles  des  légendes,  fournis- 
sent les  sujets.  Dans  son  recueil  de  nouvelles,  Les  Gens  de  Seld- 
wyla (Die  Leuie  von  Seldwyla,  1856),  il  insère  Romeo  et  Juliette  au 
village  (Romeo  und  Julie  auf  dem  Dorfe),  nouvelle  qu'il  avait 
ébauchée  dès  1847,  avec  le  dessein  de  l'écrire  en  vers,  et  qu'il 
écrivit  peu  après  1850.  Le  sujet  lui  en  avait  été  offert  par  un 
drame  réel,  lu  dans  un  journal,  et  qui  s'était  passé  aux  environs 
de  Leipzig.  Mais  la  manière  dont  Keller  traite  ce  sujet  dénonce 
l'influence  de  Jeremias  Gotthelf,  qu'il  avait  lu  avec  soin  et  inté- 
rêt, et  auquel  il  consacra  plusieurs  articles  de  1849  à  1855. 

Aux  environs  de  la  petite  ville  imaginaire  de  Seldwyla,  deux 
cultivateurs,  Manz  et  Marti,  vivent  en  assez  bon  accord.  Leurs 
champs  sont  séparés  par  une  large  bande  de  terre,  abandonnée 
depuis  longtemps,  et  sur  laquelle  chacun  gratte  chaque  année 
quelques  sillons.  La  commune  se  décide  à  vendre  aux  enchères 
ce  terrain  mitoyen  ;  Manz  en  est  l'adjudicataire;  il  prétend  re- 
couvrer l'intégra  litédeson  bien.  Résistances  de  Marti,  acharnement 
des  deux  parts,  brouille,  haine  réciproque  et  féroce,  procès  qui 
ruinent  les  deux  hommes.  Manz,  forcé  de  réaliser  sa  terre,  ouvre 
à  la  ville  un  cabaret  misérable,  bientôt  vide  de  clients  ;  il  devient, 
de  chute  en  chute,  receleur  et  complice  de  voleurs.  Marti,  resté 
au  village,  tombe  dans  la  misère  noire  et  voit  vendre  peu  à  peu 
tous  ses  biens.  Leurs  enfants  Samuel  (Sali)  et  Véronique  (Vren- 
chen)  ont  été  compagnons  de  jeux  dans  leur  enfance,  puis  se  sont 
perdus  de  vue.  Ils  se  retrouvent  au  cours  d'une  scène  violente 
qui  met  aux  prises  les  deux  ennemis  au  bord  d'un  ruisseau  où 
tous  deux  pèchent  à  la  ligne,  suprême  ressource  de  leur  misère. 
Accourus  chacun  au  secours  de  son  père,  le  jeune  homme  et  la 
jeune  fille  se  redécouvrent  tels  qu'ils  sont  maintenant  ;  depuis, 
ils  se  revoient  à  l'insu  de  leurs  parents.  Un  jour  ils  rencontrent 
Marti,  le  père  de  Véronique,  qui  furieux  de  voir  sa  fille  au  bras 
du  fils  de  son  ennemi,  la  lui  arrache  et  la  brutalise.  Pour  la  dé- 
fendre, Samuel  le  frappe  d'un  caillou  ;  l'homme  s'écroule  ;  on  le 
croit  tué  ;  il  restera  idiot  ;  on  l'emmène  à  l'hospice.  La  responsa- 
bilité de  Samuel  dans  cet  événement,  jointe  à  la  totale  déchéance 


14  REVUE    DES    COURS    ET    CONFÉRENCES 

de  son  père  à  lui,  l'empêchent  d'espérer  épouser  Véronique  à  la 
face  des  hommes.  Il  lui  conseille  d'aller  se  placer  dans  une  région 
suffisamment  éloignée  ;  il  fera  de  même.  Mais  avant  de  se  séparer, 
sans  doute  pour  toujours,   les  deux  amoureux  veulent  passer 
ensemble  une  longue  journée  de  fête  et  de  plaisirs  ;  ils  s'habillent 
de  leur  mieux,  vendent  le  peu  qui  leur  reste  pour  avoir  quelque 
argent  de  poche,  et  s'amusent    à  jouer  aux  fiancés  respecta''  les 
pour  oublier  leur  misère,  leur  tristesse  et  le  tragique  de  leurs  des- 
tinées. Après  avoir  bien  déjeuné  à  l'auberge,  s'être  égayés  à  la  fête 
patronale  d'un  village,  après  a',  oir  erré  dans  lesbois,  ils  éch  uent 
dans  une  guinguette  isolée  et  suspecte,  où  vont  boire  et  danser  bohé- 
miens et  vagabonds.   Accueillis  cordialement  par  ces  gens,  ils 
boivent,    ils  dansent,  ils  sont  sur  le  point  de  rester  avec  eux  pour 
vivre  et  s'aimer  librement,  en  marge  de  la  société  ;  mais  l'hon- 
neur, le  respect  de  soi-même,  hérités  de  tant  de  générations  de 
braves  gens,  les  retiennent.  Ils  se  contentent  de  se  joindre  à  la 
marche  nocturne,  coupée  de  danses  et  de  chants,  guidée  par  le 
violon  d'un  bohémien  fantastique,  qui  conduit  cette  troupe  à 
travers  la  forêt,  à  travers  leur  village  natal  et  jusqu'à  la  rivière. 
Pendant    cette    promenade    mystérieuse    et     folle,      ivres     de 
désir  et  de  tristesse,  ils  s'embrassent,  ils  dansent,  ils  rient,  ils 
pleurent  ;  et  le  sentiment  s'éveille  en  eux  que  la  seule  issue  est  la 
mort.  Arrivés  près  de  la  rivière,  ils  laissent  la  troupe  folle  conti- 
nuer et  s'éloigner  ;  leur  rêve  de  toute  cette  longue  journée  de 
plaisir  et  d'ivresse  se  dissipe  ;  ils  se  retrouvent  en  face  de  la  cruelle 
réalité. 

—  Nous  leur  avons  échappé,  dit  Samuel,  mais  comment  nous  échapper  à 
nous-mêmes  ?  Comment  nous  éviter  ? 

Véronique  n'était  pas  en  état  de  lui  répondre  ;  elle  s'était  suspendue  à 
son  cou  et  respirait  profondément. 

—  N'aimes-tu  pas  mieux  que  je  te  ramène  au  village,  et  que  j'éveille  des 
gens  pour  te  recevoir  ?  Demain,  tu  pourras  aller  de  ton  côté,  et  sûrement  cela 
ira  bien,  tu  te  tireras  d'affaire  partout  1 

—  M'en  aller,  sans  toi  ? 

—  Il  faut  que  tu  m'oublies  I 

—  Jamais  I  Pourrais-tu  m'oublier,  toi  ? 

— ■  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  ma  chérie  I  —  dit  Samuel  en  caressant  ses  joues 
brûlantes,  chaque  fois  qu'elle  les  appuyait  passionnément  à  sa  poitrine  — 
il  ne  s'agit  en  ce  moment  que  de  toi  ;  tu  es  encore  si  jeune,  tu  peux  réussir 
par  toute  sorte  de  chemins. 

— •  Et  toi  non  ?  Es-tu  donc  si  vieux  ? 

— ■  Viens  !  »  dit  Samuel,  et  il  l'entraîna.  Mais  ils  ne  firent  que  quelques  pas, 
et  s'arrêtèrent  de  nouveau,  pour  s'étreindre  et  s'embrasser  plus  à  leur  aise. 
Le  silence  de  l'univers  devenait  chant  et  mélodie  en  traversant  leurs  âmes  ; 
l'on  n'entendait  que  le  fleuve  qui  au-dessous  d'eux  passait  lentement  avec 
son  doux  et  amical  murmure. 

—  Comme  tout  est  beau  autour  de  nous  !  N'entends-tu  pas  quelque  chos» 
retentir,  comme  un  beau  cantique  ou  comme  un  son  de  cloches  ? 

—  C'est  l'eau  qui  murmure  !  Tout  le  reste  est  silencieux. 
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-—  Non,  il  y  a  quelque  chose  d'autre  :  ici,  là-bas,  partout  cela  résonne. 

—  Je  crois  que  ce  que  nous  entendons,  c'est  notre  sang  qui  bourdonne 
dans  nos  oreilles. 

Ils  écoutèrent  un  moment  ces  sons  imaginaires  ou  réels,  qui  jaillissaient  de 
c«  grand  silence  ou  qu'ils  confondaient  avec  les  effets  magiques  du  clair  de 
lu'.iô  ;  celui-ci  inondait  tout  près  d'eux  et  au  loin  les  brouillards  blanchâtres 
de  l'automne  qui  remplissaient  toute  la  profondeur  des  vallées.  Tout  à  coup 
Véronique  eut  une  idée  :  elle  chercha  dans  son  corset  et  dit: «Je  t'ai  encore 
acheté  un  souvenir  que  je  voulais  t'offrir  !  »  Et  elle  lui  donna  le  modeste 
anneau  et  le  lui  mit  elle-même  au  doigt.  Samuel  de  son  côté  retira  son  anneau 
et  le  mit  au  doigt  de  Vrenchen  en  disant  :  «  Ainsi  nous  avons  eu  la  même 
pensée  '  »  Vrenchen  tenait  sa  main  étendue  à  la  lueur  argentée  de  la  lune 
pâle  ;  elle  considérait  son  anneau  :  «  Oh  !  le  joli  anneau  —  dit-elle  en  riant  ; 
—  à  présent  nous  voilà  promis  et  fiancés  ;  tu  es  mon  mari, je  suis  ta  femme; 
nous  allons  nous  le  figurerun  instant,  le  temps  que  cette  bande  de  nuages  passe 
sur  la  lune,  ou  que  nous  ayons  compté  jusqu'à  douze  !  Embrasse-moi  douze 
fois  !  » 


Le  jeune  homme  se  sent  gagné  par  cette  logique  de  la  passion  : 
ou  le  mariage  ou  la  mort  ;  or  le  mariage  est  impossible...  Ilétreint 
la  jeune  fille  avec  une  ardeur  furieuse. 

Le  cœur  de  Samuel  tantôt  battait  comme  à  coups  de  marteau,  tantôt 
s'arrêtait  brusquement  ;  il  respira  profondément  et  dit  très  bas  : 

—  Il  n'y  a  qu'une  chose  à  faire,  Véronique  :nous  célèbre  ons  nos  noces  à  cet 
instant,  puis  nous  quitterons  le  monde...  Voilà  l'eau  profonde....  là  personne 
ne  nous  séparera  plus  ;  nous  aurons  été  l'un  à  l'autre,  une  heure  ou  long- 
temps, cela  nous  sera  égal. 

Véronique  dit  aussitôt  : 

—  Samuel,  ce  que  tu  viens  de  dire,  il  y  a  longtemps  que  je  l'ai  pensé  et 
décidé  ;  oui,  que  nous  mourions,  que  tout  soit  fini...  Jure-moi  que  lu  le 
Seras  avec  moi  ! 

—  C'est,  autant  dire,  déjà  fait  I  Personne  ne  t'arrachera  de  mes  bras  que 
la  mort!  —  s'écria  Samuel  hors  de  lui-même.  Véronique  respira  profondé- 
ment ;  des  larmes  de  joie  coulèrent  de  ses  yeux. 

Ils  courent  vers  la  rivière,  ils  y  trouvent  un  grand  bateau 
chargé  de  foin  ;  il  sera  leur  lit  nuptial.  Samuel  en  coupe  les 
amarres  ;  ils  y  montent  et  se  laissent  aller  au  fil  de  l'eau. 

La  rivière  coulait  tantôt  à  travers  de  hautes  forêts  obscures  qui  la  cou- 
vraient de  leurs  ombres,  tantôt  à  travers  la  campagne  découverte  ;  tantôt 
elle  passait  près  de  villages  silencieux,  tantôt  près  de  chaumières  isolées  ; 
ici,  immobile  et  élargie,  elle  ressemblait  à  un  lac  paisible  où  le  bateau  restait 
presque  au  repos  ;  là,  elle  bondissait  à  travers  des  rochers  et  laissait  rapide- 
ment derrière  elle  ses  rives  endormies  ;  et  quand  se  leva  l'aurore,  tout  à 
coup  une  ville  avec  ses  tours  émergea  des  flots  argentés.  La  lune  à  son  cou- 
cher, d'un  rouge  d'or,  traçait  sur  les  eaux  un  sillon  étincelant  sur  lequel 
s'avançait  lentement  le  bateau.  Comme  il  approch  it  de  la  ville,  dans  l'aube 
froide  de  l'automne  deux  pâles  figures,  qui  se  tenaient  étroitement  embras- 
sées, glissèrent  de  la  masse  obscure  dans  les  flots  glacés. 

Cette  nouvelle,  d'une  centaine  de  pages,  marque  un  type  très 
particulier  de  roman  rustique.  Un  réalisme  précis  dans  certains 
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détails  de  la  vie  paysanne  ;  le  charme  de  l'idylle  dans  les  jeux 
d'enfants  du  début,  dans  les  scènes  d'amour  qui  précèdent  les 
dernières  heures  de  la  fatale  journée  ;  une  poésie  mystérieuse  et 
brumeuse  dans  le  récit  de  ces  dernières  scènes  ;  une  tragique  gran- 
deur dans  la  rixe  des  deux  pères,  et  surtout  dans  le  dénouement. 
C'est  une  véritable  tragédie  qui  se  joue  entre  ces  deux  êtres 
innocents,  victimes  de  la  haine  et  de  la  déchéance  de  leurs  pères, 
jouets  d'une  inéluctable  fatalité.  Aucune  échappée  didactique 
ou  moralisante  ;  des  esquisses  heureuses  de  paysages  ;  et  surtout 
de  la  passion,  beaucoup  de  passion,  haine  et  amour.  La  langue 
de  Keller  est  l'allemand  littéraire,  sans  rien  qui  sente  le  terroir. 
Le  cadre  non  plus  n'est  pas  précisé  ;  l'élément  humain  dépasse 
infiniment  l'élément  local. 


George  Eliot. 

Les  éléments  rustiques  des  romans  de  George  Eliot  paraissent 
indépendants  des  œuvres  que  nous  avons  étudiées,  bien  qu'elle 
sût  l'allemand  et  le  français.  Mary  Ann  Evans,  qui  prit,  pour  nom 
de  plume  George  Eliot  (1819-1880).  commença  sa  carrière  de 
romancière  par  des  études  du  clergé  de  province  et  de  la  petite 
bourgeoisie.  Dans  Adam  Bede  (1859),  le  premier  en  date  de  ses 
grands  romans,  et  l'un  de  ses  chefs-d'œuvre  les  plus  authentiques, 
la  scène  est  à  la  campagne  ;  les  principaux  personnages  sont  des 
villageois,  paysans  et  ouvriers  :  le  roman  est  conçu  nettement 
comme  roman  rustique.  De  même,  mais  à  un  moindre  degré,  Le 
Moulin  sur  la  Floss  (1860)  et  quelques  autres.  L'auteur  a  été 
élevée  à  la  campagne  et  s'en  souvient.  Ses  fortes  études,  ses 
tendances  philosophiques,  son  séjour  à  Londres,  ses  relations 
avec  ce  que  la  capitale  compte  de  critiques  avertis  et  de  penseurs 
indépendants,  ne  l'empêchent  pas  de  revenir  à  ces  figures  simples 
et  familières,  derrière  lesquelles  elle  sait  pénétrer  des  âmes. 

Nous  sommes  à  Hayslope,  village  du  centre  de  l'Angleterre, 
entre  1799  et  1807.  Adam  Bede  est  un  jeune  ouvrier  menuisier, 
d'esprit  sérieux  et  de  grandes  capacités  :  de  haute  stature  et 
d'une  vigueur  remarquable,  il  a  des  manières  franches  et  droites, 
mais  réservées,  une  volonté  ferme,  un  cœur  loyal,  une  âme  noble 
et  délicate.  Son  frère  cadet  Seth  est  une  nature  plus  noble  et 
plus  tendre.  Ils  vivent  avec  leur  mère,  brave  femme  dont  le  mari, 
paresseux  et  ivrogne,  se  noie  en  rentrant  du  cabaret.  Les  Bede 
sont  très  profondément  religieux.  Une  jeune  fille  du  village, 
Dinah  Morris,  a  entendu  l'appel  de  Wesley,  s'est  faite  métho- 
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diste,  et  s'est  consacrée  à  évangéliser  ouvriers  et  paysans  ;  c'est 
une  noble  et  pure  figure  dont  l'ardente  piété  n'a  rien  d'étroit,  et 
pour  qui  foi  et  charité  se  confondent.  Seth  l'aime,  mais  elle 
l'écarté  doucement  pour  continuer  sa  mission.  Quant  à  Adam,  il 
s'est  épris  de  Hetty  Sorrel,  nièce  de  fermiers  aisés,  les  Poyser, 
excellentes  gens  qui  la  traitent  comme  leur  fille  ;  elle  travaille  à 
la  laiterie  et  s'occupe  aussi  des  enfants.  Elle  est  très  jolie,  mais 
peu  intelligente  ;  son  cœur  est  sec,  son  âme  vaine  et  légère  ;  elle 
ne  s'intéresse  qu'à  sa  toilette,  elle  ne  rêve  que  parures,  luxe  et 
vie  facile.  Le  capitaine  Donnithorne,  jeune  châtelain  dont  ses 
parents  sont  les  fermiers,  l'a  remarquée  ;  il  lui  a  montré  des  atten- 
tions et  même  de  la  tendres.se  ;  cela  lui  a  tourné  la  tête  ;  elle  ne 
se  soucie  guère  de  l'honnête  Adam,  dont  la  recherche  est  discrète 
et  loyale  ;  elle  n'a  pour  lui  que  l'estime  qu'il  inspire  à  tous.  11 
se  décide  à  aller  à  la  ferme  ;  Hetty  est  au  jardin  à  cueillir  les 
groseilles  ;  il  va  la  rejoindre. 

Il  vit  un  grand  panier  à  une  extrémité  de  l'allée  ;  Hetty  ne  pouvait  être 
loin,  et  Adam  3e  sentait  déjà  comme  si  elle  le  regardait.  Quand  il  eut  passé 
l'angle,  il  la  vit  qui  lui  tournait  le  dos  et  se  tenait  baissée  pour  cueillir  les 
es  basses...  Elle  tressaillit  quand  elle  s'aperçut  que  quelqu'un  était 
prés  d'elle,  elle  tressaillit  si  violemment  qu'elle  renversa  le  panier  et  les 
groseilles  qu'il  contenait  ;  puis  quand  elle  vit  que  c'était  Adam,  elle  devint 
très  rouge,  de  pâle  qu'elle  était.  Cette  rougeur  fit  battre  le  cœur  d'Adam  d'un 
bonheur  nouveau.  Jamais  auparavant  Hetty  n'avait  rougi  à  sa  vue. 

—  Je  vous  ai  fait  peur,  dit-il,  avec  le  délicieux  sentiment  que  cela  signi- 
fiait autre  chose  que  ce  qu'il  disait,  tandis  que  Hetty  l'entendaità  la  lettre  ; 
laissez-moi  ramasser  les  groseilles. 

Ce  fut  bientôt  fait,  car  elles  étaient  tombées  en  un  monceau  sur  le  gazon, 
et  Adam,  en  se  relevant  et  en  lui  rendant  le  panier,  plongea  son  regard  dans 
ses  yeux  avec  cette  tendresse  réservée  qui  appartient  au  premier  moment 
d'espérance  de  celui  qui  aime. 

Hetty  ne  détourna  point  les  yeux  ;  sa  rougeur  s'était  dissipée,  et  elle  sou- 
tint ce 'regard  avec  une  calme  tristesse  dont  Adam  fut  satisfait,  parce  que 
cela  ne  ressemblait  à  rien  de  ce  qu'il  avait  vu  en  elle  jusque-là. 

—  Il  n'y  a  presque  plus  de  groseilles  à  cueillir,  dit-elle  ;  j'aurai  bientôt 
fini. 

—  Je  vous  aiderai,  dit  Adam  en  allant  prendre  le  grand  panier  qui  était 
presque  plein,  et  en  le  posant  près  d'eux. 

Ils  ne  se  dirent  plus  un  seul  mot.  Le  cœur  d'Adam  était  trop  plein  pour 
parler,  et  il  pensait  que  Hetty  savait  tout  ce  qui  s'y  passait.  Elle  n;était 
point,  après  tout,  indifférente  à  sa  présence;  elle  avait  rougi  en  le  voy  nt;  puis 
il  y  avait  en  elle  cette  teinte  de  tristesse  qui  devait  certainement  signifier 
quelque  chose,  puisque  c'était  l'opposé  de  sa  manière  habituelle,  qui  lui 
avait  fait  souvent  l'effet  de  l'indifférence.  Ce  moment-là  fut  pour  Adam  celui 
qu'un  homme  n'oublie  plus,  ce  moment  où  il  croit  que  la  première  femme  qu'il 
ait  jamais  aimée  laisse  voir  par  le  plus  léger  signe,  un  mot,  une  inflexion,  un 
regard,  le  tremblement  de  la  lèvre  ou  de  la  paupière,  qu'elle  commence  enfin 
à  le  payer  de  retour. 

Adam  découvre  que  Hetty  a  des  rendez-vous  avec  le  jeune  châ- 
telain ;  après  une  vive  altercation  avec  celui-ci,  il  le  décide  à  écrire 
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à  la  jeune  fille  qu'il  regrette  sa  conduite  et  la  prie  de  l'oublier,  car 
elle  ne  peut  être  sa  femme  ;  il  quitte  d'ailleurs  la  région.  Tombée 
du  haut  de  ses  rêves,  Hetty  cache  son  désespoir  sous  un  calme 
apparent  et  accepte  de  se  fiancer  avec  Adam.  Mais  les  choses 
avaient  été  beaucoup  plus  loin  entre  elle  et  le  capitaine  Donni- 
thorne  que  l'honnête  Adam  ne  le  soupçonnait.  Quand  elle  s'aper- 
çoit qu'elle  va  être  mère,  elle  pense  d'abord  à  se  noyer  ;  puis  elle 
s'enfuit  pour  tâcher  de  rejoindre  son  séducteur.  Mais  il  est  parti 
pour  une  autre  garnison.  Epuisée,  à  bout  de  ressources,  désespérée, 
elle  met  un  enfant  au  monde  qu'elle  abandonne  dans  les  bois  et 
laisse  mourir.  Condamnée  à  mort  pour  infanticide,  elle  reçoit  au 
pied  de  l'échafaud  sa  grâce  que  lui  apporte  le  capitaine  ;  elle  est 
déportée  et  meurt  avant  d'avoir  terminé  sa  peine.  Adam,  qui  n'a 
jamais  cessé  de  l'aimer,  épouse  Dinah  Morris,  la  douce  et  active 
méthodiste. 

Le  roman  de  George  Eliot  se  passe  dans  un  pays  qu'elle  con- 
naît bien,  celui  où  elle  a  été  élevée.  Elle  aime  les  simples  et  les 
humbles  ;  sympathie  qui  explique  leurs  actes  plus  qu'elle  ne  les 
juge  ou  ne  prétend  à  les  guider.  Elle  possède  à  un  haut  degré  l'in- 
tuition psychologique,  le  sentiment  de  la  vie  de  l'âme  ;  elle  sait  la 
valeur  et  la  délicatesse  des  sentiments  en  apparence  les  plus  sim- 
ples. A  cet  égard,  elle  se  rapproche  de  George  Sand  et  s'éloigne 
de  Gotthelf  et  même  d'Auerbach.  Son  roman  est  d'un  réalisme 
très  vrai,  sans  romanesque,  sans  idylle  même  ;  l'auteur  appartient 
à  une  génération  et  à  un  milieu  qui  veulent  le  vrai  avant  tout,  en 
pleine  réaction  contre  le  romantisme.  Mais  ce  réalisme  est  très 
choisi  et  épuré  ;  ce  sont  des  paysans  anglais,  propres  et  de  bonne 
compagnie.  Presque  pas  de  descriptions  de  la  nature  :  à  peine  de 
faibles  é\ocations  :  mais  de  longues  et  minutieuses  descriptions 
de  la  ferme,  à  l'extérieur  et  à  l'intérieur,  et  de  la  vie  qu'on  y  mène  ; 
on  pense  à  Balzac  plus  qu'à  George  Sand.  Tout  est  précis  et 
unique  :  la  ferme  n'est  pas  une  ferme  quelconque,  c'est  Hall 
Farm,  ancien  manoir,  avec  son  histoire  et  ses  habitants  actuels. 
Cette  précision  a  une  importance  morale  :  les  mœurs  et  les  carac- 
tères sont  suggérés  par  la  manière  de  vivre  et  le  lieu  où  l'on 
vit.  On  peut  retrouver  là  l'influence  de  Walter  Scott,  et  saisir 
un  des  points  de  contact  entre  le  roman  historique  tel  qu'il  le 
pratique  et  le  roman  rustique,  tous  deux  localisés  avec  netteté, 
tous  deux  donnant  une  grande  place  aux  tableaux  de  mœurs  et 
à  la  vie  des  humbles.  Aucun  didactisme  dans  Adam  Bede,  pas  de 
tendances  politiques  ni  sociales  ;  un  vif  intérêt  pour  le  fait  reli- 
gieux que  constitue  la  diffusion  du  méthodisme  dans  les  cam- 
pagnes. Mais  beaucoup  de  réflexions  personnelles;  l'auteur  ne 
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craint  pas  de  paraître  de  prendre  la  parole  et  de   faire  part   au 
lecteur  de  ses  observations. 

Le  langage,  dans  Adam  Bede,  est  très  intéressant  :  il  y  a  discon- 
tinuité très  nette  entre  celui  que  parle  l'auteur,  langage  qui  n'a 
rien  de  rustique,  qui  est  celui  d'une  femme  cultivée  et  d'un  écri- 
vain habile,  parfois  éloquent,  et  celui  qu'elle  prête  à  ses  paysans. 
Ceux-ci  parlent  un  dialecte  très  marqué,  tirant  un  peu  sur  l'écos- 
sais :  vocabulaire,  formes,  syntaxe, tout  nous  rappelle  que  nous 
sommes  à  la  campagne.  Cependant  le  lecteur  anglais,  ou  même 
étranger,  un  peu  habitué  comprend  ce  patois  sans  trop  de  peine. 

(^4  suivre.) 


Introduction  à  la  théorie  thomiste 
de  la  connaissance 

par  Henri  GOUHIER, 

Maître  de  Conférences  à  la  Faculté  des  Lettres  de   Lille. 


IV 
5. —  La  critique  ds  l'anthropomorphisme  :  la  voie  négative. 

t.  — Théorie  de  la  connaissance  et  mpîtaphysique. 

Après  avoir  démontré  l'existence  de  Dieu,  saint  Thomas  aborde 
directement  l'étude  des  attributs  divins,  qui  occupe  les  Ques- 
tions III  à  XII.  C'est  seulement  à  la  Question  XII  qu'il  pose  le 
problème  :  De  quelle  manière  lieu  es!-il  connu  de  ses  créalures  ? 

Cet  ordre  peut  ne  pas  nous  paraître  logique.  N'est-il  pas 
étrange  de  parler  d'abord  des  attributs  divins  et  ensuite  seule- 
ment de  la  manière  dont  nous  connaissons  Dieu  ?  Mais,  ne  l'ou- 
blions pas,  l'ordre  de  la  philosophie  et  l'ordre  de  la  théologie  sont 
inverses  et  nous  ne  savons  pas  comment,  dans  un  système  de 
métaphysique,  saint  Thomas  aurait  ordonné  les  chapitres  de  sa 
théodicée.  D'autre  part,  la  théorie  de  la  connaissance  ne  peut 
pas  plus  être  séparée  de  la  métaphysique  que  la  méthode  expéri- 
mentale de  la  science  expérimentale.  En  un  certain  sens,  la 
théorie  de  la  connaissance  est  la  méthodologie  de  la  métaphysique. 

La  pensée  de  saint  Thomas  se  développe  dans  la  Somme  selon 
l'ordre  suivant  : 

1°  Les  cinq  voies  la  conduisent  à  un  premier  moteur,  une  pre- 
mière cause,  etc.  ; 

2°  Quelles  sont  les  conditions  impliquées  par  ces  rôles  de  pre- 
mier moteur,  première  cause,  etc..  Autrement  dit,  comment 
Dieu  est  en  lui-même  ; 
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3°  Comment  Dieu  est  dans  l'esprit  de  la  créature,  c'est-à-dir« 
comment  la  créature  le  connaît-elle  ; 
4°  Gomment  Dieu  peut-il  être  nommé. 

Poser  la  question  :  comment  connaissons-nous  Dieu  ?  c'est 
exprimer,  du  point  de  vue  de  la  créature,  un  thème  métaphysique 
qui  doit  d'abord  être  défini  au  point  de  vue  de  Dieu.  La  théorie 
de  la  connaissance  est  un  aspect  du  problème  «  rapports  de  Dieu 
à  la  créature  ».  Si  la  connaissance  du  sujet  est  bornée,  c'est  parce 
qu'elle  est  la  connaissance  d'un  objet  qui  dépasse  la  capacité  du 
sujet.  La  pensée  métaphysique  trouve  ses  limites  dans  son  exer- 
cice même  et  n'avance  que  sous  l'impulsion  de  sa  propre  critique. 

Ce  rapport  de  la  théorie  de  la  connaissance  à  la  métaphysique 
explique  aussi  le  ton  et  l'ordre  de  la  Question  XII  :  De  quelle  ma- 
nière Dieu  est-il  connu  de  ses  créatures  ?  Les  notations  psycho- 
logiques ne  manquent  certes  pas,  mais  saint  Thomas  ne  part  pas 
d'une  analyse  de  la  conscience  religieuse  ou  de  la  conscience  mo- 
rale ou  de  la  conscience  intellectuelle  ;  il  ne  suit  pas  l'itinéraire 
d'une  âme  en  quête  de  Dieu  (1).  Il  s'agit  d'établir  métaphysique- 
ment  les  conditions  d'un  contact  entre  un  intellect  créé  et  Dieu. 
Il  commence  donc  par  démontrer  qu'un  intellect  créé  peut, 
quoique  créé,  connaître  Dieu,  mais  ni  par  une  image,  ni  par  des 
sensations,  ni  sans  un  secours  surnaturel.  Ayant  ainsi  déterminé 
ce  que  Dieu  exige  pour  être  connu,  il  examine  les  différents  cas 
où  il  y  a  connaissance  de  Dieu,  en  commençant  par  la  plus  pure, 
c'est-à-dire  celle  des  intelligences  bienheureuses.  C'est  seule- 
ment aux  articles  11  et  12  qu'il  aborde  l'état  de  l'homme  sur  la 
terre. 

Si  la  théorie  de  la  connaissance  n'est  pas,  dans  le  thomisme, 
l'introduction  à  la  métaphysique,  elle  n'en  est  pas  davantage  la 
Conclusion.  La  critique  est  contemporaine  de  la  construction. 
Ainsi,  il  n'est  pas  nécessaire  d'attendre  la  Question  XII  pour 
connaître  toutes  les  conséquences  méthodologiques  de  l'étude 
qui  détermine  les  attributs  divins.  Dès  le  commencement  de  cette 
étude,  au  début  de  la  Question  III,  un  avertissement  important 
engage  une  véritable  théorie  de  la  connaissance  de  Dieu  :  «  Une 
fois  assuré  qu'un  être  est,  il  reste  à  se  demander  comment  il  est, 


il)  II  s'agit  naturellement  ici  de  philosophie  et  de  théologie, non  d'r.polo- 
jétique  ou  de  prière.  Le  ton  etl'o-dre  sont  tout  différents  dans  des  textes 
tel6  que  :  Prières  de  saini  Thomas  d'Aquin,  texte  et  traduction  par  1  î'.Ser- 
tillanges,  Paris,  A  l'art  catholique,  1G20. 
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afin  d'en  venir  à  ce  qu'il  est.  Mais,  parce  qu'à  l'égard  de  Dieu 
nous  ne  pouvons  savoir  ce  qu'il  est,  mais  seulement  ce  qu'il  n'est 
pas,  nous  ne  pouvons  considérer  comment  il  est,  mais  plutôt 
comment  il  n'est  pas.  Sed  quia  de  Deo  scire  non  possumus  quid 
sit,  sed  quid  non  sit,  non  possumus  considerare  de  Deo  quomodo 
sil,  sed  poiius  quomodo  non  sit,  » 

Ce  principe  inaugure  le  développement  des  questions  III  à  XII, 
mais  il  est,  en  fait,  justifié  par  les  conclusions  des  articles  de  la 
Question  III  :  De  la  simplicité  de  Dieu.  Les  preuves  de  l'existence 
de  Dieu  ont  conduit  l'esprit  devant  un  premier  moteur,  une  pre- 
mière cause,  etc..  ;  considérons  ce  premier  moteur,  cette  pre- 
mière cause,  etc.,  et  examinons  les  conditions  exigées  par  un  pre- 
mier moteur,  une  première  cause,  etc.,  sans  faire  intervenir  la 
moindre  information  sur  Dieu  que  pourrait  nous  inspirer  notre 
foi  ou  nos  habitudes  mentales.  Or,  au  cours  de  ce  travail  de  pré- 
cision métaphysique,  le  premier  moteur  apparaît  comme  un  être 
dont  la  simplicité  exclut  la  possibilité  de  savoir  ce  qu'il  est. 

Rappelons  ces  démonstrations  afin  de  rendre  sensible  le  rythme 
d'une  philosophie  où  la  critique  de  la  connaissance  ne  procède  ni 
ne  suit  la  métaphysique,  mais  en  est  un  élément  organique. 

II.  LA  CONNAISSANCE  DE  DlEU  PAR  VOIE   DE  NÉGATION. 

Dans  la  Question  III,  saint  Thomas  envisage  les  différentes 
compositions  qui  peuvent  affecter  un  être  et  conclut  que  la  sim- 
plicité de  Dieu  repousse  les  unes  et  les  autres.  A  l'article  4,  il  se 
demande  s'il  y  a  en  Dieu  composition  de  l'essence  et  de  l'être, 
c'est-à-dire  si,  en  Dieu,  l'essence  est  la  même  chose  que  l'être.  La 
question  est  particulièrement  grave  dans  le  thomisme,  parce 
qu'en  démontrant  l'existence  de  Dieu  on  a  soigneusement  pré- 
servé les  preuves  de  toute  allusion  à  la  nature  de  Dieu.  Cette  dif- 
ficulté, saint  Thomas  la  marque  dès  le  début  de  l'article  :  «  Nous 
pouvons  savoir  si  Dieu  est,  comme  il  a  été  dit  plus  haut  (Qu.  II, 
art.  2,  ad  3).  Mais  nous  ne  pouvons  savoir  ce  qu'il  est.  Donc  il 
faut  distinguer  en  Dieu  son  être  d'une  part,  et  de  l'autre  ce  qu'il 
est,  c'est-à-dire  son  essence  ou  sa  nature.  » 

Pareille  conclusion  est  manifestement  impossible.  Si  l'évidence 
n'était  pas  en  Dieu  la  même  chose  que  l'être,  Dieu  ne  serait  pas 
son  être  et  recevrait  l'être  par  participation,  ce  qui  serait  con- 
traire à  son  caractère  d'être  premier.  Mais  comment  réduire 
l'objection  inspirée  par  les  preuves  qui,  pour  démontrer  l'exis- 
tence de  Dieu,  paraissent  supposer  l'être  distinct  de  l'essence  ? 
Saint  Thomas  répond  dans  le  texte  déjà  cité  au  cours  de  la  der- 
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nière  leçon  :  être  se  dit  de  deux  façons,  d'une  part,  pour  signifier 
l'acte  d'exister  et,  d'autre  part,  pour  marquer  le  lien  d'une  pro- 
position ;  prouver  Dieu  à  partir  de  ses  effets,  c'est  atteindre  l'être 
de  Dieu  dans  le  second  sens  seulement.  Il  n'y  a  donc  pas  à  dis- 
tinguer l'essence  de  Dieu  et  l'être  de  Dieu  selon  le  premier  sens. 

La  conséquence  critique  de  ce  thème  métaphysique,  c'est  de 
nous  interdire  toute  prétention  à  la  science  de  ce  que  Dieu  est. 
Ne  pouvant  même  pas  attribuer  l'être  à  Dieu  comme  une  qua- 
lité, l'esprit  peut  encore  moins  lui  attribuer  des  qualifications 
exprimant  ce  qu'il  est. 

Saint  Thomas  arrive  à  une  conséquence  identique,  lorsqu'il 
examine  s'il  y  a  en  Dieu  composition  de  genre  etdedifférence(l). 
Dieu  appartient-il  à  un  genre  quelconque  ?  demande  l'article  5. 
Les  raisons  de  le  nier  ne  manquent  pas.  Ce  serait  faire  rentrer 
Dieu  sous  un  genre  à  titre  d'espèce,  donc  le  définir  en  ajoutant 
au  genre  la  différence  qui  le  détermine  comme  espèce  ;  or,  le 
mot  «  ajouter  »  dit  assez  l'absurdité  de  l'hypothèse  :  ce  serait 
supposer  que  l'être  même  peut  recevoir  quelque  chose.  D'autre 
part,  nous  n'échapperons  pas  à  la  difficuité  en  faisant  de  l'être 
un  genre  et  en  mettant  Dieu  dans  le  genre  être  ;  tout  genre  est 
déterminé  par  des  différences  spécifiques  étrangères  à  son  essence  ; 
par  exemple,  le  genre  animal  n'existe  actuellement  que  s'il  existe 
des  animaux  caractérisés  par  les  différences  spécifiques,  raison- 
nable ou  non  raisonnable  ;  mais  une  différence  ne  peut  s'ajouter  à 
l'être,  car  il  faut  qu'elle  soit  déjà  de  l'être.  L'être  n'est  donc  pas 
un  genre  ;  Dieu  non  plus,  puisque  son  essence  est  l'être  même. 

Comme  toute  définition  s'établit  par  genre  et  différence,  Dieu 
n'est  pas  définissable.  Ainsi  à  deux  reprises,  la  simplicité  divine 
nous  interdit  de  connaître  ce  que  Dieu  est,  interdiction  radicale 
puisqu'elle  exprime  une  impossibilité  métaphysique. 


m.  — Signification  critique  de  la  voie  négative. 

Dans  ces  conditions,  ne  savons-nous  rien  de  Dieu  ?  Les  carac- 
tères de  premier  moteur,  première  cause,  etc.,  n'introduisent  pas 
le  philosophe  à  l'intérieur  de  l'essence  divine,  mais  lui  permettent 
de  repousser  certains  attributs  :  il  peut  dire  ce  que  Dieu  n'est  pas. 

Sans  doute,  le  philosophe  traduit  en  formules  positives  les 
négations  ainsi  établies.  Il  dit  que  Dieu  est  simple,  parfait,  infini, 


(1)  Commentaire  de  ce  texte    dans  A.  Forest,  La  structure   métaphysique 
du  concret  selon  saint  Thomas,  Paris,  Vrin,  1931,  p.  3  et  4. 
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éternel,  immuable,  un  ;  mais  ces  mots  ne  recouvrent  aucune 
intuition  de  ce  que  sont  en  Dieu  la  simplicité,  la  perfection,  l'infi- 
nité, l'éternité,  l'immuabilité,  l'unité.  Bien  significative,  à  cet 
égard,  est  la  définition  que  saint  Thomas  donne  de  l'infini  :  est 
appelé  infini  ce  qui  n'est  pas  fini.  Considerandum  est  quod  infini- 
tum  dicitur  aliquid  ex  eo  quod  non  est  finiium.  Ainsi,  continue-t-il, 
la  matière  est  limitée  par  la  forme,  car,  avant  de  recevoir  la 
forme,  la  matière  est  en  puissance  à  une  multitude  de  formes  et, 
dès  que  l'une  d'elles  y  est  imprimée,  elle  en  reçoit  ce  qui  la  rend 
finie.  De  son  côté,  la  forme  est  limitée  par  la  matière  :  prise  en 
elle-même,  elle  est  commune  à  autant  de  choses  qu'on  voudra  ; 
mais,  par  le  fait  qu'elle  est  reçue  dans  une  matière,  elle  devient 
la  forme  de  cette  matière,  ce  qui  est  une  manière  de  recevoir  le 
caractère  de  finitude.  Voilà  deux  types  de  limitation  ;  mais  elles 
n'ont  pas  le  même  sens.  La  matière  reçoit  sa  perfection  dans  le 
fini  que  la  forme  lui  impose,  tandis  qu'une  matière  sans  forme 
est  imparfaite.  Au  contraire  la  forme,  «  loin  de  devoir  sa  perfec- 
tion à  la  matière,  est  plutôt  contractée,  perdant  à  cause  d'elle 
son  amplitude.  »  Par  suite,  si  l'infini  résulte  de  ce  qu'une  forme 
n'est  pas  déterminée  par  une  matière,  il  a  le  caractère  du  parfait. 
Comme  Dieu  est  son  être,  il  n'est  déterminé  par  rien  :  il  est  donc 
à  la  fois  infini  et  parfait.  (Question  VII,  art.  1,  Resp.)  (1).  Ainsi 
dire  que  Dieu  est  infini,  c'est  d'abord  dire  qu'il  ne  comporte 
aucune  des  limites  observées  chez  les  créatures. 

En  interdisant  à  l'esprit  de  penser  ce  qu'est  Dieu,  saint  Tho- 
mas entend  préserver  l'essence  divine  de  nos  affirmations  anthro- 
poniorphiques  :  l'esprit  n'a  même  pas  le  droit  de  prendre  son  être 
et  ses  qualités  spirituels,  puis  par  une  sorte  de  grossissement  de 
les  étendre  à  Dieu.  Il  y  a  en  nous  une  certaine  manière  toute  spa- 
tial '  d'agrandir  ce  que  nous  saisissons,  même  les  données  spiri- 
tuelles ;  c'est  ainsi  que  nous  dé-spirilualisons  le  spirituel  sous 
pn  texte  de  le  penser  à  la  mesure  de  Dieu.  C'est  ce  mécanisme 
intellectuel  d'agrandissement  intérieur  que  saint  Thomas  refuse 
de  faire  jouer. 

Afin  de  réussir  à  coup  sûr,  à  la  défense  de  penser  ce  que  Dieu 
est,  il  ajoute  la  recommandation  de  penser  ce  que  Dieu  n'est  pas. 
En  niant  explicitement  de  Dieu  les  caractères  de  la  créature,  on 
écarte  la  tentation  de  les  affirmer.  La  connaissance  de  Dieu  par 
voie  de  négation  représente  le  suprême  effort  du  philosophe  pour 
triompher  de  l'anthropomorphisme. 


(1)  Voir  aussi  :  De  Verilctie,  Question  ÏI,  art.  '2,  ad  ï>  :  «  Sed  Deus  dicitur 
infinilus  négative,  quia  acilicrl   ejue  essentiel  par  aliquid   non  limilalur  ...  » 
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6.  —  La  critique  de  l'anthropomorphisme  :  l'analogie. 

I.  La  MENACE  AGNOSTIQUE. 

Pour  préserver  l'Être  divin  de  l'anthropomorphisme,  la  con- 
Maissance  de  Dieu  par  négation  ne  doit-elle  pas  simplement  abou- 
tir à  un  aveu  d'agnosticisme  ?  Dans  ce  sens,  saint  Thomas  n'a- 
vait qu'à  suivre  le  pseudo-Denys  dont  l'autorité  est  aussi  indis- 
cutable que  l'authenticité  de  ses  écrits.  Si  La  Hiérarchie  céleste, 
le  livre  des  Noms  divins,  La  Hiérarchie  ecclésiastique  et  la  Théo- 
logie mystique  sont  l'œuvre  de  Denys  l'Aréopagite,  le  disciple  de 
saint  Paul,  qui  sera  évêque  d'Athènes,  puis  de  Paris,  ses  paroles 
ont  une  valeur  exceptionnelle  et  il  n'est  pas  étonnant  qu'un  des 
premiers  traités  de  saint  Thomas  soit  un  commentaire  des  Noms 
divins  (1).  Or,  jamais  on  n'a  plus  vigoureusement  affirmé  que 
Dieu  est  au-dessus  de  toute  connaissance  et  de  toute  expression. 
On  ne  saurait  mieux  dire  que  M.  V.  Lossky  dont  le  texte  est  un 
tissu  de   citations  dionysiennes  : 

«  Le  caractère  particulier  de  la  théologie  dionysienne  provient 
di  ce  fait  principal  que,  pour  Denys  le  pseudo-Aréopagi';e,  Dieu 
n'est  pas  un  objet,  d'autant  moins  un  objet  de  connaissance.... 
Toutes  les  connaissances  se  rapportent  à  ce  qui  est  ;  c'est  là  leur 
limite.  Donc,  Dieu  qui  est  au  delà  de  toute  essence  est  inconnais- 
sable. On  peut  dire  que  la  Cause  de  l'être  universel  n'est  pas. 
Dieu  est  au-dessus  des  positions  et  négations  qui  ne  se  contredi- 
sent plus  en  se  rapportant  à  lui.  Pour  s'approcher  de  lui,  il  faut 
nier  tout  ce  qui  lui  est  inférieur,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  est  ;  mais 
Dieu  ne  peut  être  ni  posé  ni  nié...  C'est  par  l'ignorance  que  l'on 
connaît  Celui  qui  est  au-dessus  de  tous  les  objets  de  la  connais- 


11)  Les  œuvres  de  Denys  sont  recueillies  dans  la  I'airologie  grecque  de 
Migne,  t.  III  et  IV.  Œuvré*,  traduites  du  grec  en  français  par  l'abbé  Dulac, 
i  vol.  in-S°,  672  p.,  Paris.  1865. 

Le  traité  de  saint  Thomas  in  Diom/sium  de  divinis  nominibus  est  d  -ns 
S.  Thomae  Aquinitalis  opuscula  omnia,  ù  vol.,  Paris,  Lethielleux,  1927. 
Sur  saint  Thomas  et  le  pseudo-Denys.  voir  la  thèse  complémentaire  de  J. 
J.  Durante!.  Saint  Thomas  ei  le  pseudo-Denis,  1  vol.  in-8°,  273  p.,  Paris,  \l- 
oen,  1919  [l'important  eh.  n  est  une  étude  des  textes  de  Denys  par  saint 
Thomas  ;  un  appendice  donne  les  1 702  références  des  citations  de  saint  Tho- 
mas et  celles  de  12  mentions  générales  visant  l'œuvre  de  Denys  sans  cita- 
tions de  texte.  Ces  références  portent  sur  446  textes  ;  certains  reviennent 
jusqu'à  cinquante  fois  et  davantge,  «  comme  une  sorte  de  refrain  ».  Les  textes 
cités  ne  sont  pas  toujours  d'une  parfaite  exactitude  littérale,  ce  qui  est  tort 
bien  expliqué  p.  62-b8.] 
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sance...  En  procédant  par  des  négations,  on  s'élève  des  degrés 
inférieurs  de  l'être  jusqu'à  ses  extrémités,  en  écartant  tout,  afin 
de  connaître  non  enveloppé  l'Inconnu  qui  se  voile  par  tout  ce  qui 
peut  être  connu,  dans  tous  les  êtres...  La  théologie  apophatique 
(négative)  nous  élève  par  la  voie  des  négations  de  tout  ce  qui  peut 
être  affirmé  de  Dieu,  aux  ténèbres  divines  où  la  Cause  universelle 
est  connue  sans  voiles  par  l'ignorance  (1)» 

Saint  Thomas  ne  repousse  aucune  de  ces  formules  (2)  et  le  poète 
delaiVu'70&sc«repourraseréféreraussibienau  Docteur  Angélique 
qu'à  saint  Denys  (3).  C'est  même  ici  l'un  des  moments  où,  sans 
cesser  d'être  rationnelle,  la  pensée  du  philosophe  laisse  subsister 
à  titre  de  possible  une  connaissance  d'un  autre  ordre,  et  ceci  par 
le  seul  fait  qu'elle  se  sent  éblouie  par  la  lumière  de  Dieu.  Mais,  pas 
plus  que  le  pseudo-Denys,  saint  Thomas  ne  s'en  tient  à  la  voie  par 
négation  :  comme  l'auteur  des  Noms  divins,  il  trouve  une  voie 
positive  en  partant  des  «  ressemblances  divines  »  qui  sont  dans 
les  choses  créées  comme  le  reflet  de  Dieu  ;  toutefois  il  doit  cons- 
truire ce  chapitre  de  la  théodicée  avec  une  précision  que  le  pseudo- 
Denys  ne  cherchait  pas  et  dans  un  monde  où  les  Idées  ne  sont 
plus  platoniciennes. 

La  doctrine  de  l'analogie  est  présentée  dans  la  Somme  à  l'arti- 
cle 5  de  la  Question  13,  tout  entière  consacrée  aux  noms  divins.  Il 
s'agit  donc  de  répondre  au  problème  :  Comment  nommer  Dieu  ? 
et  plus  précisément,  selon  le  titre  de  l'article  5  :  Les  noms  attri- 
bués à  la  fois  à  Dieu  et  aux  créatures  leur  sont-ils  attribués  d'une 
façon  univoque  ?  Mais  ce  n'est  pas  là  pure  question  de  vocabu- 
laire. C'est  la  question  de  la  connaissance  de  Dieu  qui  continue. 
Saint  Thomas,  après  Aristote,  sent  trop  nettement  le  véritable 
rapport  du  langage  à  la  pensée  pour  croire  à  la  facile  distinction 
de  la  forme  et  du  fond  :  «  Selon  le  Philosophe,  les  noms  sont  les 
signes  des  concepts  et  les  concepts  sont  les  ressemblances  des 
choses.  Ainsi  est-il  clair  que  les  mots  se  réfèrent  aux  choses  à  si- 
gnifier par  l'intermédiaire  des  conceptions  de  l'esprit.  Et  il 
s'ensuit  que  nous  pouvons  nommer  un  être  dans  la  mesure  où 
notre  esprit  le  peut  concevoir.  »  (Question  XIII,  art.  1.)  Demander 


(1)  V.  LossWy,  La  notion  des  «  Analogies  »  chez  Dcnys  le  pseudo-Arcopa- 
gile,  dans  Archives  d'histoire  doctrinale  et  littéraire  du  Mo'ien  âge,  t.  V, 
Paris,  J.  Vrin,  1931,  p.  28U-281  ^le  texte  grec  est  donné  en  note). 

(2)  Les  textes  cités  à  ce  propos  par  saint  Thomas  sont  indiqués  par  J.  Du- 
rante 1,  ouvr.  cité,  p.  243,  nu  l. 

(3)  Cf.  Jacques  Maritain.  Saint  Jean  de  la  Croix  praticien  de  la  contempla- 
tion, dans  Eludes  carmtlitaines,  vol.  !,  avril  1931  (Paris,  Desclée),  notam- 
ment p.  94  sq. 
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ce  que  valent  les  noms  divins,  c'est  aussi,  selon  le  juste  commen- 
taire du  P.  Sertillanges,  «  déterminer  le  poids  de  la  pensée  hu- 
maine à  l'égard  du  divin  Objet  (1).  » 


ii.  — Fondement  métaphysique  de  l'analogie. 

Ici  encore,  un  thème  métaphysique  commande  les  possibilités 
du  savoir.  La  connaissance  de  Dieu  par  analogie  est  la  consé- 
quence de  ce  que  nous  trouvons  dans  la  perfection  de  la  pre- 
mière cause. 

La  Question  II  établit  l'existence  d'un  premier  moteur,  d'une 
première  cause,  etc..  Rappelons  que  nous  ne  devons  rien  ajouter 
à  cette  notion,  sous  peine  de  compromettre  le  caractère  rationnel 
de  la  philosophie  en  y  glissant  des  vérités  de  foi  ou  des  préjugés 
d'enfant.  Mais  nous  devons  chercher  quelles  sont  les  conditions 
d'existence  d'un  premier  moteur,  d'une  première  cause,  etc..  Le 
premier  caractère  d'une  telle  existence,  on  l'a  vu,  c'est  la  sim- 
plicité qui,  définie  dans  la  Question  III,  exige  une  connaissance 
de  Dieu  par  voie  de  négation.  La  Question  IV  énonce  un  second 
caractère,  la  perfection  qui  est  le  principe  de  connaissances  en  un 
certain  sens  positives  touchant  la  première  cause. 

Une  chose  est  parfaite  s'il  ne  lui  manque  rien  de  la  plénitude  de 
son  acte  :  or  une  telle  perfection  est  impliquée  dans  chacune  des 
preuves  qui  conduit  à  Dieu  ;  qu'on  le  considère  comme  premier 
moteur,  première  cause,  premier  nécessaire,  premier  être,  ordon- 
nateur du  monde,  le  premier  principe  est  toujours  maxime  in  actu, 
c'est-à-dire  maxime  perfeclum  (art.  1).  Mais,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
perfection  dans  un  effet  doit  se  trouver  dans  la  cause,  et,  lors- 
qu'il s'agit  d'une  première  cause,  les  perfections  de  ses  effets  pré- 
existent en  elle  selon  un  mode  supérieur,  secundum  eminentiorem 
modum.  Arrivons  à  la  même  conclusion  d'une  autre  manière  :  le 
principe  auquel  les  cinq  preuves  aboutissent  est  un  être  subsis- 
tant en  soi  ;  donc,  rien  ne  peut  lui  manquer  de  la  perfection  de 
l'être  ;  or  les  perfections  des  êtres  se  rapportent  à  la  perfection 
de  l'être  ;  par  exemple,  être  sage  ou  bon,  c'est  être  d'une  certaine 
manière  ;  Dieu,  ayant  la  perfection   de    l'être,  possède  ainsi  les 


(1)  Somme  ihéologique.  Editions  de  la  Revue  des  Jeunes.  Dieu,  t.  II, 
p.  380.  Sur  la  question  de  l'analogie,  la  bibliographie  est  très  abondante  ; 
on  peut  s'en  rendre  compte  en  consultant  les  Bulletins  thomistes  de  septembre 
1924  (p.  12.3  sq),de  juillet  1926  (p.  147),  mars  1928.  On  trouvera  un  bon  exposé 
d'ensemble  dans  :  Sertillanges,  Saint  Thomas  d'Aquin,  Alcan,  4e  éd.,  19.8, 
p.  174  à   190. 
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perfections  de  tous  les  êtres  (art.  2).  La  conséquence  est  qu'une 
créature  peut  ressemblera  Dieu  (art.  3). 

En  quoi  consiste  la  ressemblance  ?  Pour  qu'il  y  ait  ressem- 
blance, il  faut  une  certaine  communauté  de  forme  :  deux  êtres 
sont  semblables  lorsqu'ils  communiquent  dans  leur  forme.  Cela 
se  peut  de  trois  manières  : 

1°  Deux  choses  participent  à  la  même  forme  de  manière  à  ré- 
pondre au  même  concept  et  dans  la  même  mesure  :  deux  mu- 
railles également  blanches,  peintes  par  exemple  avec  le  même 
liquide  blanc. 

2°  Deux  choses  participent  à  la  même  forme  de  manière  à 
répondre  au  même  concept,  mais  non  dans  la  même  mesure  :  les 
murailles  sont  dites  blanches  même  si  l'une  est  dite  plus  blanche 
que  l'autre. 

3°  Deux  choses  participent  à  la  même  forme,  mais  sans  même 
répondre  au  même  concept  :  tout  agent  tend  à  imprimer  sa  res- 
semblance en  tant  qu'il  est  agent,  et,  comme  il  agit  selon  sa  nature, 
c'est-à-dire  selon  sa  forme, il  est  inévitable  que  l'effet  ressemble 
en  quelque  manière  à  cette  forme.  Saint  Thomas  pense  au  cas  où 
un  agent  engendre  des  êtres  qui  ne  sont  pas  de  l'espèce  de  l'a- 
gent :  par  exemple,  les  animanicules  issus  de  la  lumière  solaire. 

La  créature  ne  peut  être  dite  semblable  à  Dieu  aux  deux  pre- 
miers sens  :  ce  serait  prendre  des  caractères  humains  et  dire  qu'il 
y  a  simple  diff-'rence  de  degrés  entre  ces  caractères  pris  dans  l'hu- 
manité et  ces  caractères  pris  sans  la  divinité  :  si  extrême  que  soit 
la  différence  de  degrés,  ce  serait  mettre  l'homme  et  Dieu  dans  un 
même  genre.  Prenons  la  troisième  similitude  et  appliquons-la  au 
cas  où  l'agent  n'est  dans  aucun  genre,  dépasse  tout  concept  :  une 
parent  subsistera  puisque  d'un  côté  il  y  a  le  principe  de  tout  être, 
et  de  l'autre  des  créatures  qui  tiennent  leur  être  de  ce  principe  : 
mais  le  mot  cire  n'a  pas  dans  les  deux  cas  un  sens  univoque.  L'ana- 
logie va  définir  à  la  fois  le  sens  du  mot  être  dans  les  deux  cas  et 
la  parenté  de  la  créature  au  créateur. 

m.  —  L'analogie. 

Un  terme  est  pris  dans  un  sens  univoque  lorsqu'il  est  appliqué  à 
des  êtres  distincts  en  conservant  le  même  sens  :  homme  appliqué 
à  Socrate  et  à  Platon  est  univoque  ;  il  désigne  les  mêmes  proprié- 
tés dans  les  deux  êtres  nommés. 

Un  terme  est  pris  dans  un  sens  équivoque  lorsqu'il  est  appliqué 
&  des  réalités  différentes  et  selon  des  acceptions  différentes  ;  cause, 
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au  sens  judiciaire  et  au  sens  physique,  est  équivoque  :  il  désigne 
des  réalités  qui  n'ont  de  commun  que  le  nom. 

Un  terme  est  pris  dans  un  sens  analogue  lorsque  la  propriété  dé- 
signée convient  à  deux  sujets  différents,  mais  ni  au  même  titre, 
ni  sous  le  même  registre.  L'équivoque  ne  recouvre  qu'une  unité 
nominale  sans  propriété  commune  ;  ici,  il  y  a  comme  une  trans- 
position de  propriété.  Riant  appliqué  à  un  visage  et  à  un  jardin 
est  analogue  (1). 

A  l'article  5  de  la  Question  XIII,  saint  Thomas  demande  donc 
si  les  noms  attribués  à  la  fois  à  Dieu  et  aux  créatures  leur  sont 
attribués  d'une  façon  univoque.  Oui,  semble-t-il,  si  l'on  songe 
que  saint  Thomas  doit  sauver  le  contenu  de  l'article  3  de  la  Ques- 
tion IV,  où  nous  avons  trouvé  que  les  créatures  ressemblent  à 
Dieu  ;  ce  n'est  pas  par  hasard  qu'il  pose  en  faveur  de  l'affirma- 
tion l'alinéa  suivant:  «  De  plus, là  où  il  y  a  équivoque, il  n'y  a  pas 
de  ressemblance.  Puisque  donc  de  la  créature  à  Dieu  il  y  a  une 
certaine  ressemblance,  selon  cette  parole  de  la  Genèse  (I,  26)  : 
Faisons  Vhomme  à  noire  image  et  semblance,  il  semble  que  quelque 
chose  doit  être  dit  en  unsens  univoque  de  Dieu  et  des  créatures.» 
La  continuité  de  la  pensée  est  donc  claire  :  une  première  cause  im- 
plique la  perfection,  la  perfection  d'une  première  cause  contient 
les  perfections  de  tous  ses  effets  ;ces  effets  ressemblent  donc  né- 
cessairement à  leur  cause,  mais  il  y  a  trois  manières  d'être  sem- 
blable et  la  notion  d'analogie  répond  au  désir  de  préciser  celle  qui 
convient  aux  créatures  par  rapport  au  premier  principe. 

Univoque  s'applique  aux  deux  premières  façons  d'être  sembla- 
ble :  or  elles  ne  peuvent  convenir  à  la  parenté  des  créatures  à 
Dieu  puisqu'elles  supposent  unité  de  genre.  Equivoque  serait  une 
invitation  à  se  taire,  puisqu'au  sujet  de  Dieu  on  ferait  sans  cesse 
des  équivoques,  au  sens  courant  de  l'expression.  Reste  l'analogue, 
mais,  ici  encore,  il  faut  distinguer,  pour  éviter  de  confondre  l'a- 
nalogie avec  la  simple  ressemblance  et  la  métaphore  : 

1°  Analogie  dite  de  proportion  ou  d'attribution  :  le  nom  est  attri- 
bué à  un  être  A  et  aussi  à  plusieurs  êtres,  B,  G,  etc..  qui  ont  un 
rapport  avec  cet  être  A.  Le  nom  sain  est  attribué  à  animal  (A)  et 
aussi  à  l'air  (B)  qui  est  favorable  à  la  santé  de  l'animal  (A).  Cette 
analogie  n'est  pas  celle  qui  doit  attirer  notre  attention,  «  car  nulle 
créature  n'est  avec  Dieu  dans  un  rapport  tel  que  ce  rapport  puisse 
servir  à  déterminer  la  perfection  de  Dieu  »,  dit  saint  Thomas  dans 


(1)  Exemples  tirés  du  Vocabulaire  technique  el  critique  de  la  philosophie} 
Alcan,  1926,  art.  :  Analogie. 
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un  texte  plus  complet  que  celui  de  la  Somme,  à  l'article  11  de  la 
Question  II  du  De  veritate.  En  ce  sens,  il  ne  cesse  de  maintenir 
qu'il  n'y  a  aucune  proportion  entre  l'infini  et  le  fini. 

2°  Analogie  dite  de  proportionnalité  :  elle  a  elle-même  deux  as 
pects  : 

A.  Elle  est  une  simple  métaphore  :  le  lion  est  le  roi  des  animaux, 
c'est-à-dire  le  lion  est  aux  animaux  ce  que  le  roi  est  aux  hommes. 
En  ce  sens  la  Bible  peut  dire  que  Dieu  est  irrité  :  Dieu  est  à  son 
acte  ce  que  l'homme  en  colère  est  au  sien.  Mais  il  s'agit  de  méta- 
phore puisque  la  colère  est  une  passion  qui  ne  peut  être  éprouvée 
par  un  pur  esprit.  Une  théodicée  qui  n'accorderait  aux  attributs 
divins  qu'un  sens  métaphorique  serait  un  pur  symbolisme. 

B.  L'analogie  de  proportionnalité  échappe  à  la  métaphore  lors- 
que le  terme  attribué  à  Dieu  n'a  pas  un  contenu  sensible  que  la 
spiritualité  divine  exclut.  Dire  que  Dieu  est  sage,  ce  n'est  pas  une 
figure,  car  il  y  a  dans  la  sagesse  une  possibilité  de  perfection  qui 
s'accorde  avec  la  perfection  de  la  première  cause.  Mais  cela  ne 
veut  pas  dire  que  nous  concevons  cette  sagesse  parfaite  par  le 
perfectionnement  de  notre  sagesse  imparfaite.  Il  faut  entendre  : 
Dieu  est  à  la  perfection  que  nous  appelons  en  lui  sagesse  ce  que 
l'homme  est  à  sa  sagesse.  Il  n'y  a  donc  pas  rapport  entre  deux 
êtres,  dont  l'un  serait  fini  et  l'autre  infini,  ce  qui  détruit  la  possi- 
bilité même  du  rapport  :  il  y  a  rapport  entre  deux  proportions  du 

2        8 
tyPe  7   =  y^'mais  l'une  de  ces  proportions  est  sur  le  plan  du  fini, 

l'autre  sur  le  plan  de  l'infini  (1)  . 

iv.  — Signification  critique  de  l'analogie. 

Par  l'analogie,  saint  Thomas  cherche  une  voie  moyenne  entre 
l'agnosticisme  et  l'anthropomorphisme.  La  structure  de  l'article  5 
de  la  Question  V  le  montre  bien. 


(1)  L'exposé  est  très  simplifié.  Le  texte  de  la  Somme  n'est  ni  très  complet 
ni  même  assez  net.  Bien  préférables  sont  ceux  du  De  Veritale,  Question  II, 
art.  11.  Ut  dedicendum  est....  et  Question  XXIII,  art.  7,  ad  nonum.  —  Sur 
les  divisions  de  l'analogie,  on  trouvera  des  tableaux  commodes  dans  R.  Gar- 
rigou-Lagrange.  Dieu,  3e  éd.,  1919,  p.  199,  n.  2,  et  531.  —  Les  textes  impor- 
tants sont  analysés  dans  les  deux  articles  du  P.  Blanche  :  Sur  le  sens  de 
quelques  locutions  concernant  Vanalogie  dans  la  langue  de  saint  Thomas- 
d'Aquin  et  La  notion  d'analogie  dans  la  philosophie  de  saint  Thomas  d'Aquin, 
l'un  et  l'autre  dans  Revue  des  sciences  philosophiques  et  théologiques,  1921.  — 
Signalons  enfin  une  discussion  sur  l'usage  métaphysique  de  l'analogie  de 
proportion  dans  Bernard  Landry,  La  notion  d'analogie  chez  saint  Bonaven- 
ture  et  saint  Thomas  d'Aquin,  Louvain,  1922. 
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L'agnosticisme,  c'est  la  menace  impliquée  dans  la  juste  mé- 
fiance qu'inspire  le  sens univoque. S'il  n'yaaucune  qualité  com- 
mune à  Dieu  et  aux  créatures,  aucun  mot  ne  peut  être  pris  dans 
un  sens  univoque  lorsqu'on  l'applique  à  Dieu  et  aux  créatures  : 
donc  l'équivoque  est  partout.  Mais,  dans  ce  cas,  on  ne  pourrait,  en 
s'appuyant  sur  les  créatures,  rien  connaître  de  Dieu  ni  rien  dire. 

L'anthropomorphisme,  c'est  la  menace  impliquée  dans  une  in- 
terprétation trop  littérale  du  texte  :  Faisons  l'homme  à  notre  res- 
semblance. Comprenant  mal  ce  mot  ressemblance,  on  attribue  un 
sens  univoque  aux  mots  qui  qualifient  Dieu  et  l'homme. 

L'analogue  sauve  le  mystère  de  l'essence  divine  en  ouvrant 
pourtant  une  voie  positive  à  la  connaissance  de  Dieu.  La  créa- 
ture et  la  première  cause  ne  participent  à  aucune  notion  commu- 
ne, pas  même  à  l'être,  mais,  selon  les  expressions  de  saint  Thomas  : 
«  Dieu  est  dans  le  même  rapport  avec  ce  qui  le  concerne  que  la 
créature  avec  ce  qui  lui  estpropre»  (De  Verilale,  Question  XXIII, 
art.  7,  ad  9...  sicul  se  habel  ad  ea  quae  ei  compelunt,  ila  crealura  ad 
sua  propria).  C'est  en  cela  et  en  cela  seulement  que  les  choses  res- 
semblent à  Dieu.  Parler  d'imagination  analogique,  c'est  donc,  du 
point  de  vue  thomiste,  associer  deux  termes  radicalement  incom- 
patibles :  le  premierne  peut  que  contaminer  le  second  en  leprivant 
de  son  sens  philosophique  ;  le  second,  pris  dans  son  sens  philoso- 
phique, expulse  le  premier.  L'analogie  exprime  l'effort  le  plus 
conscient  pour  écarter  l'imagination  d'abord  du  rapport  de  simi- 
litude par  lequel  les  perfections  des  choses  tiennent  à  la  perfection 
de  leur  première  cause,  ensuite  de  la  connaissance  que  ce  rapport 
de  similitude  justifie. 

Si  Dieu  a  fait  l'homme  à  son  image,  l'homme  le  lui  a  bien  rendu.  La 
boutade  de  Voltaire  porte,  si  l'homme  de  la  seconde  phrase  n'est 
plus  l'homme  de  la  première  :  un  homme  qui  n'est  pas  image  de 
Dieu,  fait  Dieu  à  l'image  d'un  homme  qui  n'est  pas  image  de  Dieu, 
c'est-à-dire  qu'il  fabrique  un  surhomme.  Mais  si  l'homme  est 
image  de  Dieu  ?  Alors,  il  n'a  qu'à  rendre  à  Dieu  sa  propre  image, 
mais  en  la  dépouillant  de  sa  matière  humaine  :  c'est-à-dire  que 
la  seconde  phrase  n'est  la  réciproque  de  la  première  en  aucun 
sens.  L'homme,  image  de  Dieu,  ne  se  regarde  pas  pour  penser 
Dieu  :  il  n'aboutirait  qu'à  un  surhomme  image  de  Dieu.  Pour  qu'il 
y  ait  réciprocité,  il  faudrait  que  «  les  choses  ressemblent  à  Dieu  » 
entraîne  «  Dieu  ressemble  aux  choses  ». 

«  Si  l'on  concède  qu'en  une  certaine  manière  la  créature  res- 
semble à  Dieu,  en  aucune  manière  cependant  il  ne  faut  concéder 
que  Dieu  ressemble  à  la  créature  ;  car,  comme  dit  Denys,  il  n'y  a 
similitude  mutuelle  qu'entre  des  êtres  de  même  ordre,  mais  non 
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entre  la  cause  et  ce  qui  est  causé.  Nous  disons  en  effet  qu'un  por  - 
trait  ressemble  à  son  modèle,  et  non  l'inverse.  De  même  on  peut 
dire  en  une  certaine  manière  que  la  créature  ressemble  à  Dieu,  non 
pourtant  que  Dieu  ressemble  à  la  créature.  »  (Question  IV,  art.  3.) 
L'anthropomorphisme  a  donc  pour  origine  uneerreurmétaphysi- 
que  sur  la  perfection  de  Dieu  et  la  nature  des  rapports  qu'elle 
fonde  entre  Dieu  et  le  monde  :  c'est  une  connaissance  fondée  sur 
la  conviction  que  Dieu  ressemble  à  l'homme  parce  <^ue  l'homme 
mbïe  à  Dieu.  L'analogie  est  privée  de  cette  réciprocité  qui 
donne  toute  licence  à  l'imagination,  elle  est  la  conséquence  d'une 
métaphysique  qui,  ayant  atteint  une  première  cause  simple  et 
parfaite,  maintient  cette  première  cause  dans  sa  simplicité  et  sa 
perfection  ;  mais  elle  dépasse  les  pures  négations  en  considérant 
qu'une  cause  produit  des  effets  portantsa  marque  :  il  est  donc 
sible,  sans  voir  l'intérieur  de  l'essence  divine  et  sans  imaginer  un 
surhomme,  de  déterminer  dans  la  créature  des  rapports,  ou  mieux 
peut-être  des  fonctions  qui  sont,  dans  l'ordre  humain,  ce  que  sont 
dans  l'ordre  divin  des  fonctions  échappant  à  notre  intelligence. 

{A  suivre.) 
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V 

Les  forces  nouvelles  :    Le  Cinéma. 

Il  y  a  environ  35  ans.  peut-être  40,  plutôt  35  que  40,  on  com- 
mençait à  parler  d'une  invention  baroque  et  ridicule;  on  en  par- 
lait d'ailleurs  avec  mépris  et  on  la  laissait  aux  concierges  et 
aux  enfants.  On  avait  déjà  eu  le  praxinoscope  ;  sorte  de  jeu  pour 
les  enfants  qui  permettait  de  voir  des  images  grossièrement 
animées.  On  avait  eu  des  projections  et  des  ombres  chinoises, 
et  notamment  les  gens  de  ma  génération  se  souvenaient  d'en 
avoir  admiré  au  Chat  Noir.  Comme  il  y  a  longtemps  qu'il  est 
mort,  il  est  devenu  respectable.  Il  y  avait  donc  au  Chat  Noir, 
par  exemple,  une  certaine  fuite  en  Egypte  accompagnée  d'une 
délicieuse  musique  et  qui  est  devenue  classique. 

L'invention  dont  on  nous  parlait  n'avait  pas  cette  perfection 
artistique,  elle  avait  quelque  chose  de  mécanique  et  de  saccadé 
mais  l'avenir  était  pour  elle  ;  c'était  une  projection  sur  un  rou- 
leau mobile  qui  permettait  de  voir  les  gens  s'agiter  et  même  les 
paysages  s'animer.  On  disait  que  cette  invention  était  venue  des 
frères  Lumière,  de  Lyon,  et  pour  cette  fois  le  nom  de  Lumière 
était,  je  crois,  un  nom  bien  mérité.  Sur  le  boulevard,  au  lieu  de 
projeter  comme  on  le  fait  maintenant  des  noms,  des  chiffres, 
des  nouvelles  politiques,  on  projetait  quelques  images  animées 
dues  à  ce  nouveau  procédé. 

Et  puis,  enfin,  peu  à  peu,  lentement,  ce  procédé  se  perfectionna, 
les  images  animées  devinrent  véritablement  très  vivantes  et 
même  très  jolies.  La  foule  y  allait  toujours  seule  sans  les  maîtres. 
Ni  les  professeurs,  ni  les  critiques,  ni  les  philosophes,  ne  se  se- 
raient compromis  dans  ces  lieux-là.  Le  spectacle  en  était  sans 
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pensée,  sans  réflexion,  sans  aucun  des  plaisirs  de  l'esprit.  Les 
bonnes  gens  cependant  s'y  pressaient  parce  que  justement  il 
n'y  avait  que  le  plaisir  des  yeux,  et  en  môme  temps  un  peu  par- 
fois, le  plaisir  du  roman-feuilleton.  Et  puis,  on  était  bien  assis, 
et  cela  reposait  de  la  journée,  car  il  y  a  une  chose  importante 
pour  le  succès  des  spectacles,  c'est  la  question  du  confort.  Quand 
un  homme  occupé  a  travaillé  toute  la  journée,  et  qu'il  veut 
assister  à  un  spectacle,  si  vous  lui  offrez  un  siège  dérisoire,  et 
s'il  va  ajouter  une  fatigue  à  une  autre  fatigue,  il  ne  viendra  pas. 
Mais  à  ce  genre  de  spectacles,  il  y  avait  des  chaises  confortables 
et  même  des  fauteuils,  et  on  était  à  l'aise. 

Enfin  la  nouvelle  invention  finit  par  trouver  les  techniciens 
et  les  interprètes  dont  elle  avait  besoin.  Par  exemple,  un  certain 
petit  clown  américain  qui  s'appelait  Charlie  (depuis  il  s'est 
appelé  Chaplin),  illustra  l'écran.  Son  image  se  vit  du  Japon  jus- 
qu'à New-York  et  de  New- York  à  Constantinople. 

Le  succès  de  l'invention  devint  ainsi  de  plus  en  plus  ample 
et  elle  s'appela  le  cinéma  ou  le  morne.  Je  vais  vous  en   parler. 

Le  cinématographe  est  une  chose  internationale,  car  les  images 
sont  les  mêmes  pour  tous  les  yeux,  et  toutes  les  fois  qu'un  homme 
ou  une  femme  sait  lire  une  image,  il  peut  comprendre  le  film. 
Aussi  l'industrie  du  film  se  répandit-elle  par  tous  les  pays  du 
monde  et  dans  toutes  les  villes. 

Et  pour  nourrir  la  curiosité  universelle  des  gens,  le  cinéma 
se  mit  à  absorber  et  à  ramener  à  lui  tous  les  autres  genres.  Il 
photographia,  il  reproduisit  des  scènes  de  cirque  ;  il  donna  des 
pièces  de  théâtre  ;  il  mit  sur  l'écran  des  romans,  des  récits  de 
voyage  et  même  des  livres  de  classe.  Tout  devint  bon  pour  se 
transformer  en  matière  à  cinéma,  et  grâce  à  cette  abondance  de 
choses  chacun  put  avoir  le  plaisir  qu'il  cherchait. 

Pour  les  uns,  le  film  était  un  art  tout  à  fait  nouveau,  ayant  des 
moyens  nouveaux  ;  pour  d'autres,  le  film  était  simplement  une 
manière  de  voir  ce  que  les  autres  hommes  leur  enseignaient. 
Et  enfin,  souvent,  dans  les  petites  villes,  le  film  c'était  le  théâtre 
en  bouteille,  si  je  puis  dire.  L'opérateur  apportait  dans  un  petit 
chef-lieu  de  canton  abandonné  du  genre  humain,  un  rouleau 
grand  comme  la  main,  avec  une  lanterne.  Il  allumait  la  lampe, 
et  vous  aviez  une  comédie  jouée  par  les  meilleurs  acteurs.  Evi- 
demment on  ne  les  entendait  pas,  mais  à  quoi  bon  entendre  ; 
quelquefois,  mieux  vaut  voir  qu'entendre. 

Et  puis,  on  a  fini  par  découvrir  que  la  parole  pouvait  accom- 
pagner la  vue.  Les  premiers  modèles  en  France  ont  été  étudiés 
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vers  1919  chez  Gaumont  ;  bientôt  après  l'invention  se  perfec- 
tionna. Elle  se  perfectionna  tous  les  jours.  Elle  est  devenue  «  pra- 
tique ». 

Il  y  a  sept  ans,  les  voix  avaient  toutes  des  intonations  métal- 
liques désagréables  ;  la  jeune  première  parlait  comme  dans  du 
cuivre  et  seules  quelques  tonalités  échappaient  à  ce  danger. 
Mais  enfin,  on  est  parvenu  à  réduire  la  part  du  cuivre  et  du 
«  chaudron  »  dans  la  déclamation  cinématographique,  et  aujour- 
d'hui on  peut  entendre  des  films  parlants  (100  %  parlant,  comme 
on  dit)  qui  sont  très  acceptables. 

Mais  en  parlant  le  film  perdit  une  partie  de  son  originalité. 
Le  film,  c'est  le  mouvement  et  l'espace;  c'est  l'horizon  immense, 
c'est  le  décor  changeant  sans  cesse.  Or,  comment  peut-on  mon- 
trer du  mouvement  et  de  l'espace  si  le  personnage  parle.  Un 
héros  à  cheval  qui  poursuit  à  travers  les  pampas  une  jeune  fille 
enlevée, il  est  difficile  qu'il  tienne  un  discours  ou  qu'il  s'analyse. 

Et  puis,  en  deuxième  lieu,  le  cinéma  parlant  n'était  plus  inter- 
national. Le  film  finissait  donc  par  revenir  trop  cher,  puisqu'il  ne 
pouvait  se  donner  que  dans  les  pays  parlant  la  langue  d'origine. 
On  est  parvenu  à  triompher  de  ces  obstacles  et  on  fait  comme 
des  «  succursales  »  ou  des  «  filiales  >>  de  chaque  film  ;  le  même 
film  parle  en  anglais  en  Angleterre  et  à  New-York  ;  il  parle 
allemand  à  Berlin  ;  il  parle  français  à  Paris.  Je  crois,  je  ne  suis 
pas  bien  sûr,  que  le  film  fameux Y  Afrique  vous  parle,  par  exemple, 
est  parlé  en  anglais  à  New-York,  en  français  à  Paris  et  en  Bel- 
gique, en  polonais  en  Pologne  ;  l'Afrique  est  polyglotte,  vous 
voyez. 

L'art  du  film  a  été  poussé  très  loin.  Le  perfectionnement  de 
la  technique  est  extraordinaire  ;  elle  est  arrivée  à  donner  l'illu- 
sion de  la  vérité. 

En  voici  une  petite  preuve  anecdotique  à  propos  justement  de 
ce  film  V Afrique  vous  parle,  dont  le  vrai  titre  devrait  être  La 
Voix  de  l'Afrique.  Le  sujet,  c'est  de  nous  montrer  naturelle- 
ment l'Afrique  ;  et  un  épisode  de  la  fin,  je  crois,  nous  fait  voir  un 
malheureux,  un  nègre,  qui  est  saisi  par  un  lion,  il  pousse  des  cris 
horribles  ;  le  lion  le  déchire...,  ce  film  est  d'origine  américaine. 
Des  journaux  américains  l'ont  beaucoup  admiré,  mais  ils  ont 
été  scandalisés  que  l'on  eût  sacrifié  la  vie  d'un  homme  pour  ob- 
tenir cet  effet  ou,  en  tout  cas,  qu'on  n'eût  pas  respecté  la  mort 
d'un  malheureux.  L'auteur  du  film  a  répondu  que  cet  épisode 
était  un  pur  artifice.  Il  l'avait  réalisé  avec  un  vieux  lion  inoffen- 
sif ;  il  n'y  a  pas  eu  de  nègre  déchiré,  c'était  un  mannequin.  Mais 
l'illusion  avait  été  si  forte,  mais  l'imitation  est  si  parfaite  qu'on 
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n'a  pas  voulu  accepter  les  explications  pourtant  exactes  de  l'au- 
teur !  On  a  voulu  qu'il  y  eût  mort  d'homme  ! 

Dans  ce  développement  rapide  d'un  art  nouveau  il  n'a  man- 
qué qu'une  chose  :1a  réflexion  ou  la  critique  des  gens  de  goût  et 
qui  réfléchissent.  Lorsque  le  film  a  commencé  à  avoir  quelque 
succès,  vers  1911,  par  exemple,  un  homme  honorable  et  décoré 
n'aurait  pas  osé  se  montrer  dans  un  cinéma,  sauf  peut-être  dans 
les  villes  d'eau,  à  la  campagne,  mais  à  Paris  jamais.  Ou'est-il 
résulté  ?  C'est  que  le  film  a  été  abandonné  au  hasarJ  et  un  peu 
à  la  volonté  des  directeurs  qui,  eux,  acceptaient  bien  de  faire 
de  beaux  films,  mais  ne  savaient  comment  s'y  prendre.  Us  ont 
couru  au  succès  d'argent.  Alors  la  critique  a  été  remplacée 
par  la  publicité,  et  sauf  des  exceptions  qui  sont  une  minorité, 
personne  ne  vint  avertir  le  directeur  d'une  firme  qui  du  point  de 
vue  de  l'art  prenait  une  mauvaise  route. 

J;ai  vu  naguère  une  pièce  extrêmement  amusante,  la  seule 
vraiment  très  amusante  où  j'aie  assisté  aux  Etats  Unis  ;  elle  s'ap- 
pelle :  Une  fuis  dans  Uaile  une  vie.  Elle  représente  le  monde  du 
cinéma  à  Hollywood.  Je  ne  vous  raconterai  pas  l'intrigue. 
Des  acteurs  de  la  grande  ville  de  New-York  ne  trouvant 
pas  d'emplois  (ils  ne  savent  que  parler),  apprennent  que  le  ci- 
néma est  devenu  parlant  et  que  l'on  cherche  des  professeurs 
de  diction  pour  les  étoiles  du  cinéma.  Immédiatement  à  trois, 
ils  partent,  ils  s'en  vont  là-bas,  pour  enseigner  à  parler.  Ils  sont 
accueillis  par  le  chef  d'une  importante  firme.  On  voit  le  fonc- 
tionnement de  l'établissement.  On  voit  le  hall  central,  et  la  se- 
crétaire du  directeur,  on  voit  les  employés  ;  toutes  les  5  minutes 
arrive  un  boy,  qui  se  tient  au  port  d'armes,  il  dresse  une  pancarte 
où  on  lit  :  le  directeur  est  à  tel  studio.  Et  toutes  les  cinq  minutes 
le  studio  change.  Un  de  ces  trois  acteurs  est  tellement  bête  que 
ses  camarades  ont  honte  de  lui,  seulement  il  a  bonne  mémoire. 
Brusquement,  on  les  renvoie.  L'acteur  idiot,  et  renvoyé,  ren- 
contre par  miracle  le  grand  directeur  auquel  on  ne  parle  qu'à 
genoux,  il  ose  lui  tenir  tête,  il  lui  débite  par  grande  impudence 
tout  ce  qu'il  a  entendu  dire  par  des  gens  intelligents  sur  l'insuf- 
fisance des  directeurs.  Stupéfait,  le  directeur  se  fâche,  puis  il 
admire  le  cran  de  son  adversaire,  le  trouve  intelligent  !  Et  enfin 
iljlui  confie  la  direction  de  ses  studios.  Plus  l'imbécile  fait  de 
fautes,  mieux  l'établissement  prospère  ! 

Cela  vous  montre  d'une  façon  vraiment  typique  que  dans 
l'industrie  du  film  il  n'y  a  ni  idées  directrices,  ni  esthétique 
générale,  ni  même  un  effort  pour  comprendre  ce  que  c'est  que  le 
cinéma. 
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Cet  effort,  nous  ne  le  ferons  pas,  nous  ne  tâcherons  pas  ici  de 
suppléer  à  l'industrie  défaillante,  mais  ce  que  je  veux  vous 
dire  aujourd'hui  c'est  comment  le  cinéma,  qui  est  le  plus  grand 
succès  du  monde  avec  l'auto,  agit  sur  la  mentalité,  et  même  on 
peut  dire  sur  la  physiologie  de  l'homme  moderne  pour  y  ajouter 
son  influence  et  pour  compléter  à  la  fois  et  combattre  les  autres 
influences. 

Tout  art  est  une  transposition  et  un  symbolisme,  à  moins  d'être 
un  trompe-l'œil  ou  un  trompe-l'oreille.  L'art  transpose.  Un  ta- 
bleau a  beau  être  fidèle,  il  exprime  symboliquement  ce  qu'il 
représente.  Bien  que  la  sculpture  soit  l'art  le  plus  près  de  la 
nature,  la  statue  elle-même  ne  montre  pas  les  choses  comme  elles 
sont.  Il  y  a  une  part  de  fiction,  d'invention  et  de  transposition 
dans  l'cejrvre  du  statuaire.  Et  encore  plus  dans  la  musique  et 
encore  plus  dans  un  ert  tel  que  le  cinéma  qui  est  très  artificiel. 
Il  faut  donc  faire  un  effort  d'imagination  pour  comprendre, 
pour  voir  plutôt,  rien  que  pour  voir  un  film. 

Vous  connaissez  sans  «doute  des  gens  qui  ont  la  migraine  quand 
ils  vont  au  cinéma.  Ce  n'est  pas  que  ces  gens  soient  moins  aptes 
ou  plus  délicats, c'est  souvent  qu'ils  n'ont  pas  le  secret  de  trans- 
poser et  d'interpréter  les  films  ;  c'est  que  leur  physiologie  n'est 
pa^  faite  pour  «  entendre  »  par  les  yeux  le  mouvement  di)  film. 
Le  film,  en  effet,  d'abord  c'est  une  superficie.  Dans  1  s  tableaux, 
il  y  a  quantité  d'artifices  pour  établir  des  perspectives.  Dans 
le  film  du  mouvement  il  n'y  a  pas  de  perspective  tout  est  plat. 
Il  faut  que  le  spectateur  lui-même  introduise  cette  troisième 
dimension  la  profondeur  qui  manque  à  l'image.  L'image  ciné- 
matographique est  une  image  sans  relief,  par  elle-même,  et  le 
relief  y  est  dû  à  un  effort  intellectuel  autant  que  physique  du 
spectateur. 

C'est  l'interprétation  personnelle  qui  permet  seule  de  voir 
différents  plans,  différentes  perspectives  dans  l'image  cinéma- 
tographique. Emportée  qu'elle  est  par  le  mouvement  et  la  vitesse, 
elle  ne  donne  ce  sentiment  de  la  profondeur  qu'à  des  gens  qui 
savent  l'y  mettre  par  eux-mêmes. 

Le  cinéma  a  au  point  de  vue  physiologique  une  autre  exigence 
extraordinaire.  Je  ne  sais  si  les  physiologistes  l'ont  mesurée, 
mais  elle  mérite  d'être  mesurée. 

Qu'est-ce  qu'une  bande  de  cinéma,  un  film  ?  C'est  une  série 
d'images  très  précises  et  légèrement  différentes  les  unes  des 
autres  qui  se  succèdent  devant  les  yeux  avec  une  grande 
rapidité.  Les  physiologistes  disent  :  la  persistance  de  l'image  dans 
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la  rétine  explique  que  cela  donne  l'impression  du  mouvement. 
Mais  ils  vont  un  peu  vite.  La  persistance  des  images  sur  la  ré- 
tine, qu'est-ce  qu'elle  produirait  ?  Comme  ces  images  sont  pres- 
que pareilles  et  un  peu  différentes,  elle  ferait  une  confusion  en 
superposant  2  ou  3  de  ces  images.  Si  réellement,  comme  disent 
les  physiologistes,  l'image  1  se  conservait,  quand  l'image  2  arrive, 
l'œil  serait  en  face  d'une  espèce  de  gribouillis  où  trois  images 
seraient  à  la  fois  superposées,  la  première,  la  seconde  et  le  mé- 
lange des  deux . 

En  réalité,  l'œil  ne  voit  pas  à  la  fois  trois  images,  il  voit 
trois  images  successivement,  et  c'est  l'esprit  interprétant  qui 
crée  le  lien  entre  les  trois  ;  c'est  lui  qui  choisit,  unit  et  née 
le  mouvement  et  la  vitesse.  Mécaniquement  parlant,  l'œil  ne 
voit  pas  le  mouvement  et  la  vitesse  ;  c'est  l'interprétation  par 
l'œil  qui  ajoute  ce  mouvement  et  cette  vitesse. 

Et  si  vous  songez  que  des  films  ne  sont  pas  exposés  seu- 
lement à  des  gens  cultivés  et  qui  réfléchissent,  ou  bien  qui 
ont  des  yeux  exercés,  mais  à  des  gens  du  peuple,  à  une  gardeuse 
de  dindons,  à  une  paysanne  qui  n'a  jamais  quitté  son  village, 
vous  comprendrez  que  déjà,  du  fait  seul  du  déroulement  des  ima- 
ges, le  cinéma  est  une  éducation  qui  perfectionne  et  qui  ajoute 
une  force  de  plus  à  ce  sens  merveilleux  de  la  vue. 

Le  cinéma  donne  à  l'homme  moderne  véritablement  une 
certaine  puissance  que  n'avait  pas  l'homme  d'autrefois,  celle 
d'établir  la  liaison  entre  les  images  et  plus  tard  entre  les  idées. 
î  Je  vous  disais  que  nous  étions  assiégés  par  une  infinité  de  choses 
qui  viennent  de  tous  les  points  de  l'horizon  et  qui  ne  sont  pas 
en  ordre.  En  passant  de  l'un  à  l'autre,  l'œil  établit  le  lien  de  la 
vitesse,  et  chaque  étape  n'est  pas  immobilité,  c'est  le  mouve- 
ment. Quand  nous  regardons  sur  une  route  une  auto  qui  marche, 
nous  ne  voyons  pas  diverses  images  de  cette  auto,  nous  vovons 
toujours  elle.  Eh  bien,  ces  mille  images  dispersées  par  le  film  qui 
se  déroule  produisent  le  même  effet  que  l'auto  elle-même  qui  est 
sur  la  route.  Il  est  là  un  curieux  problème  dont  les  physiolo- 
gistes pourraient  sans  doute  étudier  les  répercussions,  mais  en 
tout  cas  il  nous  montre  une  différence  réelle  entre  l'œil  d'hier 
et  l'œil  d'aujourd'hui,  entre  la  personne  qui  a  vécu  et  vieilli  sans 
avoir  cette  succession  d'images  donnant  la  mobilité,  et  la  personne 
d'aujourd'hui  qui  n'y  fait  plus  attention.  Les  jeunes  gens,  les 
jeunes  filles,  les  enfants  vont  au  cinéma,  il  leur  semble  que  tout 
y  est  naturel,  tout  étonnement  a  disparu.  C'est  qu'un  sens  nou- 
veau leur  est  devenu  tout  à  fait  familier  ;  ils  ne  s'aperçoivent 
même  pas  qu'ils  ont  un  sens  nouveau.    C'est    exactement  la 
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même  révolution  qu'a  faite  dans  les  mathématiques  le  calcul 
infinitésimal.  Ce  calcul  permet  d'arriver  à  un  ensemble  en  fai- 
sant une  addition  d'éléments  très  nombreux,  infiniment  nom- 
breux et  infiniment  petits.  Chacun  de  ces  éléments  est  conçu 
par  l'esprit  comme  une  chose  existante  et  séparée  quoiqu'ils 
n'existent  pas,  et  leur  somme  donne  une  surface,  donne  un  vo- 
lume, donne  une  ligne,  une  courbe.  De  même  la  somme  des  petites 
images  recueillies  par  l'objectif  donne  un  mouvement,  un  per- 
sonnage, une  action. 

On  recommande  aux  peintres  de  tout  proportionner.  Au  ci- 
néma, rien  n'est  proportionné.  Par  exemple,  à  un  moment  donné 
on  verra  des  personnages  sur  l'écran  et,  tout  d'un  coup,  on  les 
rapprochera  de  nous  pour  que  nous  distinguions  mieux  leur 
expression  ou  on  les  éloignera  pour  permettre  le  mouvement  et 
l'agitation  devant  l'objectif. 

Ainsi,  l'indépendance,  la  qualité  de  la  vue  et  l'étendue  de  la 
vue,  ont  été  transformées  par  le  cinéma  ;  en  tout  cas,  elles  ont 
subi  une  modification  réelle  du  fait  du  cinéma. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  à  l'œil  que  le  cinéma  s'adresse  ;  il 
parle  aussi  à  l'esprit.  L'interprétation  intellectuelle  s'ajoute  à 
l'interprétation  visuelle  pour  forcer  le  spectateur  du  cinéma  à 
penser  autrement  que  ne  l'aurait  fait  le  spectateur  d'une  pièce 
de  théâtre,  le  spectateur  d'une  ombre  immobile. 

Le  cinéma  excelle,  quand  il  est  bien  manié,  à  montrer  une  idée 
ou  à  évoquer  un  sentiment  d'une  façon  symbolique.  Par  des  élé- 
ments matériels,  il  arrive  à  suggérer  des  idées  beaucoup  plus 
fortement  à  certaines  heures  que  la  parole,  ou  que  la  musique 
ou  la  peinture. 

Voici  un  premier  exemple  purement  physique,  enfantin.  C'est 
un  film  étranger,  un  film  américain.  Le  titre  c'était  Monaco. 
On  nous  représente  une  Américaine  qui  part  de  chez  elle,  tra- 
verse la  France  pour  aller  à  Monaco  jouer.  Là,  elle  trouve  natu- 
rellement le  jeune  homme  qui  l'aime.  La  jeune  femme  finit  par 
épouser  le  beau  garçon  qui  s'est  dévoué  pour  elle. 

11  s'agit  de  nous  donner  à  certains  moments  l'impression  de 
la  vitesse.  Pour  faire  comprendre  que  cette  dame  avait  hâte 
d'aller  à  Monaco  et  qu'en  traversant  la  France  elle  avait  pris 
le  train  le  plus  rapide,  le  film  représente  deux  roues  de  locomo- 
tive avec  les  bielles  et  le  piston  ;  et  puis,  ces  roues  se  mettent  en 
mouvement,  d'abord  d'une  façon  très  lente  et  puis  d'une  façon 
rapide,  étourdissante.  Après  cela  seulement,  on  voit  la  locomo- 
tive elle-même,  la  fumée  qui  fuit,  les  roues  qui  tournent.  Et 
puis  „nfin,  le  paysage  se  déroule. 
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Encore  un  exemple  de  ce  symbolisme  qui  suggère.  C'est  dans 
le  film  appelé  le  Roi  des  Bois.  Ce  film  reproduit  l'histoire  de  la 
mort  du  Christ,  d'après  l'Evangile.  Toutes  les  fois  qu'on  le  donne 
en  Amérique,  il  excite  les  larmes. 

On  voit  donc  l'Evangile  se  dérouler  devant  nous  avec  éclat, 
quelquefois  avec  trop  d'éclat,  et  trop  de  pittoresque.  Arrive  le 
moment  où  le  Christ  monte  au  Calvaire  portant  sa  croix.  Comme 
le  film  a  été  jusqu'alors  très  pathétique,  ce  moment  encore  plus 
pathétique  était  difficile  à  représenter,  et  je  me  demandais,  moi, 
profane,  dans  cette  matière,  comment  l'auteur  B.  de  Mills  allait 
pouvoir  s'en  tirer  .  Il  s'en  est  tiré  par  une  suggestion  symbolique. 
On  ne  voit  plus  la  route  que  suit  le  Christ,  on  voit  simplement  le 
mur  des  jardins  qui  cachent  la  route  ;  on  aperçoit  au-dessus  de 
ces  murs  les  piques  des  soldats  qui  accompagnent  le  Christ  et 
le  haut  du  bois  de  la  croix.  On  sent  une  lumière  chaude,  terrible, 
on  voit  les  armes,  les  lances,  pas  un  visage  ;  la  croix  et  pas  le 
Christ,  et  c'est  certainement  le  moment,  le  plus  pathétique,  le 
moment  décisif  du  film. 

En  suggérant  cette  marche  à  la  mort  d'une  façon  tellement 
puissante  par  l'absence  justement  de  celui  qui  marche  à  la  mort, 
et  de  ceux  qui  l'accompagnent,  j'ai  vu  là  combien  le  symbolisme 
dépasse  le  réalisme. 

Et  je  vous  ai  pris  ces  deux  exemples  parce  qu'ils  sont  extrê- 
mement probants.  Je  pourrais  vous  en  citer  d'autres.  En  \  oici 
un  qui  a  eu  un  long  succès  à  Paris.  C'est  un  film  de  propa- 
gande intitulé  :  Ternpêle  sur  l'Asie. 

L'auteur  du  film  veut  montrer  comment  les  races  étrangères, 
les  races  dites  civilisées  opèrent  pour  s'établir  sur  les  hauts 
plateaux  de  l'Asie  où  les  conduit  leur  avidité,  leur  paresse,  leur 
gourmandise,  leur  amour  de  l'or,  leur  orgueil,  et  enfin  tous  leurs 
vices.  Tels  en  effet  se  montrent  les  différents  personnages  euro- 
péens du  drame.  A  la  fin,  il  va  exprimer  le  dégoût  et  la  ré- 
volte de  l'Asie  qui  chassera  ces  gens.  Comment  dire  cela  ?  Par 
quel  symbolisme  ?  Le  symbolisme  de  la  tempête.  Les  scénaristes 
qui  ont  réalisé  cela  étaient  d'ailleurs  des  techniciens  de  premier 
ordre.  On  voit  le  plateau  tout  nu  avec  quelques  arbres,  et  sur 
le  plateau  la  tempête  naît,  au  loin  ;  elle  se  précipite.  Les  arbres 
sont  emportés,  et  puis,  de  loin, les  huttes,  les  tentes,  roulent  dans 
le  vent,  et  puis  enfin  ce  sont  les  hommes  avec  les  chevaux,  les 
bêtes  de  somme,  les  femmes,  les  enfants,  tout  cela  au  ras  de  terre, 
tout  cela  roulé  dans  la  tempête  dans  l'effarement  de  la  nature. 
Par  la  force  du  symbolisme,  c'était  devenu  extrêmement  évo- 
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cateur  et  plus  terrible  que  toutes  les  déclamations  et  tous  les 
discours. 

Voilà  un  premier  effet  du  cinéma.  Comme  il  ne  parle  pas,  il 
ne  définit  pas  ;  mais  il  nous  suggère  certaines  idées  géné- 
rales, certaines  émotions  qu'on   diminue  en  les  définissant. 

Il  a  été  aussi,  et  il  est  toujours  pour  la  «  gardeuse  de  dindons  » 
à  laquelle  il  faut  penser,  pour  les  gens  du  peuple,  il  est  aussi  une 
école  de  psychologie.  Même  s'il  est  parlant,  le  cinéma  ne  permet 
pas  aux  personnages  d'anahser  leurs  sent:'ments  comme  les  per- 
sonnages de  Racine,  parce  qu'il  y  a  le  mouvement  ;  il  faut  en 
effet  toujours  remuer  au  cinéma  ;  sans  quoi  plus  de  cinéma.  Si 
on  remue,  on  ne  peut  pas  parler.  Phèdre,  Andromaque  ou  Her- 
mione  sont  «  posées  ».  Les  personnages  se  font  donc  comprendre 
sans  pour  ainsi  dire  parler,  et  ils  se  font  comprendre  par  leur 
attitude,  par  leur  être  extérieur  et  par  le  jeu  de  leur  physiono- 
mie. 

L'acteur  de  cinéma  est  aidé  par  la  lumière  qui  peut  creuser 
ses  traits  et  qui  fait  valoir  ses  moindres  attitudes,  ses  moindres 
grimaces,  ses  moindres  sourires.  L'acteur  de  cinéma  doit  être 
étonnamment  expressif  ;  il  doit  exprimer  par  sa  physionomie 
les  nuances  les  plus  ténues,  les  plus  délicates  des  sentiments  ; 
sans  cela  le  film  redevient  simplement  le  film  d'aventures  ou  le 
film  policier,  ou  le  film  de  cirque.  Si  l'on  veut  faire  un  film  qui 
ait  quelque  mérite  et  quelque  intérêt  psychologique,  il  faut  que 
l'acteur  et  l'actrice  soient  expressifs,  qu'ils  étudient  l'expres- 
sion de  leur  visage.  Cela  est  tellement  nécessa:re  que  dans  beau- 
coup de  films  qui  sont,  d'ailleurs  souvent  les  moins  bons,  à  un 
moment  donné  l'action  s'arrête,  et  l'écran  détache  une  figure.  On 
la  distingue,  elle  prend  des  proportions  énormes  ;  c'est  d'ailleurs 
généralement  laid  et  maladroit;  mais  cela  se  fait. Sur  cette  figure 
énorme,  on  voit  les  larmes,  le  sourire,  et  toutes  les  grimaces  qui 
expriment  quelque  chose.  Quand  c'est  le  traître,  on  voit  tout 
d'un  coup  sur  l'écran,  s'isolant  du  groupe,  apparaître  un  person- 
nage qui  a  les  yeux  sombres,  une  bouche  mince,  des  regards 
terribles,  et  qui  pense  à  tromper  et  à  dépouiller  tout  le  monde. 
Quand  il  a  été  bien  vu,  on  nous  le  montre  encore,  il  se  tourne,  il 
appara  t  de  face,  de  profil;  quand  il  a  fini,  on  le  rend  à  l'ombre 
et  le  film  repart. 

Eh  bien,  il  est  très  important,  pour  l'art  en  général,  et  pour 
tous  les  autres  arts  en  particulier,  de  remarquer  ces  influences 
de  la  cinématographie.  Nos  acteurs  aujourd'hui  ne  jouent  plus 
comme  autrefois. 
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Autrefois,  avant  le  film,  avant  le  cinéma,  les  femmes  étaient 
jolies  à  voir,  les  hommes  avaient  des  figures  expressives,  il  est 
vrai,  mais  peu  mobiles.  La  parole  les  sauvait  ;  ils  disaient  ce  qu'ils 
voulaient  dire.  Aujourd'hui,  au  théâtre, on  n'a  pas  besoin  de  dirt 
ce  qu'il  faut  dire  ;  le  visage  le  dit.  Dans  les  théâtres,  surtout  dans 
les  théâtres  modernes  en  général  petits,  et  où  le  spectateur  n'est 
pas  loin  de  l'acteur  qui  est  éclairé  magnifiquement,  on  peut  suivre 
très  bien  une  intrigue  ou  un  sentiment  sur  le  visage. 

Je  me  rappelle  une  pièce  dont  je  parlais  ici  il  y  a  trois  ans, 
appelée  :  Nous  ne  sommes  plus  des  enfants.  C'était  Y  Education 
seniim  nlale  de  Flaubert  mise  au  théâtre.  Il  s'agissait  à  la  fin  d« 
montrer  un  jeune  homme,  devenu  homme  mûr,  devenu  riche, 
ayant  une  bonne  cave,  une  bonne  cuisinière,  une  bonne  épouse, 
une  bonne  situation.  Et  il  rencontre  un  camarade  de  sa  vie  d'é- 
tudiant ;  il  veut  crâner,  il  veut  faire  croire  qu'il  est  heureux, 
qu'il  a  obtenu  ce  qu'il  souhaitait  quand  il  était  jeune.  En  effet, 
à  l'acte  Ier,  nous  l'avons  vu  tout  jeune,  s'amusant  à  Paris  dans 
un  petit  café  avec  ce  camarade  et  d'autres.  Maintenant,  dans 
une  ville  moyenne  où,  je  vous  répète,  il  a  tout  ce  qu'il  faut 
pour  être  heureux,  il  étale  son  bonheur  au  petit  camarade  avec 
qui  il  faisait  la  manille, qui  est  devenu  aussi  un  personnage  impor- 
tant. Ils  échangent  leurs  impressions.  Ils  se  répètent  :  «  La  vie 
a  été  belle,  tu  as  réussi,  moi  aussi.  »  Si  l'auteur  avait  ajouté  quel- 
que chose  en  paroles,  cela  aurait  paru  contradictoire  et  faux. 
Il  n'y  a  pas  besoin  de  paroles.  Quand  les  deux  amis  se  quittent, 
celui  dont  je  vous  ai  parlé  le  premier,  celui  qui  est  heureux, 
puissant  et  riche,  remet  son  pardessus,  et  sur  son  pardessus  il 
remet  son  cache-nez.  Et  le  geste  seul  avec  lequel  il  remet  son 
pardessus  et  remet  son  cache-nez,  cette  espèce  de  geste  de  la 
tête  et  des  épaules  qui  rentrent,  font  comprendre  que  tout,  cela, 
c'est  de  la  bravade,  et  que  ce  malheureux,  malgré  sa  femme,  sa 
cuisinière  et  sa  cave  a  raté  sa  vie. 

Tout  le  sens  d'une  pièce  se  trouve  ainsi  ramassé  dans  un  geste 
expressif,  même  pas  du  visage,  un  geste  des  épaules.  C'est  l'en- 
seignement du  cinéma.  Sans  le  cinéma,  M.  Jean  Wahl  qui  jouait 
ce  rôle,  et  M.Léolpold  Marchand,  l'auteur,  n'auraient  jamais  osé 
un  tel  raccourci,  tandis  que  la  pièce  a  pris  son  sens  sans  avoir 
besoin  d'un  mot  d'explication  ;  elle  a  été  comme  la  vie. 

Le  cinéma  ainsi  devient  éducateur.  Vous  savez  qu'on  demande 
aux  diplomates  une  grande  habileté,  c'est  de  lire  sur  les  traits 
des  gens  ce  qu'ils  pensent  et  désirent.  Mais  un  diplomate,  un 
ambassadeur  qui  aurait  passé  son  temps  au  cinéma,  perdu  son 
temps  au  cinéma,  aurait  appris  à  déchiffrer  les  visages;  il  saurait 
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lire  dans  les  mouvements  involontaires,  dans  le  mouvement  des 
épaules,  des  mains,  des  pieds.  Ce  qui  prouve  que  le  cinéma  est 
une  école  à  ne  point  dédaigner. 

Et  enfin,  une  troisième  éducation  du  cinéma,  c'est  d'apprendre 
à  lier  ensemble,  rapidement  et  promptement  les  idées  et  les  faits. 

Nous  nous  sommes  habitués  par  toute  notre  éducation  à  pro- 
céder logiquement  et  avec  transition.  Le  sermon  du  prédicateur. 
le  discours  du  ministre,  le  livre  de  l'homme  qui  écrit  avec  soin 
en  France  a  toujours  des  transitions.  On  a  reproché  à  La  Bruyère 
de  n'avoir  pas  de  transition.  Il  fallait  toujours  des  transitions  ; 
c'était  une  théorie  soutenue  hier  par  les  critiques  les  plus  auto- 
risés. 

Maintenant  on  ne  soutient  plus  que  le  théâtre  c'est  l'art  des 
préparations,  c'est-à-dire  des  transitions.  Un  roman  peut  avoir 
des  sautes  et  des  incohérences.  C'est  que  le  cinéma  nous  a  appris 
justement  à  comprendre  ce  qui  était  brisé,  discontinu,  et  presque 
contradictoire. 

Ici,  je  vais  m'abriter  derrière  l'opinion  d'un  psychologue  et 
journaliste,  M.  Pierre  Audiat.  Dans  un  de  ses  Billets  de  Midi, 
ce  n'est  pas  d'hier,  c'était  il  y  a  trois  ans,  il  écrivait  ceci  : 

Un  fait,  dit-il,  entre  beaucoup  d'autres,  me  frappe,  c'est  l'action  du  cinéma 
sur  la  logique  de  l'esprit.  Les  préparations,  les  déductions,  les  transitions 
qui  semblaient  jadis  indispensables  à  l'intelligence  d'un  récit,  sont  anéanties 
par  l'écran. 

On  demeure  stupéfait  lorsqu'on  voit  des  gamins  de  12  ans  ou  une  gardeuse 
d'oies  comprendre  aujourd'hui  des  rapports  extrêmement  subtils  entre  la 
succession  des  images,  sans  qu'aucune  explication  leur  soit  nécessaire  pour 
qu'ils  saisissent  le  passage  de  la  réalité  au  rêve,  le  transfert  instantané  dans 
l'espace  ou  le  temps,  l'évolution  brusque  des  sentiments,  timidement,  puis 
hardiment,  au  fur  et  à  mesure  que  l'esprit  du  spectateur  s'habitue  à  cette 
gymnastique  ;  le  metteur  en  scène  a  substitué  à  l'enchaînement  la  juxta- 
position ;  il  jette  rapidement  aux  yeux  du  public  les  images,  les  symboles, 
les  idées,  et  tout  le  monde  s'y  retrouve,  c'est  merveilleux. 

Et,  en  effet,  si  vous  allez  au  cinéma  pour  étudier,  à  ce  point 
de  vue,  un  film, vous  verrez,  combien  tout  est  heurté,  discontinu 
et  que  la  juxtaposition  remplace  la  logique. 

En  conséquence,  au  théâtre  même,  maintenant,  les  pièces 
que  nous  ne  pouvions  pas  supporter,  nous  les  aimons. 

Lorenzaccio,  de  Musset,  comprend  près  de  trente  changements 
de  lieux,  de  scènes,  de  décors  ;  dans  ma  jeunesse,  je  ne  vous  ga- 
rantis pas  que  j'aurais  pu  supporter  cela  et  que  je  n'aurais  pas 
senti  la  migraine  arriver  au  10e  ou  au  12e  décor,  dans  ce  martè- 
lement perpétuel.  Eh  bien  aujourd'hui  l'enfant  de  12  ans,  l'être 
le  moins   cultivé,   le     moins  préparé,   endure   ce    changement, 
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accepte  des  pièces  où  il  y  a  12,  20,  27  changements  de  décors. 
Le  Hamlef,  de  Shakespeare,  joué  de  différentes  façons  ici  à  Paris, 
comporte  aussi  à  chaque  instant  des  changements  de  scène. 
Quand  il  était  joué  par  Sarah  Bernhardt  ou  Mounet-Sully  on 
escamotait  ces  changements  de  scène  ;  on  mettait  l'action  au- 
tant que  possible  au  même  endroit.  Aujourd'hui  on  respecte  le 
texte  ancien  avec  toutes  les  fantaisies  de  mise  en  scène.  Même 
dans  le  théâtre  le  mouvement  est  vif  et  discontinu  comme  celui 
du  cinéma. 

L'autre  jour,  on  a  donné  une  pièce  Grand  Hciel,  tirée  d'un 
roman  allemand,  pièce  qui  a  été  jouée  dans  tous  les  pays  du 
monde.  C'est  l'histoire  de  quelques  personnes  qui  se  rencontrent 
dans  le  même  hôtel  :  des  gens  de  toute  espèce,  des  hommes,  des 
femmes,  des  coquins,  un  pauvre  diable  qui  est  mourant,  qui 
sait  qu'il  va  mourir,  et  qui  veut  profiter  de  ses  derniers  jours. 
Pour  tout  ce  monde-là,  autrefois, il  aurait  fallu  des  préparations, 
il  aurait  fallu  conduire  les  uns  et  les  autres  par  les  mêmes  fils 
d'une  intrigue  centrale.  Il  aurait  fallu  montrer  pourquoi  l'ac- 
tion de  l'un  devient  l'action  de  l'autre.  Aujourd'hui,  lien  de  tel  ; 
ils  vont,  viennent,  indépendants,  à  chacun  son  aventure,  et  tout 
d'un  coup,  quand  ils  se  trouvent  réunis  par  le  même  sort,  car  il 
faut  quand  même  l'unité  finale,  on  n'a  pas  eu  besoin  d'y  être 
préparés,  pas  besoin  de  transitions,  la  conclusion  paraît  natu- 
relle et  simple,  quoiqu'elle  n'ait  pas  été  appelée  par  la  logique. 

Voilà  encore  un  nouvel  effet  du  cinéma. 

D'ailleurs  vous  remarquerez  qu'il  est  bien  dans  la  ligne  géné- 
rale du  mouvement  moderne.  Le  cinéma,  c'est  l'espace  et  la 
vitesse.  Les  plus  beaux  films  ne  sont  pas  les  films  qui  mettent 
en  bouteille  les  pièces  de  théâtre  ou  les  romans  ;  ce  sont  ceux 
qui  montrent  la  nature,  qui  montrent  l'homme  dans  la  nature 
et  dans  les  paysages,  ce  sont  ceux  qui  montrent  la  vitesse,  l'es- 
pace, l'élan. 

Or,  cela,  c'est  l'effet  de  la  vie  moderne,  que.  ce  besoin  de  vi- 
tesse et  de  mouvement  ;  cette  aviation  perpétuelle  sur  l'écran, 
c'est  le  désir  de  vitesse,  sur  la  route,  le  même  désir  de  mettre  la 
main  au  même  irstant  sur  toute  l'étendue  du  globe. 

(A  suivre.) 


Virgile  et  l'Italie  primitive 

par  M.  Paul  COUISSIN, 

Professeur  à  la  Faculté  d:s  Lettres  d'Aix, 
Conservateur  du  Musée  d'Archéologie  de  Marseille. 


IV 
Le  pays  et  les  villes. 

Il  nous  a  été  facile  de  nous  représenter  les  idées  de  Virgile  sur 
les  temps  primitifs  du  Latium  et  les  invasions,  bienque  ces  idées, 
comme  nous  l'avons  vu,  soient  assez  peu  consistantes.  Il  est 
plus  malaisé  de  comprendre  comment  il  s'imaginait  la  civilisa- 
tion italique  au  xne  siècle  avant  notre  ère,  et  quelle  image  il 
voulait  en  suggérer  à  ses  lecteurs.  En  effet,  si  l'on  excepte  un 
petit  nombre  de  traités  pittoresques  et  volontairement  caracté- 
ristiques, que  présente  principalement  le  Défilé  des  clans,  Vir- 
gile semble  s'être,  en  général,  assez  peu  soucié  de  décrire  cette 
civilisation.  Ici  encore  il  est  classique,  c'est-à-dire  que,  sans  né- 
gliger complètement  les  détails  physiques,  il  les  considère  ce- 
pendant comme  accessoires  ;  et,  d'autre  part,  il  est  artiste  et 
non  archéologue,  et  par  conséquent,  dans  un  ensemble  com- 
plexe, il  note  seulement  tel  ou  tel  détail  particulièrement  inté- 
ressants et  laisse  le  reste  dans  l'ombre.  Ce  n'est  donc  qu'en  re- 
cueillant à  droite  et  à  gauche  de  rares  indications  que  nous 
pouvons  imaginer  quels  tableaux  il  a  voulu  nous  suggérer. 

Quel  aspect  présente  le  Latium  de  Virgile  quand  Enée  vient 
y  aborder  ?  Bien  que  je  songe  ici  non  pas  au  paysage  naturel 
mais  aux  témoignages  du  séjour  des  hommes,  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  m'arrêter  à  ce  début  du  livre  VII  où  le  héros  troyen 
aperçoit  pour  la  première  fois  la  terre  sacrée,  la  terre  promise  où 
s'élèvera  la  nouvelle  Troie.  Je  m'y  arrête  d'abord  parce  que  le 
paysage  que  décrit  Virgile  est  charmant,  et  aussi  parce  qu'il 
a  causé  aux  commentateurs  modernes  quelque  étonnement  et 
une  certaine  gêne. 
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Les  Troyens,  venant  de  Cumes,  ont  navigué  toute  la  nuit.  — 
«  Et  déjà  la  mers'empourpraitet,du  haut  du  ciel,  l'Aurore  vêtue 
de  safran  rayonnait  sur  son  char  de  rose,  quand  les  vents  s'arrê- 
tèrent, subitement  tout  souffle  s'apaisa  et  les  rames  doivent 
lutter  contre  la  mer  immobile.  Et  voici  que  du  milieu  des 
flots,  Enée  découvre  une  immense  forêt,  à  travers  laquelle,  en 
son  cours  charmant,  le  Tibre,  précipitant  ses  ondes  tourbillon- 
nantes toutes  jaunes  de  sable,  se  rue  dans  la  mer.  Alentour  et 
au-dessus  des  eaux  toutes  sortes  d'oiseaux,  habitants  du  fleuve 
et  de  ses  rives,  charmaient  l'air  de  leurs  chants  et  volaient  dans 
les  bois.  Alors  Enée  fait  virer  de  bord  et  tourner  les  proues 
vers  la  terre  et  il  entre  avec  joie  dans  le  fleuve  ombragé  (1).  » 
Au  livre  suivant,  les  vaisseaux,  suivant  les  détours  sinueux  du 
fleuve,  naviguent  sous  une  voûte  d'arbres  épais  et  fendent  de 
leur  proue  les  vertes  forêts  reflétées  par  l'eau  calme  (2). 

Le  paysage  est  enchanteur.  Les  commentateurs  modernes, 
cependant,  on  protesté  contre  cette  aimable  peinture  :  «  J'ai 
plus  d'une  fois,  dit  G.  Boissier,  parcouru  cette  côte,  où  par  une 
matinée  de  printemps,  débarqua  le  pieux  Enée,  et  j'avoue  que 
le  spectacle  que  j'ai  eu  sous  les  yeux,  n'est  pas  tout  à  fait  celui 
que  Virgile  vient  de  dépeindre.  Le  Tibre  continue  à  tourbillon- 
ner sans  bruit  en  rongeant  ses  rives  et  à  rouler  ses  eaux  jaunes 
vers  la  mer,  mais  les  arbres  sont  rares  sur  cette  plage  désolée  et 
je  n'ai  guère  entendu  les  oiseaux  y  chanter.  Au  lieu  de  ce  tableau 
d'idylle,  on  a  devant  soi  un  paysage  monotone  et  silencieux  qui 
fait  naître  dans  l'âme  une  impression  de  tristesse  et  de  grandeur.  » 
Et,  un  peu  plus  loin,  il  ajoute,  à  propos  du  voyage  des  bateaux 
troyens  sur  le  Tibre  :  «  Si  l'on  excepte  les  sinuosités  du  fleuve 
paresseux,  il  n'y  a  plus  rien  aujourd'hui  qui  ressemble  à  ce  tableau 
séduisant  (3).  » 

Les  bords  du  Tibre,  en  effet,  sont  aujourd'hui  désolés.  S'il  est 
vrai  que  quelques  grands  arbres,  poussant  au  milieu  des  lentis- 
ques  et  des  tamaris,  donnent  de  loin  l'illusion  de  hautes  fu- 
taies (4),  l'illusion  cesse  dès  qu'on  approche  et  l'on  ne  saurait 
y  naviguer  sous  une  voûte  de  verdure.  11  n'en  était  pas  ainsi  du 
temps  de  Virgile.  A  cette  époque  le  port  d'Ostie  avait  pris  un 
grand  accroissement  et  en  attendait  de  bien  plus  grands  de  la 
réalisation  des  projets  grandioses  de  César  et  d'Auguste.  Les  né- 


(11  Virgile,  Enéide,  VU,  25-36. 

(2)  Ibid.,  VIII,  95-96. 

(3)  G.  Boissier,  Nouvelles  promenades  archéologiques,  p.  264  et  268. 

(4)  Comp.  J.  Carcopino,  Virgile  et  les  origines  d'Ostie,  p.  493  et  suiv. 
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gociants  avaient  construit  le  long  du  fleuve  des  maisons  de  plai- 
sance où  ils  venaient  chercher,  après  les  fatigues  de  la  journée, 
la  fraîcheur  et  le  repos  et  peu  à  peu  les  deux  rives  s'étaient  cou- 
vertes de  jardins  et  de  bosquets  qui  en  faisaient  un  séjour  déli- 
cieux. C'est  le  Tibre  de  son  temps  que  Virgile  a  dépeint,  celui 
que  parcouraient  entre  des  massifs  de  verdure  les  bateaux  char- 
gés de  joyeux  convives  ;  c'est,  comme  le  dit  si  bien  M.  Bellessort, 
c'est  ce  beau  fleuve,  paré  et  rajeuni  par  les  Césars,  qui  porte  les 
Troyens  à  Pallantée  (1)  ». 

M.  Bellessort  en  a  manifesté  de  l'étonnement  et  quelque  re- 
gret :  «  Virgile,  dit-il,  s'est-il  donc  imaginé  qu'autrefois  des  fo- 
rêts recouvraient  ces  bords,  si  nus,  si  tristes  sous  l'ardente  lu- 
mière ?  Il  aurait  eu  contre  lui  la  tradition,  et  il  connaissait  cer- 
tainement l'ancien  annaliste  Fabius  Maximus,  dont  les  scboliastes 
nous  ont  conservé  une  seule  phrase  ;  mais  cette  phrase  nous  dit 
qu'Enée  fut  très  mécontent  d'être  tombé  sur  une  terre  aussi 
aride,  aussi  sablonneuse.  Nous  aurions  peut-être  préféré  (pour- 
suit M.  Bellessort)  que  Virgile  respectât  la  tristesse  du  vieux 
fleuve  et  que  cette  terre  tant  convoitée  donnât  tout  d'abord  à 
Enée  la  déception  presque  inséparable  du  rêve  qu'on  étreint. 
Le  poète  en  a  jugé  autrement  (2).  »  Oui,  Virgile  en  a  jugé  autre- 
ment ;  chez,  lui  Enée  est  ravi  du  spectacle  qu'il  a  sous  les  yeux, 
et  c'est  avec  joie,  laelus,  qu'il  fait  entrer  ses  navires  dans  le  beau 
fleuve.  Du  point  de  vue  de  l'histoire  littéraire  comme  du  point 
de  vue  psychologique,  il  n'y  a  pas,  je  crois,  à  s'en  étonner  :  ce 
sentiment  de  satiété  antérieure    à    la   possession,  de  déception 
éternelle  en  face  de  l'idéal  que  l'on  touche  enfin,  ce  désenchante- 
ment à  mon  avis,  un   peu   puéril,   qui  procède  sans  doute  d'une 
sorte  de  pessimiste  neurasthénique,  mais  beaucoup  plus  encore 
de  ce  naïf  optimisme  qui  crée  les  espoirs   excessifs,  —  ce  senti- 
ment, si  je  ne  me  trompe,  est  moderne.  Virgile  n'y  songeait 
sans  doute  pas,  Enée  encore  bien  moins  ;  et  il  y  a  quelque  ana- 
chronisme à  le  chercher  en  pleine  époque  classique,  et  particu- 
lièrement au  siècle  d'Auguste.  J'ajoute  qu'un  tel  sentiment  me 
paraît  faux,  du  moins  chez  un  homme  normal.  Que,  plus  tard, 
après  expérience,  après  possession  de  l'objet  dont  on  avait  rêvé, 
on  s'aperçoive,  ou  l'on  croie  s'apercevoir  que  la  réalité  est  moins 
belle  que  le  rêve,  même  si  elle  est  très  belle,  c'est  un  phénomène 
plus  fréquent,  et  même  banal,  chez  tous  les  hommes,  surtout  chez 
ceux  qui  ont  plus  d'imagination  que  de  raison.  Mais  le  moment 


(i)  A.  Eellessort,  Virgile  et  son  temps,  p.  225. 
(2)  Même  ouvrage,  p.  224. 
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précis  où  l'on  atteint  le  but  est  ordinairement  un  moment  heu- 
reux, l'heure  où  l'on  pose  le  pied  sur  la  terre  promise  est  une  heure 
de  joie  et.  d'exaltation.  Je  ne  vois  pas  que  les  Hébreux  se  soient 
lamentés  en.  entrant  dans  la  terre  de  Ghanaan,  ni  les  croisés  en 
découvrant  Jérusalem,  ni  Christophe  Colomb  quand  la  vigie 
cria  :  «  Terre  !  » 

Je  juge  donc  tout  naturel  qu'après  sept  ans  de  courses  sur  les. 
flots  stériles,  Enée  soit  heureux  de  voir  enfin  la  terre  où  les  des- 
tins lui  permettent  de  se  fixer  ;  je  ne  m'étonne  pas  qu'il  la  trouve 
belle,  accueillante,  enchanteresse  ;  et,  s'il  est  vrai  qu'un  paysage 
soit  un  état  d'âme,  la  beauté  du  Tibre  est  une  sorte  d'émana- 
tion plastique  de  la  joie  d'Enée,  la  fraîcheur  de  ses  beaux  om- 
brages peuplée  par  des  oiseaux  aux  mille  couleurs,  animée  par 
leurs  chants  heureux,  est  l'oasis  où  il  se  repose  de  ses  longues 
épreuves  sur  les  flots,  où  il  prend  des  forces  pour  les  durs  combats 
du  lendemain  ;  le  fleuve  noble  et  paisible  où  glissent  ses  trirèmes 
est  la  voie  sacrée  qui  le  mène  vers  le  site  de  Rome  ;  au-dessus  de 
la  vaillante  armée  troyenne,  si  les  grands  arbres  se  rejoignent 
en  voûte  de  verdure,  c'est  qu'ils  forment  des  arcs  de  triomphe,  — ■ 
et  cette  aurore  qui  illumine  son  entrée  dans  la  terre  romaine, 
cette  aurore  de  printemps,  cette  aurore  de  safran  et  de  rose, 
jeune,  pure,  claire,  neuve,  elle  est  la  joyeuse  annonciation  et 
l'heureux  augure  de  la  prochaine  naissance  de  Rome. 

Voilà  donc  plus  de  raison  qu'il  n'en  fallait,  je  pense,  pour  jus- 
tifier Virgile  d'avoir  prêté  au  Tibre  un  visage  accueillant  et  de 
n'avoir  pas  adopté  la  tradition  représentée  par  Fabius  et  qui 
réservait  à  Enée  un  débarquement  maussade  sur  des  sables 
arides.  11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  M.  Bellessort  a  ici  quelque 
raison  de  s'étonner,  sinon  de  désapprouver.  S'il  est  exact  qu'une 
cinquantaine  d'années  avant  Virgile  le  paysage  fût  encore  nu 
et  désolé,  si,  par  conséquent,  les  lecteurs  de  Y  Enéide  savaient 
parfaitement  que  la  parure  verdoyante  du  fleuve  n'était  qu'un 
décor  tout  moderne,  créé  sous  leurs  yeux,  il  y  avait  de  la  part  du 
poète  plus  que  de  la  hardiesse  à  supposer  que  cette  parure  avait 
toujours  existé.  îl  est  également  surprenant,  si  l'aridité  des  bords 
du  Tibre  était  attestée  par  une  tradition,  que  Virgile,  habituelle- 
ment si  traditionaliste,  témoigne  ici  d'une  indépendnace  si  peu 
justifiée.  On  peut  donc  croire,  au  contraire,  qu'il  n'a  heurté  ni 
la  réalité  ni  la  tradition.  De  nos  jours  encore,  malgré  le  déboise- 
ment pratiqué  au  moyen  âge  dans  toute  cette  région,  les  bords 
du  fleuve  ont  conservé  quelques  arbres.  Il  est  assez  probable 
qu'avant  que  la  fantaisie  des  riches  marchands  d'Ostie  et  de 
Rome  eût  couvert  ses  rives  de  riantes  villas,  il  possédait  déjà 
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assez  d'ombrages  pour  justifier  dans  une  certaine  mesure  la  des- 
cription du  poète.  Quant  à  la  tradition  représentée  par  le  témoi- 
gnage de  Fabius  Maximus,  rien  ne  prouve  qu'on  doive  l'appliquer 
à  l'embouchure  du  Tibre.  On  ne  savait  pas  trop  —  et  pour  cause 
en  quel  point  du  Latium  Enée  avait  pris  terre.  Denys  d'Hali- 
carnasse  place  ce  point  de  débarquement  un  peu  plus  au  sud, 
c'est-à-dire  précisément,  comme  le  fait  remarqer  M.  Bellessort, 
sur  un  rivage  qui  manquait  d'eau  douce.  C'est  probablement  la 
même  tradition  que  suivait  Fabius.  Ainsi  les  paroles  de  Fabius 
ne  concernent  sans  doute  pas  l'embouchure  du  Tibre  et  ne  dé- 
mentent donc  pas  la  description  de  Virgile. 

Quant  aux  raisons  qui  ont  déterminé  Virgile  à  faire  débar- 
quer son  héros  plutôt  sur  les  bords  du  Tibre  que  sur  le  rivage  de 
la  mer,  nous  ne  pouvons  songer  à  les  rechercher  sans  nous  écar- 
ter considérablement  de  notre  sujet.  Au  reste,  M.  Carcopino, 
dans  son  Virgile  el  les  origines  d'Oslie,a.  montré  combien  toute 
cette  région  avait  de  motifs  d'attirer  le  poète,  et  je  me  permets 
de  vous  renvoyer  à  cette  admirable  étude  (1).  Vous  y  verrez, 
d'ailleurs,  que  ces  motifs  sont  principalement  d'ordre  dynas- 
tique, national  et  religieux,  mais  que  le  souci  historique  en 
est  absent. 

Enée,  donc,  est  entré  avec  sa  flotte  dans  le  Tibre.  Il  débarque, 
et  quand  la  réalisation  des  prophéties  lui  a  prouvé  incontesta- 
blement qu'il  est  arrivé  au  terme  de  son  voyage,  il  s'établit  sur 
la  rive,  sur  l'emplacement  futur  d'Ostie,  et  y  construit  son  camp. 
Puis  il  envoie  des  éclaireurs  à  la  découverte.  Les  éclaireurs  re- 
viennent. Ils  ont  aperçu  une  ville,  la  ville  de  Latinus.  Enée  ne 
s'en  étonne  pas  du  tout.  Pourquoi  s'étonnerait-il  ?  Il  a  quitté 
sept  ans  auparavant  Troie  qui  était  une  ville,  et  que  venaient  de 
détruire  les  Achéens  eux  aussi  possesseurs  de  villes  ;  il  a  rencontré 
des  villes  partout  où  il  est  passé  ;  il  a  même  vu  bâtir  Carthage. 
L'Asie,  la  Grèce,  la  Crète,  l'Afrique  ont  des  villes  :  pourquoi 
l'Italie  n'en  aui ait-elle  pas  ?  Aussi  en  a-t-elie  un  nombre  impor- 
tant. Déjà  Enée  s'est  arrêté  à  Cumes.  Voici  que  ses  envoyés  ont 
découvert  la  ville  de  Latinus.  Lui-même,  bientôt,  visitera  Pal- 
lantée,  la  ville  d'Evaudre.  Peu  de  temps  après  ses  alliés  sorti- 
ront pour  lui  de  toutes  les  villes  d'Etrurie,  Pvrgi,  Populonia, 
Pise,  Céré,  Mantoue,  Pérouse.  Ses  ennemis  aussi  ont  des  villes, 
Agylla,  Tibur,  Gabies,  Anagni,  Amiterne,  Eretum,  Mutuesca, 
Nomentum,  Foruli,  Fabaris,  Nursia,  Hortina,  Latinium,  Calés, 
et  d'autres  encore.  Plus  loin,  vers  l'est  et  se  tenant  à  l'écart  de 

(1)  J.  Carcopino,  ouvrage  citj,  p.  402-418. 


50  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

la  guerre,  le  Grec  Diomède  a  déjà  l'onde  Argyripa  ou  Arpi.  Ainsi 
cette  Italie  préhistorique  où  débarque  Enée  est  déjà  couverte 
de  villes,  grecques,  étrusques,  latines  ou  sabines. 

Et  ce  sont  bien  des  villes,  de  véritables  villes.  «  Si  Pallantée. 
dit  M.  Bellessort,  n'est  qu'un  pauvre  bourg,  les  autres  villes 
sont  des  villes  modernes.  Je  devrais  dire  :  l'autre  ville,  Carthage. 
car  de  Laurente,  Virgile  ne  nous  décrit  que  le  palais  et  les  rem- 
parts (1).  »  Ce  n'est  pas  seulement  Carthage  qui  est  une  ville 
moderne  ;  c'est  également  la  ville  de  Latinus.  Virgile,  en  effet, 
ne  la  décrit  pas  en  détail,  mais  il  lui  suffit  d'un  vers  pour  évo- 
quer à  nos  yeux  ses  murs  puissants,  ses  tours  et  ses  hautes  mai- 
sons, qu'on  aperçoit  au-dessus  des  remparts  :  lurres  aciecla  Lali- 
noràm  ardua  (2).  Une  ville  qui  possède  l'immense  palais  de  Lati- 
nus, élevé  sur  cent  colonnes,  teclum  aiiguslum,  ingens,  cenlum 
sublime  ci>lumnis  (3),  est  évidemment  une  grande  ville.  Et  sans 
doute  en  est-il  de  même  de  toutes  ces  villes  d'Etrurie,  du  Latium 
et  de  la  Sabine  que  le  poète  mentionne  sans  les  décrire.  Pallantée 
même,  n'est-il  «qu'un  pauvre  bourg»  ?  Pauvre,  assumnen*  .d'une 
sainte  pauvreté,  d'une  pt  lu  .  reté  d'idylle  ou  de  conte  mon  !  ;  mais, 
avec  son  rempart  et  vrais  -mblablemertt  ses  tours,  et,  déjà,  sa 
porte  Carmentale  (4),  ce  n'en  est  pas  moins  une  ville,  iirbs  (5), 
et  ce  terme  suffit  à  la  distinguer  des  oppida  préhistoriques  dont 
les  ruines  apparaissent  au  loin  sur  le  Capitole  et  sur  le  Jani- 
cule  (1). 

La  présence  de  tant  de  villes  à  une  époque  si  ancienne,  répé- 
tons-le, n'étonne  point  Enée.  Elle  ne  nous  étonnera  pas  davan- 
tage, si  nous  nous  souvenons  des  procédés  jusqu'ici  constatés 
chez;  le  poète.  Il  n'est  pas  plus  surprenant  de  trouver  des  villes 
dans  l'Italie  de  l'âge  du  bronze  que  d'y  rencontrer  les  Etrus- 
ques et  les  Grecs  et  de  voir  fonder  Carthage  au  lendemain  de 
la  guerre  de  Troie.  Virgile  croyait-il  qu'il  y  eût  déjà  des  villes 
italiques  à  cette  époque  lointaine  ?  Croyait-il  qu'il  y  eût  une  ville 
arcadienne  sur  le  Palatin  et  une  ville  latine  chez  les  Laurentes  ? 
Je  n'en  sais  rien,  mais  je  crois  plutôt  qu'il  s'en  est  peu  soucié. 
Il  ne  faisait  pas  de  l'histoire,  mais  de  la  poésie  ;  et  quand  un 
historien  de  profession  comme  Tite-Live  rapporte  avec  respect 
les  antiques  légendes,  veut-on  qu'un  poète  les  élimine  ?  Virgile 
savait  parfaitement  que  la  fondation  de  Carthage  ne  remontait 

(1)  A.  Bollessort,  Virgile,  p.  225. 

(2)  Virgile,  Enéide.  VII,  160  et  s. 

(3)  Ibid.,  VII,  170. 

(4)  Ibid.,  VIII.  338. 

(5)  Ibid,  VIII.  101. 
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qu'au  vine  siècle,  que  les  Etrusques  étaient  arrives  en  Italie 
après  Enée.  Mais  le  moyen  d'écrire  le  poème  national  de  Rome 
sans  parler  de  Carthage  et  sans  parler  des  Etrusques  ?  D'ailleurs, 
tous  ces  anachronismes.  ce  n'était  pas  Virgile  qui  les  avait  in- 
ventés, mais  ses  prédécesseurs.  Il  y  avait  tout  un  ensemble  de 
I  .  raditions  qu'il  ne  pouvait  répudier  ;  et  il  ne  voulait  pas  non 
plus  les  répudier,  parce  qu'il  avait  vu  tout  le  parti  qu'il  pou- 
vait en  tirer  pour  la  sigmïi<  ation  nationale  de  son  poème  et  pour 
sa  valeur  esthétique.  Aux  villes  arcadiennes,  étrusques,  sabel- 
liennes  ou  latines  il  attribue  la  même  réalité,  ni  plus  ni  moins. 
Les  traditions  antérieures  en  mêlaient  quelques-unes  à  la  lé- 
gende énéenne  ;  les  autres  avaient  joué  leur  rôle  dans  la  plus 
ancienne  histoire  de  Rome  ;  des  légendes,  des  mythes  de  fonda- 
lion,  des  catalogues  fédéraux,  lui  suggéraient  ces  noms  qui,  pour 
ne  pas  remonter  au  xne  siècle,  étaient  cependant  d'une  antiquité 
vénérable.  Le  poète  recueille  ces  noms  et  les  inscrit  sur  la  façade 
du  vaste  monument  qu'il  élève  à  la  gloire  de  l'Italie.  Et  de  ce 
fait  l'Enéide  devient  le  livre  d'or,  l'armoriai,  qui  contient  les 
titres  de  noblesse  des  antiques  cités  italiennes. 

Voilà,  semble-t-il,  ce  qu'on  peut  voir  dans  ces  énume' rations 
de  villes  ;  voilà  ce  qu'y  voient  généralement  les  commentateurs 
modernes  ;  voilà,  en  outre,  loul  ce  qu'on  peut  y  voir.  Miss  Saun- 
ders,  cependant,  y  a  cherché  autre  chose,  savoir  un  rapport  avec 
les  renseignements  que  fournit  l'archéologie.  La  tentative 
était  louable  et,  si  l'on  veut,  légitime  ;  comme  on  pouvait  s'y 
attendre,  elle  a  complètement  échoué,  quoique  Miss  Saunders 
paraisse  croire  qu'elle  a  réussi  partiellement.  Bien  entendu 
Miss  Saunders  ne  mit  pas  en  doute  ce  fait  incontestable  que  l'Ita- 
lie du  xne  siècle  n'avait  aucune  ville  proprement  dite  ;  elle  ne 
songe  pas  davantage  à  avancer  la  date  de  l'arrivée  des  Etrusques 
ou  celle  de  la  fondation  des  colonies  grecques,  mais  elle  s'efforce 
de  rattacher  les  noms  cités  par  Virgile  à  quelque  réalité  préhis- 
torique et  de  découvrir  sous  ces  légendes  le  souvenir  de  quelques 
antiques  établissements  soit  italiques  soit  minoens.  De  telles 
entreprises,  je  le  répète,  sont  louables,  en  ce  sens  qu'une  légende 
n'est,  par  définition,  qu'un  conte  bâti  autour  d'un  t'ait  réel,  et 
qu'il  est  très  légitime  de  chercher,  dans  chacune  d'elles,  à  dégager 
ce  fait  réel  ;  mais  elles  sont  périlleuses  car  rien  n'est  plus  facile 
que  de  s'égarer  en  pareille  matière,  et  le  fait  réel  n'est  pas  aisé- 
ment discernable  quand  il  a  été  travaillé  par  la  trop  riche  imagi- 
nation des  Grecs.  Le  recours  à  l'archéologie  est  particulièrement 
dangereux  par  l'impression  de  sécurité  qu'elle  inspire  et  qui  est 
parfois  illusoire.  Les  ruines  de  toute  époque  sont  si  nombreuses 
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en  Italie  qu'on  en  trouve  aisément  pour  toutes  les  légendes.  Les 
débris  de  l'âge  du  bronze,  notamment,  s'y  rencontrent  en  beau- 
coup de  points,  et  il  serait  étonnant  qu'il  n'y  eût  pas  çà  et  là 
coïncidence  fortuite  entre  ces  trouvailles  et  les  villes  virgiliennes. 
Enfin,  en  Italie  comme  ailleurs,  la  configuration  du  sol  déter- 
mine l'emplacement  des  agglomérations  humaines  ;  il  n'est  donc 
pas  rare  que  sur  le  même  plateau  se  soient  succédé  des  forte- 
resses de  tout  âge,  depuis  l'oppidum  néolithique  jusqu'à  la  batte- 
rie actuelle  ;  mais  il  ne  s'ensuit  nullement  que  les  habitants  mo- 
dernes du  plateau  aient  conservé  le  souvenir  de  leurs  ancêtres 
préhistoriques  ;  et  l'expérience  prouve  qu'ils  ne  l'ont  pas  con- 
servé. 

La  ville  la  plus  importante  de  l'Italie  centrale  que  mentionne 
Y  Enéide  est  la  ville  du  roi  Latinus,  la  capitale  du  Latium.  C'est 
cette  ville  dont  je  vous  ai  parlé  tout  à  l'heure,  dont  le  poète  évo- 
que les  remparts  élevés  tout  hérissés  de  tours  et  les  hautes  mai- 
sons, dont  il  décrit  l'immense  et  somptueux  palais  aux  cent  co- 
lonnes. Tant  de  richesses  et  de  splendeurs,  si  elles  ont  existé, 
ont  dû  laisser  des  traces,  non  seulement  dans  la  mémoire  des 
hommes,  mais  aussi  dans  le  sol.  Miss  Saunders  a  recherché  ces 
vestiges  matériels. 

L'entreprise,  il  y  a  quelques  années,  eût  présenté  des  difficultés 
préliminaires  assez  grandes  puisque  l'on  ignorait  et  le  nom  de 
cette  ville  et  son  emplacement,  ou  plutôt,  et  ce  qui  est  plus  grave, 
on  n'avait  sur  son  nom  et  sur  son  emplacement  que  des  opi- 
nions inexactes.  Ouvrez  n'importe  laquelle  de  nos  éditions  de 
Virgile,  n'importe  lequel  des  commentaires  modernes,  vous  y 
verrez  que  la  ville  de  Latinus  s'appelait  Laurenlum.  Sur  le  site 
exact  de  cette  ville  l'accord  n'était  pas  complet  ;  on  admettait, 
cependant,  en  général,  l'opinion  de  Boissier  qui  la  place  à  mi-che- 
min entre  le  Tibre  et  Lavinium. 

Un  point  dont  on  ne  s'était  pas  avisé  —  et  cette  omission 
est  vraiment  étrange,  —  c'est  que  le  nom  de  Laurentum  ne  se 
trouve  pas  dans  Virgile.  11  est  facile  de  s'en  assurer  en  consultant, 
par  exemple,  l'index  des  noms  propres  qui  termine  l'édition  de 
l'abbé  Lejay.  Virgile,  en  effet,  l'appelle  tantôt  «  la  ville  de  Lati- 
nus »,  tantôt  «  la  ville  des  Laurentes  »,  parce  qu'en  effet  la  ville 
de  Latinus  était  située  sur  le  territoire  du  peuple  latin  des  Lau- 
rentes. Si  l'on  cherche  ce  nom  ailleurs  que  chez  Virgile,  on  peut 
constater  qu'il  n'est  cité  que  dans  quelques  textes  sans  autorité, 
si  bien  que,  dès  1887,  le  savant  allemand  Dessau  pouvait  affir- 
mer qu'à  l'époque  historique  du  moins  il  n'avait  existé  aucune 
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ville  du  nom  de  Laurentum  (1).  M.  Carcopino,  à  son  tour,  a 
démontré  que  ce  nom  n'était  pas  non  plus  en  usage  à  l'époque 
royale,  ni  auparavant,  si  bien  qu'en  somme  aucune  ville  latine 
n'a  jamais  porté  le  nom  de  Laurentum  (2). 

La  ville  de  Latinus,  cependant  la  ville  des  Laurentes,  où  se 
trouve  le  fameux  palais  dont  Virgile  donneunesi  magnifique  des- 
cription, cette  ville  où  se  rendent  les  envoyés  troyens  que  Tur- 
nus  défend  et  qu'assiège  Enée,  cette  ville,  elle  avait  un  nom. 
Quel  était  ce  nom  et  pourquoi  Virgile  ne  l'emploie-t-il  pas  ? 
M.  Carcopino,  développant  et  confirmant  l'hypothèse  de  Des- 
sau,  a  montré  que  la  ville  des  Laurentes  n'était  autre  que  Lavi- 
nium.  Et  si  Virgile  ne  lui  donne  ni  ce  nom  ni  aucun  autre,  c'est 
qu'il  en  était  empêché  par  la  situation  bizarre  où  l'a  placé  son 
système  de  contamination  des  traditions.  11  existait,  en  effet,  sur 
la  ville  de  Lavinium  deux  traditions  opposées  :  l'une  en  faisait  la 
capitale  de  Latinus  et  supposait  par  conséquent  qu'elle  existait 
avant  l'arrivée  des  Troyens  ;  l'autre,  au  contraire,  en  attribua 
la  fondation  à  Enée,  et  le  nom  à  sa  femme  Lavinia.  Virgile,  tou- 
jours jaloux  d'utiliser  toutes  les  traditions  et  habile  à  les  conci- 
lier, les  admet  ici  toutes  deux  :  la  ville  existe  bien  avant  Enée, 
mais  Enée  la  fondera  de  nouveau  et  lui  donnera  son  nom  de 
Lavinium,  à  peu  près  comme  sur  le  Pallantée  d'Evandre,  Ro- 
mulus  fondera  et  nommera  Rome.  Cette  ville  des  Laurentes, 
Virgile  ne  peut  pas  la  nommer  Lavinium,  puisque  ce  nom  ne 
lui  appartient  pas  encore  ;  et  il  ne  peut  pas  davantage  l'appeler 
Laurentium,  puisqu'il  sait,  et  tout  le  monde  sait  autour  de  lui 
que  ce  mot.  n'a  jamais  désigné  la  ville:  il  est  donc  forcé  d'employer 
une  périphrase. 

Je  ne  reprendrai  pas  l'argumentation  de  M.  Carcopino  et  me 
permets,  une  fois  de  plus,  de  vous  renvoyer  à  son  beau  livre. 
Je  vous  dirai  simplement  que  cette  argumentation  est  décisive 
et  que  la  solution  qu'il  a  donnée  de  la  question  de  Laurentum 
est  certainement  exacte  et  a  été  unanimement  adoptée  par  les 
savants.  C'est  donc  à  Lavinium  que  Miss  Saunders,  séduite  par 
la  description  de  Virgile  si  «  haute  en  couleurs  »  comme  elle  le 
dit  elle-même,  est  allée  chercher  les  restes  de  la  ville  préhisto- 
rique et  du  somptueux  palais  de  Latinus,  ou,  à  défaut,  ceux  de 
Lavinium  fondée  par  Enée  et  dont  la  tradition  faisait  la  métro- 
pole d'Albe-la-Longue  (3).  La  déception  a  été  complète.  Le  sol 


^1)  Pessau,  Corpus  inscriplionum  laiinarum.  XIV,  p.  186. 

(2)  J.  Carcopino,  Virgile  et  les  origines  d'Oslie,  livre  II,  Laurenle-I.aviniv.ni. 

(3)  C.  Saunders,  Vcrgiïs  primitive  Italy,  p.  53-63. 
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de  Lavinium  n'a  pas  livré  un  seul  débris  qu'on  puisse  dater  de 
l'âge  de  bronze  ;  pour  les  temps  plus  ré cents,  on  n'y  a  trouvé', 
outre  des  restes  de  l'époque  étrusque,  que  trois  sépultures  du  dé- 
but de  l'âge  du  fer,  c'est-à-dire,  au  plus  tôt,  du  xe  siècle  avant  J.-C. 
Au  contraire,  les  monts  Albains  sont  riches  en  vestiges  de  l'âge 
du  bronze  et,  par  conséquent,  ont  été  peuplés  avant  le  pays  des  Lau- 
rentes.  Ainsi,  comme  le  reconnaît  Miss  Saunders,  «les  faitsarchéo- 
logkruesne  confirment  pasla  tradition  qui  veut  qu'Albe-la-Lon- 
gue  ait  été  fondée  par  Lavinium,  puisque  le  contenu  des  tombes 
de  Lavinium  est  plus  récent  que  celui  des  tombes  d'Albe  (1)  ». 
Ajoutons  que  les  faits  archéologiques  démentent  ici  toute 
la  tradition  virgilienne,  et  que,  dans  la  mesure  où  l'archéologie 
permet  d'affirmer,  on  peut  dire  que  la  ville  des  Laurent  es 
n'existait  pas  au  xne  siècle,  c'est-à-dire  à  l'arrivée  des  Tro;- 
et  même  qu'elle  n'a  été  fondée  que  beaucoup  plus  tard.  Miss 
Saunders  ne  dissimule  pas  sa  surprise.  Ce  n'est  pourtant  là  qu'un 
des  innombrables  exemples  de  désaccord  entre  les  traditions  et 
la  réalité  que  l'on  constate  dans  l'histoire  de  tous  les  peuples. 
Et  ce  que  nous  connaissons  des  procédés  de  Virgile  ne  nous  per- 
mettait vraiment  pas  de  compter  sur  lui  pour  rétablir  la  réalité 
à  l'encontre  de  la  tradition. 

Miss  Saunders  qui  se  résigne  mal  à  ne  pas  retrouver  Latinus  et 
sa  ville,  ne  renonce  pas  à  découvrir  Evandre  sur  le  Palatin.  Cet 
Evandre,  comme  vous  savez,  était  l'objet  d'une  tradition  s 
ancienne.,  à  laquelle  Virgile  se  conforme  sans  d'ailleurs  la  racon- 
ter, et  qui  nous  est  connue  surtout  par  Denys  d'Halicarnassc 
Evandre,  donc,  était  né  en  Arcadie,  du  dieu  Hermès  et  d'une 
nymphe.  Forcé  de  quitter  la  ville  de  Pallantion,  une  soixan- 
taine d'années  avant  la  guerre  de  Troie,  il  s'embarqua  avec  un 
certain  nombre  de  compagnons  et  se  rendit  en  Italie.  Il  dé 
qua  dans  le  Latium,  où  il  reçut  le  meilleur  accueil  du  roi 
Aborigènes,  Faunus  ;  celui-ci  lui  donna  même  une  partie  de  son 
royaume,  et  Evandre,  choisissant  près  du  Tibre  une  colline,  s'y 
établit,  avec  ses  Arcadiens  et  construisit  une  ville  qu'il  appela 
Pallanteum,  du  nom  de  son  ancienne  patrie.  Le  commentateur 
Nervius,  qui  raconte  la  légende  un  peu  différemment,  ajoute 
qu'il  apportait  avec  lui  le  culte  de  Pan  Lykaios  et  celui  de  diveis 
autres  dieux,  notamment  d'Hercule,  et  vous  verrez  que  ces  dé- 
tails ont  leur  importance. 

Cette  légende,  la  plupart  des  érudits  modernes  l'ont  conside- 


\l)  M  me  ouvrage,  p.  61. 
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rée  comme  dénuée  de  réalité  historique,  ou,  tout  au  moins, 
comme  extrêmement  douteux.  Miss  Saunders  s'est  efforcée  de 
la  réhabiliter  (1).  D'abord,  dit-elle,  Virgile  n'est  pas  le  seul  re- 
présentant de  la  tradition,  qui  existait  bien  avant  lui.  D'autre 
part,  s'il  est  vrai  que  les  Arcadiens,  à  l'époque  de  la  guerre  de 
Troie,  étaient  un  peuple deterriens  et  ne  possédaient  même  pas 
de  vaisseaux,  il  n'en  fut  pas  toujours  ainsi.  On  relève  des  traces 
de  l'influence  arcadienne  en  divers  points  dii  littoral  du  Pélo- 
ponèse,  et  jusqu'à  Chypre  et  en  Crète,  pour  une  époque  anté- 
rieure au  xe  siècle.  D'autre  part,  les  Arcadiens  ont  joué  un  rôle 
important  dans  la  colonisation  de  la  Sicile  et  de  la  Grande 
Grèce,  et  cela  dès  le  vne  siècle. 

Il  est  vrai  qu'il  y  a  un  long  intervalle  de  temps  entre  le 
vne  siècle  et  l'arrivée  d'Evandre  en  Italie,  qui,  d'après  Denys 
d'Halicarnasse,  eut  lieu  une  soixantaine  d'années  avant  la  guerre 
de  Troie,  c'est-à-dire  vers  le  milieu  du  xmesiècle.  Ici  Miss  Saun- 
ders l'ait,  en  note,  une  remarque  assez  bizarre  :  «  Les  Arcadiens, 
dit-elle,  étaient  renommés  pour  leur  longévité  :  la  mère  d'E- 
vandre mourut  de  mort  violente  à  l'âge  de  cent  ans.  Quelques 
Arcadiens,  d'après  le  pseudo-Servius,  ont  vécu  jusqu'à  trois 
cents  ans.  Evandre  lui-même  devait  être  en  Italie  depuis  ifuel  rue 
soixante-quinze  ou  quatre-vingts  ans  quand  il  reçut  la  visite 
d'Enée.  Il  venait  d'arriver  à  l'âge  d'homme  quand  il  vit  en  Ar- 
cadie  Priam  et  Auchise  venant  voir  à  Salamine  Hésione,  sœur 
de  Priam  (2).  »  J'avoue  que  je  ne  saisis  pas  très  bien  la  portée, 
ni  même  l'objet  de  cette  note  ;  j'ai  peine  à  croire  qu'on  puisse 
fonder  sérieusement  une  argumentation  sur  la  croyance  que  les 
Arcadiens  pouvaient  vivre  jusqu'à  300  ans,  et  tant  qu'on  ne 
trouvera  pour  authentifier  les  traditions  adoptées  par  Virgile, 
que  des  arguments  de  cette  nature,  ces  traditions  paraîtront 
singulièrement  fragiles. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et,  malgré  la  longévité  des  Arcadiens,  Miss 
Saunders  reconnaît  qu'entre  Evandre  et  l'expansion  arcadienne 
en  Italie  il  existe  un  large  hiatus  de  cinq  ou  six  cents  ans  ;  mais, 
ajoute-t-elle,  un  bien  moindre  intervalle  le  sépare  de  l'expan- 
sion arcadienne  vers  les  régions  orientales.  Et  elle  conclut  : 
«  Il  n'y  a  donc  pas  d'impossibilité  foncière  dans  la  légende  d'E- 
vandre sur  le  Palatin,  bien  que  nous  n'ayons  aucune  preuve 
archéologique  de  son  historicité  (3).»  Même  réduite  à  cette  mo- 

(1)  C.  Saunders,  Vergil's  primitive  Italu,  p.  39  et  suiv. 
;2)  Même  ouvage,  p.  41,  note  97. 
(3)  Mêni3  ouvrage,  p.  41. 
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deste  affirmation  la  conclusion  de  Miss  Saunders  dépasse  sen- 
siblement ses  prémisses.  Du  fait  que  vers  le  xie  siècle  les  Arca- 
diens  ont  navigué  sur  les  côtes  égéennes,  il  ne  s'ensuit  pas  du 
tout  qu'ils  se  soient  aventurés  si  tôt  dans  la  Méditerranée  occi- 
dentale. Et  si  les  traditions  grecques  les  plus  sérieuses  ne  les 
font  arriver  en  Italie  qu'au  vne  siècle,  il  paraît  a  priori  très  pro- 
bable qu'ils  n'y  sont  pas  venus  plus  tôt.  Enfin,  puisque  ces  mêmes 
traditions  limitent  l'expansion  arcadienne  à  la  Sicile  et  à  la 
Grande  Grèce,  on  peut  tenir  pour  à  peu  près  certain  qu'elle  ne 
s'est  pas  étendue  jusqu'au  Latium.  Ainsi,  à  ne  s'en  tenir  qu'à 
l'argumentation  de  Miss  Saunders,  si  la  légende  d'Evandre  ne 
présente  pas  d'«  impossibilité  foncière  »,  elle  apparaît  comme  tout 
à  fait  invraisemblable  et  dénuée  de  toute  espèce  de  base. 

Il  est  vrai  que  cette  argumentation  est  bien  incomplète  et 
miss  Saunders  aurait  pu  invoquer  à  l'apui  de  sa  thèse  des  faits 
plus  nombreux  et  surtout  plus  sérieux.  Le  célèbre  savant  alle- 
mand Otto  Gruppe,  dans  sa  Mythologie  grecque,  s'est  efforcé, 
en  1906,  de  trouver  une  base  historique  à  la  tradition  de  l'ori- 
gine arcadienne  de  Rome  et  surtout  aux  rapports  constatés  par 
les  anciens  entre  certains  cultes  romains  et  les  cultes  arca- 
diens  (1).  D'autre  part,  et  à  la  même  époque,  M.  S.  Reinach  dé- 
couvrait encore  d'autres  influences  religieuses  de  l'Arcadie  sur 
Rome  et  le  Latium  (2).  Miss  Saunders  parait  avoir  ignoré  com- 
plètement les  travaux  de  M.  S.  Reinach  ;  quant  aux  explications 
de  M.  Gruppe,  elle  s'est  bornée  à  les  résumer  alors  qu'il  lui  au- 
rait fallu,  au  contraire,  les  développer,  et  surtout  les  défendre 
contre  les  critiques  dont  elles  ont  été  l'ojet. 

Il  y  a  une  douzaine  d'années,  en  effet,  M.  Jean  Bayet,  mon 
savant  collègue  de  l'Université  de  Caen,  dans  son  travail  sur  les 
Origines  de  l'arcadisme  romain,  a  repris  la  question,  complè- 
tement ruiné  les  hypothèses  de  M.  Gruppe  et  fourni  de  la  légende 
une  explication  qui  paraît  définitive  (3).  Il  y  montre  que  la  lé- 
gende arcadienne  des  origines  de  Rome  n'est  qu'une  des  nom- 
breuses manifestations  d'un  «  panarcadisme  »,  c'est-à-dire  d'un 
système  qui  rapportait  aux  Arcadiens  l'origine  de  tous  les  peu- 


(1)  O.  Gruppe,  Griechische  Mythologie  und  Religions geschichte,  1906,  I, 
p.  203-205. 

(2)  S.  Reinach,  dans  Bull,  de  correspondance  hellénique,  1Q06,  p.  160-160  ; 
et  dans  Rev.  de  Vhist.  des  Religions,  1908,  p.  317-328  ;  reprod.  dans  Cultes, 
mythes  et  religions,  III,  p.  210-222,  et  IV,  p.  54-68. 

(3)  J.  Bayet,  Les  origines  de  l'arcadisme  romain,  dans  Mélanges  de  l'Ecole 
française  de  Rome,  XXXVIII,  1920,  p.  63-143  ;  cf.  du  même,  Les  oriaines 
de  l'Hercule  romain,  1926,  II»  partie,  p.  127-238. 
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pies  italiotes.  Les  Grecs,  en  prenant  contact  avec  les  peuples 
indigènes  de  l'Italie  du  Sud,  s'empressèrent,  comme  ils  avaient 
coutume  de  le  faire,  d'établir  des  comparaisons  et  des  assimi- 
lations entre  leurs  propres  dieux  et  ceux  qu'adoraient  ces  bar- 
bares, et  leur  ingéniosité  naturelle  fut  aidée  dans  cette  œuvre 
par  le  fait  que,  dans  chaque  stade  de  civilisation,  les  croyances 
des  divers  peuples  sont  à  peu  près  les  mêmes.  Ils  y  rencon- 
trèrent cependant  un  culte  qui  put  d'abord  les  surprendre  : 
celui  d'un  dieu-loup,  appelé  suivant  les  dialectes,  lupos,  *  lu- 
ijuos,  hircos,  hirpoa,  et  dont  certains  peuples,  les  Hirpins,  les 
Lucaniens,  tiraient  leur  nom.  Or  les  Grecs,  dans  l'ensemble, 
avaient  dépassé  le  stade  où  l'homme  adore  les  animaux  ;  il 
était,  cependant,  une  région,  l'Arcadie,  restée  rude  et  sauvage 
derrière  ses  montagnes,  chez  qui  vivait  encore  le  culte  préhisto- 
rique du  loup,  Pan  Lycaios.  Bien  entendu  la  vivacité  d'esprit 
des  Grecs  les  induisit  sans  peine  à  imaginer  que  ces  Italiotes, 
qu'ils  appelaient  Enotriens,  n'étaient  que  des  Arcadiens  trans- 
plantés. Par  ailleurs  ils  poursuivaient,  plus  ou  moins  consciem- 
ment, une  autre  œuvre  d'assimilation  entre  les  divers  noms 
qu'ils  avaient  successivement  appliqués  aux  indigènes  et  peu  à 
peu  s'imaginaient  que  tous  ces  noms  s'étaient  appliques  successi- 
vement au  même  peuple.  Rappelez-vous  le  vers  de  Virgile  : 
«Et  cette  terre  de  Saturne  changea  plus  d'une  fois  de  nom.  »  Si 
bien  que,  de  proche  en  proche,  et  à  mesure  que  le  nom  d'Katia 
s'étendait  de  plus  en  plus  vers  le  nord,  la  légende  arcadienne 
gagnait  du  terrain.  Elle  semble  n'être  arrivée  à  Rome  que  vers 
le  début  du  111e  siècle,  et  n'acquit  sa  forme  définitive  que  deux 
cents  ans  plus  tard,  c'est-à-dire  après  Virgile. 

La  légende  arcadienne  trouvait  à  Rome  un  terrain  exception- 
nellement  favorable  et  d'excellents  éléments  d'assimilation. 
D'abord  divers  cultes  archaïques  signalés  par  M.  S.  Reinach, 
notamment  celui  de  la  Diane  de  l'Aventin,  facile  à  rapprocher 
de  l'Artémis  aux  serpents  arcado-crétoise.  Mais  surtout,  sur  le 
Palatin,  se  célébraient  les  Lupercales,  cérémonies  du  culte  d'un 
dieu-loup,  Faunus-Lupercus,  qui  fut  naturellement  assimilé  au 
Pan-Lycaios,  le  dieu-loup  des  Arcadiens.  Sur  l'Aventin,  Faunus 
encore,  avait  un  autel.  Le  nom  de  ce  Faunus,  «  le  favorable  », 
avait  déjà  été  hellénisé  par  les  Grecs,  qui  l'appelaient  EôavSpoç, 
«  bienveillant  pour  les  hommes  ».  Or  il  y  avait  justement  en  Ar- 
cadie  un  Evandre  descendant  de  Lycaon.  On  dédoubla  Faunus- 
Evandre  et  l'on  supposa  que  c'était  l'Evandre  arcadien  qui 
avait  apporté  dans  le  Latium  le  culte  de  Pan  Lycaios.  Enfin  le 
Palatin  semblait  appeler  comme  fondateur  le  nom  d'un  Pallas 
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arcadien,  fils  de  Lycaon  et  grand-père  d'Evandre,  ou  encore  le 
nom  d'une  ville  arcadienne  nommée  Pallantion.  La  légende  s'é- 
tablit donc  très  facilement  dans  cette  Rome  où  mènent  tous  les 
chemins,  où,  à  cette  époque,  ils  menaient  particulièrement  toutes 
les  légendes  italo-grecques.  Et  c'est  à  partir  de  cette  époque  que, 
sous  prétexte  de  rendre  aux  vieux  cultes  latins  leur  pureté  pri- 
mitive, on  les  altéra  complètement  en  les  conformant  aux  cultes 
arcadiens  analogues. 

Telle  est,  réduite  à  ses  éléments  essentiels,  la  théorie  explica- 
tive proposée  par  M.  Bayet.  J'ai  dû,  naturellement,  pour  vous  la 
rapporter  en  quelques  minutes,  la  priver  des  appuis  et  confir- 
mations que  lui  offre  une  érudition  très  étendue  et  très  sûre  ; 
mais  quand  on  en  suit  dans  l'ouvrage  même  le  développement 
logique,  on  est  irrésistiblement  conquis  par  une  argumentation 
qui  paraît  irréfutable.  C'est  donc  avec  une  vive  curiosité  qu'on 
attend  la  réplique  de  Miss  Saunders  à  M.  Bayet.  Mais  cette 
attente  est  vaine.  Miss  Saunders,  qui  connaît  bien  la  théorie  de 
M.  Bayet  et  la  résume  correctement,  se  borne  après  ce  résumé, 
à  faire  observer  que  la  tradition  de  l'origine  arcadienne  de  Rome 
continue  d'être  en  honneur  après  Virgile,  ce  qui  est  vrai,  mais  ne 
constitue  en  aucune  manière  un  argument.  Puis  elle  conclut  en 
ces  termes  :  «  Sans  doute,  jusqu'à  ce  jour,  il  n'y  a  qu'une  base 
bien  étroite  à  l'histoire  d'Evandre  sur  le  Palatin  »,  mais  «une  tra- 
dition bien  établie  ne  peut  jamais  avoir  été  l'effet  d'une  pure 
invention  et  le  noyau  de  vérité  qu'elle  contient  est  généralement 
plus  grand  qu'on  ne  le  supposerait.  A  la  lumière  de  cette  expé- 
rience, plus  d'un  des  amoureux  du  VIIIe  livre  de  l' Enéide  hésitera 
à  croire  que  Virgile,  érudit  et  antiquaire  comme  il  l'était,  n'a 
eu  aucune  base  de  fait  sur  les  pionniers  arcadiens  en  Occident  (1).» 
Je  n'ai  pas  besoin,  de  faire  remarquer  combien  cette  conclusion 
est  faible  et  peu  démonstra'ive.  Assurément  toute  légende 
a  un  point  de  contact  avec  la  réalité,  mais  pour  peu  qu'on  en  ait 
étudié  quelques-unes  on  sait  que  ce  point  de  contact  est  souvent 
fort  étroitet  que  la  légende  transforme  la  réalité  jusqu'à  la  rendre 
méconnaissable.  Le  point  de  contact  ici,  comme  le  dit  M.  Bayet, 
n'est  rien  de  plusqu'  «  une  assimilation  hâtive  entre  les  peuplades 
œnotriennes  et  les  peuplades  arcadiennes.  les  unes  et  les  autres 
adoratrices  de  dieux-loups  (2)  >•■  ;  et  tout  le  reste  n'est  que  bro- 
derie, par  superposition  de  légendes  accessoires.  Et  pour  Evandre 
comme  pour  Latinus,  répétons-le,  il  faut  connaître  bien  peu  Vir- 


t'ï     C.  Saunders,  ouvrage  cité.  p.  45. 

(.2.)  J.  Bayet,  Les  origines  de  iarcadisir.c  romain,  p.   143. 
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gile  pour  attendre  de  lui  qu'il  renverse  la  légende  au  profit  de  la 
vérité  historique. 

Ainsi  Evandre  a  exactement  le  degré  de  réalité  de  Faunus, 
c'est-à-dire  qu'il  n'a  existé  que  dans  la  croyance  des  anciens 
Latins,  tout  comme  Latinus.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'a  fondé  de  ville 
et  le  Pallantion  du  Palatin  n'existait  pas  plus  au  xne  siècle  que 
la  cité  des  Laurentes.  Cherchons  encore  une  des  villes  men- 
tionnées par  Virgile,  cette  Arpi,  ou  Argyripa  fondée,  dit-il,  par 
Diomède.  Diomède,  l'un  des  plus  redoutables  Achéens  devant 
Troie,  après  la  chute  de  la  ville  de  Priam,  est  venu  s'établir  en 
Apulie.  Les  Latins,  connaissant  ses  exploits  et  sachant  qu'il  a 
combattu  contre  Enée,  le  considèrent  avec  quelque  apparence 
de  raison  comme  leur  allié  naturel  contre  les  Troyens.  Ils  lui  en- 
voient donc  un  ambassadeur  pour  lui  demander  secours.  Mais 
Diomède,  persuadé  que  les  dieuxprotègent  les  Troyens  et  qu'Enée 
est  un  guerrier  redoutable,  refuse  de  prendre  part  à  la  guerre 
et  conseille  aux  Latins  de  faire  la  paix.  Diomède,  d'ailleurs,  ne 
songe  plus  qu'à  se  fixer  et  à  vivre  tranquille  :  l'ambassadeur  la- 
tin l'a  trouvé  occupé  à  fonder  la  ville  d'Arpi  (1).  Miss  Saunders 
s'est  donc  demandé  s'il  était  exact  que  cette  ville  eût  été  fondée 
par  le  héros  achéen  (2).  Mais  la  légende  de  Diomède  en  Italie  est 
si  luxuriante  et  si  confuse  qu'il  est  absolument  impossible  de 
lui  accorder  la  moindre  réalité  historique.  Quant  à  la  ville  d'Arpi, 
Miss  Saunders  le  reconnaît  elle-même,  il  est  à  peu  près  certain 
qu'elle  n'est  pas  d'origine  grecque,  —  et  il  est  tout  à  fait  sûr 
qu'elle  ne  remonte  pas  au  xne  siècle.  En  revanche,  il  est  parfaite- 
ment exact  que  la  légende  de  Diomède  est  liée  à  l'arcadisme  et 
que,  comme  l'arcadisme,  elle  a  été  importée  assez  tôt  en  Italie 
m  ridionale,  bien  longtemps,  toutefois,  après  le  xn°  siècle.  En 
tout  cas,  pas  plus  que  celle  d'Evandre,  elle  ne  répond  à  aucune 
réalité  historique.  Et,  encore  une  fois,  ce  point  n'a  pour  Virgile 
aucune  importance.  La  riche  légende  de  Diomède  mêlait  ce 
héros  de  diverses  manières  aux  origines  de  Rome  (3).  Certaines 
traditions  affirmaient  qu'il  avait  fait  rendre  à  Enée,  à  son  pas- 
sage en  Calabre,  le  palladium  enlevé  à  Troie  ;  suivant  d'autres, 
il  avait  fondé  Lavinium,  ou  envoyé  de  Troie  un  certain  Romos, 
fils  d'Emathion,  qui  aurait  fondé  et  nommé  la  ville  de  Rome. 
On  disait  aussi  qu'il  avait  été,  en  Italie,  l'allié  d'Enée  contre  les 


(1)  Virale,  Enéide,  VIII,  9-17,  et  XI,  225-295. 

(2)  C.  Smmders,  ouvrage  cit>,  p.  35  et  suiv. 

(3)  Cf.  Bethe,  dans  Pauly-Wissowa,  Rml  Ënzijlclopàlie,  5,  1905,  art.  Dio- 
medes. 
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Latins.  Pour  diverses  raisons  faciles  à  saisir,  Virgile  ne  pouvait 
adopter  ces  diverses  traditions.  Mais  en  mettant  Enée  en  rapport 
avec  Diomède,  il  a  montré  qu'il  ne  les  ignorait  pas.  En  outre, 
c'est  pour  lui  une  occasion,  dont  il  profite  largement,  de  corriger 
Homère,  d'humilier  les  Grecs  et  de  relever  les  Troyens  :  les 
Troyens  fugitifs  ont  été  malheureux  ?  Mais  les  Grecs  l'ont  été 
bien  davantage,  et  par  la  malédiction  des  dieux,  ils  ont  été  châ- 
tiés de  leurs  crimes.  «Quant  à  Ence,  dit  Diomède,  je  sais  par  expé- 
rience combien  il  est  terrible  au  combat  et  avec  quelle  irrésis- 
tible puissance  il  darde  son  javelot.»  Ici  Virgile  rectifie  Homère. 
Dans  Y  Iliade,  en  effet,  Diomède  et  Enée  se  sont  affrontes  ou, 
plus  exactement,  Enée  et  Pandarossesont  mis  à  deux  pour  atta- 
quer Diomède  ;  mais  Diomède  tue  Pandaros  et  blesse  Ence,  et 
il  l'achèverait  si  Aphrodite  puis  Apollon  n'enlevaient  le  vaincu. 
Encore  blesse-t-il  à  la  main  Aphrodite  qui,  lâchant  son  fils,  s'en- 
fuit en  pleurant.  Il  y  avait  là  toute  une  scène  assez  peu  glorieuse 
pour  Enée,  encore  moins  pour  sa  mère  (1).  Virgile  s'est  empressé 
de  l'effacer.  C'est,  on  peut  le  croire,  pour  des  motifs  de  ce  genre 
qu'il  a  utilisé  les  traditions  relatives  à  Diomède,  non  pas  pour 
leur  conférer  quelque  autorité  historique. 

11  est  inutile  de  poursuivre  cette  enquête  et  de  rechercher  avec 
miss  Saunders  si,  au  xne  siècle  avant  Jésus-Christ,  existaient  déjà 
les  villes  mentionnées  au  Xe  livre  de  l'Enéide.  De  toute  évidence 
elles  n'existaient  pas,  et  le  témoignage  de  l'archéologie  sur  ce 
point  est  formel.  De  villes  étrusques  et  de  villes  grecques  il  n'é- 
tait pas  question  puisque  ni  Etrusques  ni  Grecs  n'étaient  encore 
arrivés  en  Italie.  Quant  aux  villes  latines  elles  ne  naîtront  que 
plus  tard,  sous  l'influence  des  étrangers.  Jusqu'au  milieu  du 
vue  siècle  au  moins,  et,  dans  certaines  de  ses  parties,  plus  long- 
temps encore,  la  population  du  Latium  vit  dispersée  dans  de  petits 
villages  et  possède  seulement,  sur  les  hauteurs  escarpées,  des 
refuges  fortifiés,  les  opj>ïda,  où  l'on  vient  chercher  un  abri  tem- 
poraire en  cas  de  danger.  «  Albe  même,  fait  remarquer  M.  Homo, 


(1)  Elle  a  été  parodiée  en  ce?  leimes  par  un  suleur  aujourd'hui  bien  oublié, 
Saint-Hyacinthe,  un  des  ennemis  de  Voltaire  :  «  Ce  maioufle  de  Ils  de  1  idée 
frappe  comme  un  sourd,  et  Vénus,  cette  pauvre  petite,  qui  corrme  une 
bonne  maman  soigne  un  peu  son  poltron  de  fils,  ne  sauroit  échf  \  j  ei  aux 
mains  impolies  et  sacrilèges  de  ce  Héros  grossier.  Fasse  encore  roui  celle-là 
de  crier  un  peu  haut  ;  jrmais  la  Dame  n'avoit  été  à  pareille  fête  et  /relise, 
Adonis,  et  Mars  même  avec  toute  sa  brutalité  en  avoienl  toujours  usé  plus 
galamment  avec  elle,  &  (Dissertation  fur  Horr.ère  et  sur  Chapelain,  dsns  Le 
chef-d'univre  d'un  inconnu,  -Ie  éd.,  1758,  II,  p.  250.)  Cela,  assurément,  est  d'un 
esprit  bien  gros,  mais  montre  juslement  qu'il  suffit  de  forcer  un  r  eu  les 
détails  pour  rendre  la  scène  tout  à  fait  comique. 
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qui  finira  par  devenir  la  métropole  religieuse  de  la  région  tout 
entière,  ne  constituait,  au  point  de  vue  matériel,  qu'un  centre 
fort  modeste  ;  la  dispersion  des  nécropoles  albaines,  découvertes 
sur  un  espace  de  cinq  kilomètres,  de  Grota  Ferrata  à  Castelgan- 
dolfo,  semble  bien  refléter  la  dissémination  même  de  l'habitat 
des  vivants  (1).  »  Ainsi  l'aspect  extérieur  que  Virgile  attribue  au 
Latium  du  xne  siècle  ne  correspond  pour  cette  époque  à  aucune 
réalité  et  n'apparaîtra  au  plus  tôt  que  cinq  ou  six  cents  ans  plus 
tard. 

Naturellement,  et  à  plus  forte  raison,  les  maisons  à  étages, 
alla  iecia,  qu'il  donne  à  Lavinium  constituent  un  anachronisme 
encore  plus  grave,  et  miss  Saunders  elle-même  n'a  pas  osé  les 
justifier.  Elle  comprend  aussi  toute  l'inutilité  d'y  chercher  les 
restes  de  ce  magnifique  palais  aux  cent  colonnes  dont  le  vesti- 
bule était  orné  de  statues  et  que,  très  certainement,  le  poète  a 
créé  de  toutes  pièces,  comme  tout  le  reste  de  sa  civilisation  la- 
tine. Mais  de  cette  création  elle  se  scandalise  :  «  Quand  on  con- 
naît, dit-elle,  l'exactitude  topographique  de  Virgile,  on  est  quel- 
que peu  surpris  de  trouver  chez  lui  ce  tableau  de  la  civilisation 
laurentine,  si  haut  en  couleurs,  exécuté  sans  doute  sous  l'in- 
fluence des  traditions  homériques  de  l'âge  héroïque  et  qui  n'a 
pas  de  justification  dans  le  Latium  préhistorique  (2).  »  Nous 
n'éprouvons  point,  pour  nous,  la  même  surprise.  Ce  qui  nous  sur- 
prendrait, au  contraire,  c'est  que  Virgile  eût  peint  avec  exacti- 
tude une  époque  qu'il  n'avait  aucun  moyen  de  connaître. 

Combien  Boissier  me  paraît  plus  près  de  la  vérité  quand  il  re- 
marque le  caractère  artificiel  et  composite  de  la  description  et 
qu'il  y  admire  non  pas  une  science  de  la  préhistoire  que  Virgile 
ne  pouvait  posséder,  mais  «  l'art  divin  »  du  poète  !  «  De  combien 
d'éléments  distincts,  dit-il,  ne  se  compose  pas  cette  savante  pein- 
ture !  Que  d'âges  différents  y  sont  réunis  !  Le  palais  est  soutenu 
par  des  colonnes  comme  un  édifice  romain  de  l'époque  impé- 
riale ;  mais  en  même  temps  il  est  entouré  d'un  bois  épais,  comme 
un  dolmen  druidique.  Le  vestibule  est  décoré  de  statues  en  bois 
de  cèdre  ;  grave  anachronisme,  puisque  nous  savons  par  Varron 
que  Rome  est  restée  plus  de  deux  siècles  sans  en  élever  dans  ses 
temples...  Il  est  vrai  que  Virgile  essaie  de  donner  aux  siennes 
une  apparence  romaine  et  un  air  antique...  Sous  ce  costume 
on  est  moins  choqué  de  les  voir  dans  la  maison  de  Latinus.  Mais 
voici  que  nous  remontons  bien  plus  haut  encore  :  au  milieu  de 


(1)  L.  Homo,  L'Italie  primitive,  p.  89. 

(2)  C.  Saunders,  ouvrage  cité,  p.  62. 
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l'atrium,  à  quelques  pas  de  ces  statues,  on  trouve  ce  qui  a  pré- 
cédé les  statues  mêmes  dans  la  vénération  des  peuples,  un  de 
ces  grands  arbres  qui  étaient  honorés  comme  l'image  des  dieux 
avant  qu'on  eût  appris  à  donner  à  la  divinité  une  figure  hu- 
maine (1).  » 

Gela  est  très  bien  dit.  Je  ne  crois  pas,  toutefois,  que  ce  soit 
volontairement  et  consciemment  que  Virgile  ait  mêlé  des  élé- 
ments d'époques  différentes.  Je  crois  même  qu'il  eût  exclu  de 
sa  description  certains  d'entre  eux  s'il  avait  su  qu'ils  étaient  si 
récents.  A  plus  forte  raison,  je  pense  qu'il  n'a  pas  adopté  d'élé- 
ments qu'il  savait  absolument  modernes.  Plus  exactement,  il 
ne  s'est  pas  avisé  que  certains  étaient  modernes  ou  récents  : 
ils  lui  ont  simplement  semblé  permanents.  C'est  dans  le  même 
esprit  que  beaucoup  d'artistes  du  xixe  siècle  ont  donne  aux  Juifs 
du  temps  de  Jésus-Christ  ou  même  aux  premiers  partriarches 
le  costume  des  Arabes  actuels.  Mais  à  côté  de  ces  éléments  jugés 
permanents  et,  pour  ainsi  dire,  neutres,  il  en  a  accumulé  d'autres 
destinés  à  donner  une  impression  d'antiquité.  Seulement  nous 
devons  prendre  ce  terme  d'antiquité  dans  son  acception  la  plus 
large  et  la  plus  vague.  Jusqu'au  début  du  xixe  siècle  un  peintre 
qui  avait  à  représenter  saint  Louis  ou  Charlemagne,  lui  attribuait 
invariablement  une  armure  «  antique  »,  c'est-à-dire  du  xve  siè- 
cle ;  s'il  peignait  une  scène  de  l'histoire  îomaine,  le  même  décor 
lui  servait  pour  Romulus  et  pour  Auguste.  Nous-mêmes,  au 
théâtre,  nous  trouvons  tout  naturel  que  Thésée  et  Phèdre,  au 
xine  siècle  avant  notre  ère,  soient  vêtus  à  la  dernière  mode  du 
temps  de  Périclès  et  évoluent  dans  des  architectures  du  ve  siècle. 
Virgile  n'a  pas  agi  autrement.  Il  y  avait  plusieurs  siècles  que  les 
temples  avaient  des  colonnes,  que  les  statues  d'ancêtres  ornaient 
le  vestibule  des  maisons  romaines  ;  ce  sont  là  pour  lui  des  élé- 
ments permanents  :  les  autres,  le  bois  sacré,  le  cèdre  employé 
pour  les  statues,  les  attributs  traditionnels  donnés  aux  per- 
sonnages figurés,  enfin  le  laurier  divin  poussant  au  milieu 
du  temple,  voilà  les  détails  particuliers  destinés  à  donner  à 
l'ensemble  un  air  d'antiquité.  Je  ne  défendrai  même  pas  Vir- 
gile contre  Varron  et  contre  Boissier  en  alléguant  un  texte  de 
Pline  l'Ancien,  d'après  lequel  certaines  statues  romaines  remon- 
taient à  l'époque  même  d'Evandre  (2).  Virgile,  en  effet,  ne  re- 
cherche pas  une  telle  précision  chronologique  et  il  ne  date  pas 


(1)  G.  Boissier,  Nouvelles  promenades  archéologiques,   p.  356  et   s. 

(2)  Pline,  Histoire  naturelle,  XXXIX,  16,  23. 
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avec  tant  d'exactitude  les  détails  qu'il  utilise  :  il  lui  suffit,  sans 
plus,  qu'ils  soient  antiques. 

Gela  lui  suffit,  comme  il  nous  suffit  que  Phèdre  et  Thésée  soient 
vêtus  «  à  la  grecque  »,  parce  que  nous  n'allons  pas  chercher  au 
théâtre  des  enseignements  archéologiques.  Chez  Virgile,  à  la 
vérité,  un  si  faible  souci  de  l'exactitude  et  dans  la  chronologie 
et  dans  la  couleur  locale  a  de  quoi  nous  surprendre,  et  nous  ju- 
geons que,  dans  une  œuvre  qui  est,  principalement,  le  poème  des 
antiquités  de  Rome,  on  se  serait  attendu  à  plus  de  rigueur  histo- 
rique. On  ne  voit  pas,  cependant,  que  les  contemporains  lui 
aient  fait  sur  ce  point  aucun  reproche.  Et  cela  prouve  que  nous 
avons  tort  de  lui  reprocher  à  lui  poète  de  n'avoir  pas  été  histo- 
rien, —  et  doublement  tort  si  nous  allons  chercher  chez  un  poète 
des  leçons  d'histoire. 

(-1    suivre.) 
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(1804-1830) 

Cours  de  M.  René  BRAY. 
Professeur  à  l'L'nioersité  de  Lausanne. 


VII 

L'Arsenal  et  le  «  Globe  ». 
(1824-1825) 


Dans  notre  revue  de  l'année  1824,  nous  avons  dû,  par  souci  de 
clarté,  écarter  de  notre  plan  deux  événements,  pourtant  considé- 
rables dans  l'histoire  du  romantisme,  mais  dont  l'action  se  pro- 
longe bien  au  delà  de  l'année  1824  et  demande  par  suite  un  exa- 
men particulier  :  l'établissement  de  Charles  Nodier  à  l'Arsenal 
et  la  fondation  du  journal  Le  Globe.  Le  premier  put  être  considéré 
par  les  romantiques  comme  une  compensation  à  l'hostilité  de  l'A- 
cadémie, le  second  fut  à  certains  égards  une  réponse  aux  menaces 
antiromantiques. 

La  bibliothèque  de  l'Arsenal,  constituée  au  xvme  siècle,  était 
devenue  la  propriété  du  comte  d'Artois  en  1785.  Séquestrée  sous 
la  Révolution,  elle  avait  été  rendue  au  prince  en  1816,  tout  en 
demeurant  propriété  nationale  et  en  restant  ouverte  au  public. 
Le  premier  bibliothécaire,  l'abbé  Crozier,  étant  mort  en  1823, 
deux  amis  de  Nodier,  le  baron  Taylor  et  Alphonse  de  Cailleux, 
secrétaire  général  des  Musées  royaux,  sollicitèrent  pour  lui  la  suc- 
cession. La  nomination  fut  signée  le  3  janvier  1824.  Il  ne  faudrait 
pas  croire  d'ailleurs  que  cette  nomination  ait  été  un  acte  de  pure 
faveur.  Nodier,  érudit,s'intéressant  depuis  longtemps  aux  anciens 
comme  aux  modernes,  et  même  au  xvie  siècle  encore  inconnu  et 
dédaigné,  bibliophile,  «  bouquiniste  »  selon  son  aveu,  avait  été  bi- 
bliothécaire adjoint  à  la  bibliothèque  de  Besançon  et  avait  parti- 
cipé lui-même  à  la  confection  de  nombreux  catalogues. 
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Il  s'installe  à  l'Arsenal  au  début  d'avril  et  donne  sa  première 
réception  dominicale  le  14.  Il  recevait  déjà  depuis  quelques  années 
rue  de  Choiseul,  puis  rue  de  Provence,  quelques  amis  choisis, 
Taylor  et  Cailleux,  le  comte  d'Orsay,  le  peintre  Isabey,  Auguste 
Jal,  parfois  Lamartine,  Hugo  ou  Latouche.  A  l'Arsenal,  il  a  plus 
de  place,  ses  réceptions  s'élargissent,  son  rôle  grandit.  Nous  l'a- 
vons vu  entrer  dans  la  rédaction  de  la  Muse  française  et  prendre 
aussitôt  le  ton  d'un  chef.  On  put  croire  un  instant  qu'il  allait  se 
mettre  à  la  tête  de  la  jeune  école.  Son  passé,  ses  hardiesses  et  aussi 
sa  modération  pouvaient  l'y  autoriser. 

On  sait  ce  qu'étaient  les  soirées  de  l'Arsenal.  Présidées  par 
l'hôte,  conteur  incomparable,  causeur  charmant,  l'esprit  tou- 
jours dispos,  le  sourire  accueillant,  agrémentées  par  la  simplicité 
de  Mme  Nodier  et  la  grâce  enjouée  de  Marie,  elles  firent  les  délices 
de  tous  ceux  qui  s'y  rendirent.  Une  vaste  salle  à  manger,  un  salon 
meublé  sans  faste,  le  balcon  avec  la  vue  sur  l'île  Louviers,  «  ses 
berges  vertes  et  sa  ceinture  de  tremblants  peupliers  »,  voilà  le 
cadre  de  ces  réunions.  L'Arsenal,  au  bout  de  Paris,  c'était  alors 
presque  la  campagne.  «  Le  soir,  dans  la  saison  des  chaleurs,  le 
murmure  de  l'eau  presque  dormante  et  le  coassement  des  grenouil- 
les accompagnaient  la  causerie,  et  donnaient  à  tout  ce  paysage, 
derrière  lequel  on  ne  cherchait  pas  à  deviner  le  faubourg  Saint- 
Marceau,  une  teinte  rustique,  isolée  et  sereine.  » 
,  Jusqu'à  dix  heures  on  causait  :  Nodier  contait  quelque  histoire, 
ou  l'on  discutait  de  littérature.  A  dix  heures,  on  ouvrait  le  piano 
et  le  salon  était  livré  aux  danseurs;  Nodier  et  Taylor  attiraient  les 
joueurs  autour  des  cartes  ;  et  la  soirée  se  prolongeait  fort  tard. 
Les  stances  de  Musset  nous  évoquent  encore  ces  heures  et  leur 
charme  : 

Gais  comme  l'oiseau  sur  la  branche, 

Le  dimanche, 
Nous  rendions  parfois  matinal 

L'Arsenal... 
Quelqu'un  récitait  quelque  chose, 

Vers  ou  prose; 
Puis,  nous  courions  recommencer 

A  danser. 
Alors,  dans  la  grande  boutique 

Romantique, 
Chacun  avait,  maître  ou  garçon, 

Sa  chanson... 
Hugo  portait  déjà  dans  l'âme 

Notre-Dame 
Et  commençait  à  s'occuper 

D'y  grimper. 
De  Vigny  chantait  sur  sa  lyre 

Ce  beau  sire 
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Qui  mourut  sans  mettre  à  l'envers 

Ses  bas  verts. 
Antony  battait  avec  Dante 

Une  andante, 
Emile  ébauchait  vite  et  tôt 

Un  presto. 
Sainte-Beuve  faisait    dans  l'ombre, 

Douce  et  sombre, 
Pour  un  œil  noir,  un  blanc  bonnet, 

Un  sonnet. 
Et  moi,  de  cet  honneur  insigne 

Trop  indigne, 
Enfant,  par  hasard  adopté, 

Et  gâté, 
Je  brochais  Ses  ballades,  l'une 

A  la  lune, 
L'autre  à  deux  yeux  noirs  et  jaloux, 

Andalous. 

L'Arsenal  que  décrit  ici  Musset  n'est  pas  tout  à  fait,  quant  à  ses 
hôtes,  celui  de  1824  et  1825.  En  1824,  Musset  n'a  que  quatorze 
ans,  Sainte-Beuve  est  étudiant  en  médecine,  Antony  Deschamps 
s'isole  dans  sa  mélancolie  douloureuse  :  ce  sont  les  hôtes  de  demain. 
Mais  Hugo  en  est,  Lamartine  aussi,  quand  il  passe  à  Paris,  Vigny 
dès  son  retour,  Emile  Deschamps,  Alexandre  Guiraud,  Alexandre 
Soumet,  Latouche,  Saint-Valry,  Rességuier,  Guttinguer.  Plus 
tard  viendront  Dumas,  Delacroix,  Mérimée,  Victor  Pavie.  Nerval, 
Balzac,  Gautier,  Dévéria,  Louis  Boulanger,  les  frères  Johannot, 
etc. ..Les  damesn'y  manquent  pas:  MmeHugo,MmeTastu,MDîe  Des- 
bordes-Valmore,  Delphine  Gay  et  sa  mère  Sophie,  pour  nous  en 
tenir  aux  plus  connues.  Il  ne  faudrait  pas  croire  que  ce  salon  fût 
un  salon  purement  littéraire.  Sans  parler  de  ses  amis  Taylor  et 
Cailleux,  Nodier  y  recevait  aussi  son  collègue  à  l'Arsenal,  Soulié, 
un  compatriote,  Francis  Wey,  un  voyageur,  Dauzats,  des  philo- 
sophes comme  Fourier,  Considérant,  Jouffroy,  l'abbé  Gerbet,  un 
professeur,  Droz  ;  et  nous  avons  déjà  nommé  plusieurs  artistes. 
Il  ne  recevait  pas  non  plus  uniquement  des  romantiques  :  pour 
ne  donner  qu'un  nom.  Jouy,  l'ermite  de  la  Chaussée  d'Antin,  l'un 
des  plus  obstinés  défenseurs  du  classicisme,  apparaissait  à  l'oc- 
casion. C'était  un  salon  et  non  pas  un  cénacle,  ni  une  chapelle.    . 

Pourtant  les  romantiques  y  dominaient,  les  romantiques  de  la 
Muse,  royalistes  et  chrétiens.  Le  libéralisme  n'eut  guère  de  re- 
présentants à  l'Arsenal.  Ce  fut  un  foyer  où  l'on  apprit  à  se  connaî- 
tre, où,  mieux  qu'à  la  rédaction  d'un  journal,  on  resserra  l'inti- 
mité, où  la  camaraderie  littéraire  se  fit  amitié.  L'influence  de 
Victor  Hugo  sur  ses  amis  y  mûrit  lentement.  C'est  dans  ce  salon 
que  l'école  se  forma.  Là  les  idées  s'éprouvèrent,  et  les  hommes 
aussi.  Ne  fût-ce  qu'en  offrant  ainsi  à  la  nouvelle  littérature  un 
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asile  propice,  Nodier  joua  un  rôle  essentiel  dans  l'histoire  du  ro- 
mantisme. 

Ainsi,  en  dépit  d'Auger,  de  Roger,  de  Frayssinous,  de  l'Aca- 
démie, des  Bonnes-Lettres  et  de  l'Université,  les  romantiques 
royalistes  ne  se  tiennent  pas  pour  perdus  et,  malgré  la  défection 
de  Soumet,  poursuivent  leur  œuvre  sans  trouble.  L'activité  des 
romantiques  libéraux  n'est  pas  moindre.  Les  salons  du  pasteur 
Stapfer,  de  Viollet-le-Duc  et  de  Deléeluze  les  abritent  le  plus  sou- 
vent. Ils  s'occupent  surtout  de  la  rénovation  dramatique.  Ils  veu- 
lent fonder  un  théâtre  national  et  historique.  Frappés  par  la  pro- 
digieuse floraison  de  Mémoires  sur  la  Révolution  et  la  fin  de  l'an- 
cien régime,  déjà  même  sur  l'épopée  napoléonienne,  ils  veulent 
mettre  à  profit  cette  veine  si  riche.  L'érudition  étend  encore  le 
champ  à  exploiter.  La  vogue  de  Walter  Scott  conduit  le  public  au 
goût  des  chroniques  :  le  Moyen  Age  est  défriché,  le  xvie  siècle 
livre  ses  mystères.  Petitot  et  Monmerqué  publient  de  1819  à  1829 
les  cent  trente  volumes  de  leur  Collection  de  mémoires  relatifs  à 
l'histoire  de  France  ;  Berville  et  Barrière  donnent  de  1820  à  1827 
cinquante-cinq  volumes  de  Mémoires  relatifs  à  l'histoire  de  la  Ré- 
volution ;Michaud  y  ajoute  une  Colleclioncomplimenlaire;  en  1822- 
1823,  on  publie  encore  les  Mémoires  hisloriques  des  dames  fran- 
çaises, les  Mémoires  sur  l'art  dramatique  ;  Guizot  commence 
ses  Mémoires  relatifs  à  la  Révolution  d'Angleterre  et  ses  Mémoires 
relatifs  à  l'histoire  de  France,  etc. 

Que  de  sujets  offerts  ainsi  aux  écrivains  pour  des  tragédies  en- 
fin délivrées  des  Hector  et  des  Iphigénie  !  «Les  Français,  écrit 
Stendhal  en  1823,  ont  envie  de  voir  sur  leur  théâtre  les  tragédies 
historiques  de  la  Mort  de  Henri  III,  de  V Assassinat  du  duc  de 
Bourgogne  au  pont  de  Monlereau.  Ce  qu'on  goûte  le  plus  dans 
Shakespeare,  en  France,  ce  sont  les  tragédies  historiques  de 
Henri  VI  et  de  Richard  III.  »  L'histoire  nationale  touche  plus  que 
les  malheurs  mythologiques  ou  les  aventures  d'un  Grec  du  xe  siè- 
cle avant  l'ère  chrétienne.  Les  sujets  classiques  sont  épuisés,  morts; 
les  sujets  modernes  sont  grouillants  de  vie.  La  comédie  et  la  tra- 
gédie s'y  coudoient.  Les  préoccupations  contemporaines  s'y  re- 
trouvent. Le  libéralisme,  à  chaque  pas  fait  dans  ces  Mémoires, 
peut  s'indigner  contre  les  tyrans,  les  privilèges  ou  l'obscurantis- 
me, s'enthousiasmer  pour  le  peuple  et  ses  vertus,  s'apitoyer  sur 
ses  malheurs.  Dans  les  luttes  pour  l'affranchissement  des  com- 
munes, le  libéral  sent  des  efforts  tout  semblables  à  ceux  qu'il  sou- 
tient pour  contraindre  le  roi  au  respect  de  la  Charte.  L'histoire 
d'hier  donne  des  leçons  à  la  politique  d'aujourd'hui.  De  là  surtout 
son  succès. 
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En  février  1824,  Charles  de  Rémusat  lit  chez  le  critique  Dubois, 
le  futur  directeur  du  Globe,  un  drame  en  cinq  actes,  l'Insurrection 
de  Saint-Domingue,  drame  historique  à  sujet  vrai,  barbouillé  de 
couleur  locale,  avec  des  tendances  à  l'horrible  et  au  frénétique  : 
«  M.  de  Rémusat,  écrit  Delécluze  au  sortir  de  cette  lecture,  a  fait 
faire  un  grand  pas  à  la  question  romantique.  »  En  mars,  nouvelle 
lecture,  chez  Delécluze  cette  fois  :  encore  une  pièce  de  Rémusat, 
la  Féodalité.  Ce  n'est  ni  une  tragédie  ni  une  comédie,  «  mais  il 
s'y  trouve  une  peinture  très  vive  et  fort  saisissante  des  mœurs, 
des  passions  et  des  intérêts  compliqués  de  cette  époque  ».  Ce  sont 
les  idées  de  Stendhal  que  Rémusat  tente  d'appliquer. 

Nous  avons  perdu  ces  deux  drames  de  Rémusat  ;  perdu  aussi  le 
Cromwell  de  Mérimée,  composé  à  peu  près  au  même  moment  et 
sous  les  mêmes  influences,  lu  aussi  chez  Delécluze,  devant  le 
même  auditoire  libéral,  et  qui  ne  nous  est  guère  connu  que  par  les 
Souvenirs  de  l'hôte  de  Mérimée.  La  lecture  fut  faite  d'un  ton 
étrange  et  qui  surprit  par  sa  monotonie,  sa  froideur,  d'autres  di- 
ront :  son  naturel  :  «  N'observant  que  les  repos  strictement  indi- 
qués par  la  coupe  des  phrases,  mais  sans  élever  ni  baisser  jamais 
le  ton,  Mérimée  lut  tout  son  drame  sans  modifier  ses  accents, 
même  aux  endroits  les  plus  passionnés.  »  L'auteur  mettait  en 
scène  un  montreur  de  marionnettes  et  les  spectateurs  rangés  au- 
tour de  son  tréteau.  Le  baladin  présentait  des  personnages  his- 
toriques, Cromwell  et  son  entourage,  les  faisait  dialoguer  et  solli- 
citait ou  faisait  naître  les  interventions  ardentes  des  badauds. 
Conception  originale  certes,  et  qui  rompait  avec  toutes  les  tradi- 
tions en  honneur  :  les  unités  outrageusement  violées,  même  l'uni- 
té d'action,  une  intrigue  aux  détours  innombrables,  passant  du 
grotesque  au  sérieux,  du  tendre  à  l'héroïque  ;  des  décors  multi- 
ples, de  l'ironie  sèche,  un  style  incisif,  tout  était  disposé  pour 
étonner  et  tout  étonna.  La  plupart  des  hôtes  de  Delécluze,  tout  en 
reconnaissant  le  talent  du  jeune  écrivain,  reculèrent  avec  quelque 
effroi  devant  le  monstre  qu'on  leur  présentait.  Le  patronage  de 
Shakespeare  même  ne  suffisait  pas  à  autoriser  une  création  si 
étrange.  D'autres  félicitèrent  Mérimée,  mais  Stendhal  fut  pro- 
bablement le  seul  à  s'enthousiasmer  sincèrement  pour  le  nova- 
teur. 

C'est  dans  ce  milieu  que  naquit  le  Globe  en  septembre  1824,  sous 
les  mêmes  influences,  avec  les  mêmes  inspirations.  Je  ne  veux  pas 
retracer  ici  toute  l'histoire  du  Globe.  Son  premier  numéro  est  daté 
du  15  septembre  1824,  son  dernier  du  20  avril  1832.  Les  change- 
ments de  titre  qu'il  subit  témoignent  de  son  évolution.  A  sa  fon- 
dation, il  s'intitule  Journal  littéraire  ;  en  1826,  Recueil  philoso- 
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phique  et  littéraire  ;  en  1828,  Recueil  politique,  philosophique  et  lit- 
téraire ;  après  1830,  il  devient  un  organe  saint-simonien.  C'est 
dire  que  ce  sont  ses  débuts  surtout  qui  intéressent  notre  sujet. 

Son  fondateur,  Paul  Dubois,  était  un  ancien  normalien,  qui, 
jeune  professeur  au  collège  Bourbon — il  fut  le  maître  de  Sainte- 
Beuve  —  fut  destitué,  au  cours  même  de  l'année  scolaire,  par 
suite  de  compromissions  politiques.  Lié  avec  Jouffroy,  Victor 
Cousin,  Augustin  Thierry,  il  affichait  des  convictions  libérales  à 
base  philosophique.  Lorsque  Pierre  Leroux,  son  ancien  condis- 
ciple à  Rennes,  alors  ouvrier  typographe,  eut  l'idée  de  créer  un 
journal  de  large  vulgarisation.  Dubois,  qui  vivait  de  collaborations 
mal  rétribuées,  fut  heureux  de  trouver  là  une  occupation  à  son 
goût,  des  ressources  pour  vivre,  et  un  moyen  d'action  philosophi- 
que. Car,  si,  dans  les  premières  années,  Dubois  dut  confiner  l'ac- 
tivité de  son  journal  à  peu  près  uniquement  dans  le  domaine  lit- 
téraire, ce  ne  fut  pas  par  libre  choix,  mais  par  contrainte  :  ses  vé- 
ritables aspirations,  il  ne  les  révéla  que  lorsque  la  liberté  lui  en 
fut  donnée.  C'est  une  croisade  philosophique  qu'il  voulait  entre- 
prendre. 

Les  collaborateurs  qu'il  recruta  formèrent  une  brillante  équipe  : 
des  libéraux,  de  jeunes  libéraux  presque  exclusivement,  qui  ne 
s'étaient  point  compromis  dans  des  flirts  avec  l'Empire,  des  uni- 
versitaires surtout,  formés  aux  nouvelles  méthodes  de  scrupu- 
leuse recherche,  des  normaliens  comme  Jouffroy  et  Damiron, 
de  jeunes  intellectuels  comme  Rémusat,  Magnin,  Thiers,  Vitet, 
Duvergier  de  Hauranne,  Tanneguy-lHichâtel,  Pierre  Leroux, 
Sainte-Beuve,  plus  tard  Jean-Jacques  Ampère,  Cave,  etc.. «La 
cause  principale  du  succès  du  Globe,  dit  Dubois,  fut  le  caractère 
même  de  sa  rédaction.  Elle  était  jeune  et  libre  de  toute  attache 
avec  le  passé.  Il  n'y  avait  pas  parmi  nous  un  écrivain  déjà  ancien 
et  qui  eût  un  nom.  Venus,  comme  on  dit,  des  quatre  vents  de  l'ho- 
rizon, earbonari,  libéraux  de  toute  origine,  nous  formions  avec  la 
variété  de  nos  opinions  et  de  nos  esprits  une  armée  absolument 
neuve.  »  C'est  cette  armée  qui  vint  rénover  la  doctrine  libérale 
et  qui,  en  littérature,  l'orienta  vers  la  compréhension  de  lanou- 
veauté  romantique. 

Le  Globe  veut  accorder  libéralisme  et  romantisme,  redresser  une 
situation,  en  apparence  tout  au  moins,  absurde.  «  La  France,  re- 
marque-t-il  le  12  octobre  1824,  est  partagée,  en  littérature  comme 
en  politique,  comme  en  religion,  en  deux  grands  partis,  dont  l'un 
p  end  la  liberté  pour  devise,  c'est-à-dire  l'espérance  dans  l'avenir, 
et  l'autre  l'autorité,  c'est-à-dire  la  foi  au  passé...  Mais  ce  qu'il  y  a 
d'assez   curieux  à  observer,  c'est  que  les  libres  penseurs  en  poli- 
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tique  et  en  religion  sont  absolutistes  en  littérature  et  que  les  pro- 
testants contre  l'Académie  appartiennent  presque  tous  au  parti 
politique  ennemi  des  innovations.  «Le  Globe  veut  donc  rendre  le 
libéralisme  homogène  et  conséquent,  l'étendre  de  la  religion  et 
de  la  politique  à  la  littérature,  lui  donner  ainsi,  avec  son  unité, 
une  impulsion  toute  nouvelle. 

Les  rédacteurs  du  Globe  sont  presque  tous  ce  qu'on  a  appelé  des 
doctrinaires.  C'est  dire  que  pour  eux  l'idée  domine  le  monde.  Ils 
aiment  les  théories.  Incrédules  ou  déistes,  ils  croient  au  progrès, 
voient  dans  un  avenir  prochain  la  disparition  du  christianisme, 
mettent  toute  leur  foi  dans  la  civilisation  et  dans  son  principe,  la 
raison.  Ils  combattent  la  Congrégation,  les  Jésuites,  le  mennai- 
sisme,  toute  tentative  de  rendre  une  vie  factice  à  des  croyances 
surannées.  En  politique  ils  veulent  une  application  loyale  de  la 
Charte  ;sans  goût  pour  les  désordres,  ni  jacobins  ni  révolution- 
naires, ils  voient  dans  le  parlementarisme  anglais  le  modèle  des 
gouvernements.  Ils  se  dressent  contre  tous  les  arbitraires,  contre 
l'adulation  courtisane  et  la  corruption  ministérielle  ;  ils  n'ad- 
mettent pas  qu'on  renie  l'héritage  de  la  Révolution. 

Leurs  doctrines  littéraires  sont  parallèles  à  leurs  doctrines  phi- 
losopb  q.  es  e'  politiques.  Libéraux,  ils  sont  favorables  a\ix  nou- 
veautés, curieux  des  littératures  étrangères,  mais  sans  pa  tiser 
avec  l'extravagance  ou  renier  leur  pays.  «  Liberté  et  respect  du 
goût  national,  proclame  Dubois  dans  le  prospectus  du  journal. 
Ni  nous  n'applaudirons  à  ces  écoles  de  germanisme  et  d'angli- 
cisme, qui  menacent  jusqu'à  la  langue  de  Racine  et  de  Voltaire  ; 
ni  nous  ne  nous  soumettrons  aux  anathèmes  académiques  d'une 
école  vieillie,  qui  n'oppose  à  l'audace  qu'une  admiration  épuisée, 
invoque  sans  cesse  les  gloires  du  passé  pour  cacher  la  misère  du 
présent,  et  ne  conçoit  que  la  timide  observation  de  ce  qu'ont  fait 
les  grands  maîtres,  oubliant  que  les  grands  maîtres  ne  se  sont 
ainsi  appelés  que  parce  qu'ils  ont  été  créateurs.  » 

Ils  s'en  prennent  vivement  aux  représentants  de  cette  «  école 
vieillie  »,  à  Delille  et  à  ses  imitateurs,  à  Luce  de  Lancival,  à  Jouy , 
à  Auger,  à  Yiennet,  à  Baour-Lormian,  à  Par  eval  ;  à  tous  les  corps 
littéraires,  ces  conservatoires  des  fausses  traditions  ;  à  l'Athénée 
même,  malgré  son  libéralisme  philosophique,  dans  lequel  on  voit 
à  regret  se  former  «  une  petite  académie  à  la  suite,  une  petite 
coterie  d'arrière-garde  du  xvme  siècle  dans  le  xixe  »;  à  l'Acadé- 
mie surlout.  A  chaque  élection  on  se  gausse  du  choix  fait  par  ce 
corps  de  vieillards  ;  chaque  prix  décerné  est  l'occasion  d'une  dia- 
tribe ;  on  raille  Auger,  on  menace  Chateaubriand  ;  on  se  demande 
ce  que  va  devenir  cette  assemblée  autrefois  honorée  à  juste  titre, 
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«  celte  arche  sainte,  dépositaire  de  toutes  les  doctrines,  de  toutes 
les  autorités  du  Grand  siècle,  lorsque,  à  force  de  s'obstiner  à  ne 
pas  marcher  avec  tout  le  monde,  elle  sera  restée  quelque  jour  tout 
à  fait  en  dehors  de  la  littérature  ». 

Le  Globe  attaquera  les  règles  au  nom  «du  bon  sens  et  du  bon 
goût,  qui  ne  font  qu'un  »,  comme  l'écrit  Jouffroy  à  la  veille  de 
sa  fondation,  non  pas  seulement  les  unités  dramatiques,  mais 
toute  règle,  parce  que,  absolue  et  rigide,  la  règle,  la  formule  con- 
tient toujours  une  part  d'arbitraire.  Elle  ne  sort  pas  toute  seule 
du  modèle  considéré,  elle  est  extraite  par  un  philosophe,  elle  est 
abstraite  plutôt  par  un  chercheur  d'absolu,  qui  veut  soumettre 
«  l'inconstante  nature  humaine  à  une  fixité  qu'elle  réprouve  ».  La 
règle  conduit  le  critique  à  la  mécanisation  du  goût  :  au  lieu  de 
sortir  et  de  goûter,  il  mesure.  Elle  favorise  la  multiplication  des 
imitateurs,  elle  interdit  ou  contrarie  l'originalité.  «  Chaque  siècle 
considère  les  mêmes  choses  d'un  point  de  vue  qui  lui  est  propre... 
pas  un  homme  de  génie  ne  ressemble  à  un  autre  et  ne  suit  la  même 
route...  la  création  est  et  doit  demeurer  libre  sous  peine  de  mort 
pour  les  ar's.  » 

Mais  s'il  est  une  règle  funeste,  c'est  surtout  la  règle  des  trois 
unités.  Née  d'une  fausse  interprétation  d'Aristote,  accréditée  par 
des  pédants  comme  d' Aubignac,  elle  a  gêné  Corneille  à  chaque  pas 
dans  sa  carrière.  Lamotte  et  Mercier  ont  passé  pour  fous  pour 
l'avoir  attaquée.  Et  pourtant  rien  ne  la  justifie,  pas  même  cette 
prétendue  tendance  de  l'esprit  humain  à  l'unité,  encore  moins 
cette  nécessité  de  l'illusion  théâtrale,  qui,  loin  d'exprimer  la  réalité, 
n'est  faite  que  d'artifices  et  de  conventions.  Tout  la  condamne,  et 
surtout  ses  conséquences,  le  didactisme  obligé  des  scènes  d'e  po- 
sition, la  froideur  du  récit  et  des  monologues,  la  suppression  du 
spectacle  et  des  péripéties  les  plus  frappantes,  l'interdiction  d'une 
large  peinture  des  mœurs,  la  fausseté  des  caractères  réduits  à  l'é- 
tat de  types,  l'abus  des  sujets  reposant  sur  l'amour,  l'artifice  des 
dénouements.  On  ne  peut  même  pas  se  contenter  de  l'assouplir 
ou  de  l'élargir  :  le  temps  représenté  ne  peut  pas  être  limité,  il 
doit  être  celui  que  réclame  l'action  ;  les  changements  de  décor  se- 
ront aussi  nombreux  que  le  sujet  l'exigera  ;  le  sujet  s'organisera 
selon  l'inspiration  de  l'auteur. 

«  L'art  doit  être  libre,  proclame  Thiers,  et  libre  de  la  manière  la 
plus  illimitée.  »  Et  Duvergier  de  Hauranne  :  «  Ass"jettir  à  des 
formes  immuables  et  constantes  l'expression  des  sociétés  diverses 
et  variables  serait  à  nos  yeux  le  comble  de  l'absurdité  ;  autant 
vaudrait  n'avoir  qu'une  langue  et  qu'un  code  pour  toute  la  terre  ; 
autant  vaudrait  conserver  les  lois  primitives  au  sein  des  civilisa- 
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tions  modernes.  Asservissement  aux  règles  de  la  langue,  indé- 
pendance pour  tout  le  reste,  telle  doit  être  au  moins  la  devise  des 
romantiques,  tel  est  le  drapeau  qu'ils  opposent  à  celui  qui  porte 
en  grosses  lettres  les  mots  intolérance  et  routine...  »  Et  Vitet  le  con- 
firme dans  deux  retentissants  articles  des  2  et  23  avril  1825,  De 
l'indépendance  en  matière  de  goût.  La  Révolution  politique  est 
faite,  dit-il.  «  Notre  ordre  social  et  nos  mœurs  ont  été  rajeunis, 
l'industrie  et  la  pensée  affranchies,  le  gouvernement  mitigé  ;  en 
un  mot  les  Philosophes  ont  gagné  leur  procès  :  mais  la  cause  qu'ils 
avaient  oublié  d'instruire  est  encore  en  suspens,  les  parties  sont 
encore  en  présence,  et  le  jugement  se  fait  attendre...  le  goût  en 
France  attend  son  14  juillet.  Pour  préparer  cette  nouvelle  révo- 
lution, de  nouveaux  encyclopédistes  se  sont  élevés  :  on  les  appelle 
romantiques.  Héritiers  non  des  doctrines,  mais  du  rôle  de  leurs 
devanciers,  ils  plaident  pour  cette  indépendance  trop  longtemps 
négligée,  et  qui  pourtant  est  le  complément  nécessaire  de  la  li- 
berté individuelle,  l'indépendance  en  matière  de  goût.  Leur  tâ- 
che se  borne  à  réclamer  pour  tout  Français  doué  de  raison  et  de 
sentiment  le  droit  de  s'amuser  de  ce  qui  lui  fait  plaisir,  de  s'émou- 
voir de  ce  qui  l'émeut,  d'admirer  ce  qui  lui  semble  admirable, 
lors  même  qu'en  vertu  des  principes  bien  et  dûment  consacrés  on 
pourrait  lui  prouver  qu'il  ne  doit  ni  admirer,  ni  s'émouvoir,  ni 
s'amuser.  Tel  est  le  romantisme  pour  ceux  qui  le  comprennent 
dans  son  acception  la  plus  large  et  la  plus  générale,  ou,  pour  mieux 
dire,  d'une  manière  philosophique.  C'est,  en  deux  mots,  le  pro- 
testantisme dans  les  lettres  et  les  arts.  » 

Liberté  donc,  mais  ajoutons  :  vérité.  Le  Globe  voit  dans  le  «  be- 
soin du  vrai  »  «  le  trait  de  caractère  du  siècle  ».  «  Le  goût  de  la 
vérité,  dit  Thiers,  se  fait  sentir  dans  la  peinture  comme  au  théâ- 
tre, comme  en  musique,  comme  partout.  »  Pour  atteindre  à  cette 
vérité,  étudier  la  nature,  laisser  de  côté  les  modèles,  «  copier  la 
nature  plutôt  que  des  copies  de  la  nature  »  ;  chercher  cette  nature 
dans  l'homme  aussi  bien  que  dans  les  choses,  dans  le  passé  comme 
dans  le  présent,  respecter  l'histoire  ;  ne  pas  s'arrêter  aux  fron- 
tières, faire  son  profit  des  réalités  étrangères,  élargir  le  goût  na- 
tional tout  en  restant  Français,  voilà  quelques-uns  des  mots  d'or- 
dre littéraires  du  Globe. 

On  s'est  demandé  si  le  Globe  était  vraiment  romantique.  Cela 
ne  semble  pas  discutable,  à  la  seule  condition  qu'on  veuille  bien 
ne  pas  réduire  le  romantisme  au  credo  de  la  Muse  française. 
Les  contemporains  l'ont  bien  vu  :  «  Ce  journal,  dit  l'un  deux,  pa- 
raît avoir  adopté  en  littérature  les  principes  de  l'école  appelée 
romantique.  Cependant  il  a  la  prétention  de  ne  s'être  enrôlé  sous 
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aucune  bannière  et  de  n'appartenir  à  aucune  coterie.  »  Au  Globe, 
on  admire  Racine.  Mais  ne  l'admirait-on  pas  à  la  Muse  ?  On  vante 
son  «  charme  si  merveilleux  »,  «  le  rare  caractère  de  son  style  », 
«  le  fonds  de  vérité  humaine  qu'il  y  a  dans  son  langage  ».  On  va 
même  jusqu'à  faire  d'Athalie  une  pièce  romantique  :  «  Aihalie 
est  le  chef-d'œuvre  dont  les  classiques  accablentsans  cesse  les  amis 
de  la  réforme  théâtrale  ;  il  n'est  pas  difficile  d'y  trouver,  au  con- 
traire, le  plus  fort  argument  en  faveur  des  doctrines  nouvelles. 
En  effet,  tout  ce  que  nous  demandons  à  nos  poètes  s'y  trouve  réu- 
ni :  la  vérité  historique  et  le  naturel  le  plus  parfait  ;  le  simple  et  le 
naïf  à  côté  du  grandiose  ;  les  effets  de  scène  les  plus  hardis  et  tout 
le  faste  de  la  représentation  ;  enfin,  la  musique  mise  au  service  de 
la  poésie,  que  pourrait  tenter  de  plus  un  poète  de  nos  jours  ?...  On 
reproche  à  l'école  nouvelle  de  n'avoir  point  de  modèle  à  citer  : 
pourquoi  craindrait-elle  de  s'armer  d'Athalie  ?  Ce  n'est  pas  dans 
l'observation  des  trois  unités  qu'est  le  mérite  de  cet  admirable 
ouvrage.  Racine  y  est  aussi  hardi,  aussi  vrai  que  Shakespeare  ;  il 
a,  de  plus,  la  grâce  inimitable  et  la  délicieusepureté  de  son  goût.» 
On  loue  Racine,  mais  aussi  Corneille,  Molière,  les  anciens  ;  on  fait 
des  réserves  sur  les  étrangers,  et  surtout  sur  ceux  qui  les  imi- 
tent maladroitement.  Est-ce  une  raison  pour  dire  que  le  Globe 
n'est  pas  romantique  ?  Le  romantisme  ne  serait  donc  qu'intran- 
sigeance et  extravagance  ?  Et  qui  donc  alors  serait  roman- 
tique en  1824  ?  Ni  Hugo,  ni  Vigny,  ni  Lamartine,  ni  Deschamps, 
tous  admirateurs  de  Racine  et  de  Molière,  tous  éclairés  sur  les 
défauts  d'un  Byron  ou  d'un  Schiller. 

Le  Globe  est  romantique,  mais  il  ne  s'accorde  pas  avec  le  plus 
important  des  groupes  romantiques.  C'est  ce  qui  a  pu  tromper 
certains  critiques.  Ses  principes  littéraires  ne  sont  pas  très  éloi- 
gnés de  ceux  de  la  Muse  française,  ni  de  ceux  de  Lamartine.  Et 
pourtant  le  Globe  combat  ardemment  les  poètes  sortis  de  la  Muse 
et  n'aime  guère  Lamartine.  Quelles  sont  les  vraies  raisons  de  cette 
hostilité  ?  N'en  doutons  pas,  ce  sont  des  raisons  philosophiques 
et  politiques. 

Nous  l'avons  vu,  la  politique  et  la  philosophie  sont  la  raison 
d'être  du  Globe.  S'il  est  libéral  en  littérature,  c'est  qu'il  se  réclame 
de  la  liberté  en  politique,  et  de  la  tolérance  en  matière  religieuse. 
On  attaque  dans  les  poètes  sortis  de  la  Muse  les  adversaires  du 
xvme  siècle,  de  la  Philosophie,  de  l'Encyclopédie,  de  Diderot,  de 
Voltaire  et  de  Rousseau.  La  foi  au  progrès  condamne  le  goût  de 
la  réaction.  La  libre  pensée  honnit  les  artisans  du  renouveau  re- 
ligieux. On  ne  fera  justice  à  Victor  Hugo  que  lorsqu'il  évoluera 
vers  le  libéralisme,  on  reproche  à   Lamartine  de  n'imiter  Byron 
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que  jusqu'au   libéralisme  exclu.  On  est   indulgent  pour  le  clas- 
sique Viennet,  parce  qu'il  est  libéral. 

Il  est  vrai  que  tout  cela  se  décore  de  motifs  littéraires.  Avec 
Latouche,  le  Globe  raille  l'esprit  de  coterie  qui  règne  chez  les  amis 
de  la  Muse,  leurs  façons  salonnières,  leurs  mystérieuses  allures 
d'initiés.  Il  critique  l'affectation,  la  bizarrerie,  l'étrangeté  de  leur 
poésie,  les  néologismes  d'un  Hugo,  les  inversions  d'un  d'Arlin- 
court,  les  monstruosités  de  Han  d'Islande  et  du  Solitaire.  Il  ne 
veut  pas  qu'on  croie  que  «  le  romantisme,  c'est  Han  d'Islande,  le 
Solitaire,  Eloa,  et  toutes  les  rêveries  de  la  Société  des  Bonnes- 
Lettres  ».  Il  refuse  toute  autorité  aux  honorables  membres  de 
cette  confrérie. 

Mais  en  1825,  c'est  surtout  à  Lamartine  que  le  Globe  s'oppose. 
Hugo,  Vigny  sont  encore  des  poètes  de  second  rang,  Lamartine 
depuis  les  Méditations,  a  mis  l'élégie  au  premier  rang.  Rému- 
sat  consacre  à  Lamartine  un  long  article  dans  le  Globe  du  12  mars 
1825.  Il  explique  son  succès,  «  plus  grand  dans  le  monde  que  dans 
les  académies,  chez  les  femmes  que  parmi  les  hommes,  dans  le 
Nord  qu'en  France  ».  Il  montre  que  sa  poésie  est  surtout  goûtée 
par  «  ces  esprits  jeunes,  moitié  exaltés,  moitié  naïfs,  qui  se  plai- 
sent dans  le  vague,  qui  savent  trouver  un  fond  de  tristesse  dans 
les  impressions  les  plus  douces,  et  prêter  quelque  douceur  aux 
impressions  les  plus  tristes  »  ;  poésie  qui  ne  s'explique  pas,  qui  se 
sent  et  ne  se  fait  pas  comprendre.  Rémusat  ne  cache  pas  qu'il  la 
sent,  cette  poésie  lamartinienne.  Car  elle  est  vraie,  elle  est  sincère, 
elle  est  inspirée.  Mais  elle  ne  le  satisfait  pas  :  «  Ce  qui  manque  aux 
Méditations  pour  la  pensée,  c'est  la  force  ;  et  pour  le  coeur,  c'est 
la  passion  :  elles  sont  élevées  et  tristes,  voilà  tout.  »  Les  meilleures 
sont  les  plus  futiles  ;  celles  qui  veulent  être  graves  et  profondes 
«  ont  quelque  chose  de  confus  et  d'indécis  qui  satisfait  mal  les 
esprits  sérieux  »  ;  celles  qui  retombent  à  la  réalité  et  au  positif  per- 
dent tout  naturel  et  tout  charme.  C'est  que  la  poésie  lamartinien- 
ne, plus  encore  que  par  ses  négligences  de  style,  pêche  par  l'in- 
conséquence de  sa  doctrine  :  «hymne  du  découragement,  du  scep- 
ticisme et  de  l'inaction  »,  elle  ne  peut  conduire  l'homme  qu'à  tout 
ce  que  réprouve  la  raison,  «  en  religion,  la  mysticité  sans  convic- 
tion et  sans  pratique  ;  en  morale,  la  sensibilité  sans  vertu  ;  en 
politique,  la  soumission  sans  examen  ». 

On  comprend  que  le  Globe  sente  là  de  terribles  dangers  et  s'a- 
charne contre  de  si  fallacieuses  beautés.  L'antienne  revient  fré- 
quemment dans  ses  colonnes  serrées,  tantôt  contre  le  maître  lui- 
même,  tantôt  contre  ses  imitateurs,  encore  moins  excusables  que 
lui,  tantôt  contre  son  inspiration  et  sa  doctrine.  Le  11  juin  1825, 
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il  marque  nettement  l'opposition  entre  les  deux  tendances  du 
romantisme,  celle  qu'il  soutient  et  celle  qu'il  combat  :  «  Ennemis 
de  la  Révolution,  les  uns  ne  demandent  à  la  littérature  nouvelle 
que  des  pleurs,  des  gémiss?ments  et  surtout  des  inspirations  reli- 
gieuses ;  tandis  que  les  autres  la  voudraient  énergique  et  vraie, 
philosophique  et  positive.  En  un  mot,  là  comme  ailleurs,  il  se  trou- 
ve un  côté  gauche  et  un  côté  droit,  unis  contre  le  centre,  mais 
divisés  sur  tout  le  reste.  » 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  en  poésie  que  le  Globe  affirme  sa 
doctrine.  Ses  prétentions  philosophiques  l'obligent  à  généraliser 
sa  critique.  Dès  les  premières  semaines,  Thiers  consacrait  au  salon 
de  peinture  neuf  articles  importants.  Le  salon  de  1824  fut  en  effet 
une  véritable  manifestation  romantique.  Géricault  était  mort  au 
début  de  l'année,  Delacroix  dominait  la  jeune  école,  fanatique  de 
Shakespeare,  de  Dante  et  de  Michel-Ange.  Il  exposait  les  Mas- 
sacres de  Scio.  Les  classiques  fulminèrent.  «  L'auteur,  disait  la 
Gazelle  de  France,  ne  s'est  appliqué  qu'à  frapper  les  sens  d'émo- 
tions grossier,  s  à  l'aide  d'une  toile  barbouillée  de  couleurs...  On 
ne  sait  qu'y  blâmer  davantage,  ou  l'épouvantable  naïveté  de  tous 
ces  égorgements,  ou  la  façon  plus  barbare  encore  dont  M.  Dela- 
croix les  a  retracés  sans  égard  aux  proportions  du  dessin.  »  L'Ori- 
flamme flétrissait  «  le  coloris  vert,  jaune,  rouge,  gris,  et  tout  cela 
mêlé  de  la  manière  la  plus  criarde  et  dans  les  tons  les  plus  clairs  ». 
L'ascension  de  Delacroix  marquait  pour  l'école  de  David  l'heure 
du  déclin. 

Le  Globe  le  sentait  et  ne  manquait  pas  d'opposer  au  «  grand 
style  »  et  au  «  grand  dessin  »  du  maître  classique,  «  l'étude  de  la 
nature  et  de  la  vérité  »  qui  caractérisait  les  tableaux  des  nova- 
teurs. Il  ne  s'effrayait  même  pas  des  audaces  de  Delacroix  :  «  11 
a,  presque  sans  motifs,  fait  des  corps  verts,  d'autres  jaunes,  d'au- 
tres rouge  brun  ;  il  a  opposé  les  carnations  les  plus  différentes  ; 
il  a  dispersé  la  lumière,  de  peur  de  la  concentrer  suivant  l'usage 
ordinaire  ;  il  a  répandu  sur  son  tableau  une  crudité  toute  volon- 
taire... »  Heureuses  audaces,  qui  rompent  avec  la  convention,  l'a- 
cadémisme et  les  règles,  qui  substituent  à  l'exploitation  d'une 
mythologie  épuisée,  l'observation  de  la  réalité  contemporaine. 
Liberté,  vérité,  les  mots  d'ordre  du  Globe  reparaissent  encore  au 
travers  des  articles  de  Thiers. 

Mais  plus  que  sur  la  poésie  lyrique,  plus,  évidemment,  que  sur 
la  rénovation  artistique,  le  Globe  fait  porter  son  effort  sur  la  révo- 
lution dramatique.  Dès  novembre  1824,  l'attaque  se  dessine  et  les 
articles  se  multiplient.  On  veut  faire  connaître  Shakespeare,  mal 
compris  aussi  bienparses  partisans  que  par  ses  adversaires.  Chaque 
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pièce  qui  se  joue  à  Paris  est  jugée  selon  sa  conformité  aux  princi- 
pes proclamés.  Le  5  novembre,  c'est  le  Fiesque  d'Ancelot,  re- 
présenté à  l'Odéon.  Comme  la  Marie  Siuarl  de  Lebrun,  jouée  en 
1820,  c'était  une  adaptation  de  Schiller.  La  personnalité  de  l'au- 
teur attirait  l'attention  sur  la  tentative.  Ancelot,  lié  avec  Soumet, 
Guiraud,  Vigny,  était  un  des  chefs  de  la  coterie  romantico-roya- 
liste  :  les  Tablettes  romantiques  en  1822  publiaient  son  portrait  avec 
ceux  de  Guiraud,  de  Soumet  et  de  Nodier  comme  ceux  des  têtes  de 
la  nouvelle  école.  C'est  dire  que  son  œuvre  allait  contenir,  avec 
quelques  hardiesses,  beaucoup  de  précautions  prudentes.  Le 
Fiesque  de  Schiller,  coloré,  chargé  d'action,  est  chez  lui  presque 
défiguré  :  l'intrigue  est  émondée,  beaucoup  de  personnages  dis- 
paraissent, les  caractères  sont  dénaturés,  le  ton  est  affadi.  Au 
passage,  Ancelot,  le  bien-pensant  Ancelot,  intercale  même  dans  la 
«  tragédie  républicaine  »  de  Schiller,  de  rassurantes  et  sonores  dé- 
clamations contre  l'anarchie  ! 

Fiesque  eut  du  succès,  par  ses  hardiesses  auprès  des  uns,  par 
ses  timidités  auprès  des  autres,  enfin  par  les  opinions  politiques 
que  la  pièce  proclamait.  Les  royalistes  à  tendances  classiques 
félicitèrent  Ancelot  d'avoir  adapté  Schiller  au  goût  français  :  ce 
fut  le  thème  développé  par  la  Quotidienne  et  les  Débais  par  exem- 
ple. Les  libéraux  classiques  mêmes,  comme  le  critique  du  Mercure, 
ne  furent  pas  trop  sévères  à  cette  tentative  de  compromis  :  tout 
au  plus  regrettèrent-ils  qu'Ancelot  eût  encore  trop  gardé  de  l'ori- 
ginal. Les  royalistes  romantiques  félicitèrent  leur  ami  de  s'impo- 
ser ainsi  à  l'attention  du  public.  Seuls  les  romantiques  libéraux 
firent  grise  mine,  et  parmi  eux  surtout  le  Globe. 

Duvergier  de  Hauranne  y  rendit  compte  de  la  pièce  en  deux 
grands  articles,  le  9  et  le  14  décembre.  Ce  fut  un  violent  réquisi- 
toire contre  l'insipide  imitateur  d'un  dramaturge  de  génie.  Le 
principe  même  de  cette  «  servile  industrie  »  de  démarquage  était 
honni.  «  Schiller  rétréci  »  ne  vaut  pas  mieux  que  «  Racine  défi- 
guré ».  Tout  ce  qui  peut  plaire  dans  la  tragédie  d'Ancelot  vient  de 
l'allemand  ;  toutes  ses  innovations  sont  froides,  toutes  ses  sup- 
pressions sont  absurdes.  La  pièce,  d'une  scène  à  l'autre,  est  cri- 
tiquée avec  âpreté,  les  erreurs  relevées  ou  ridiculisées.  Aucune  vé- 
rité dans  ce  mélange  de  Moyen  Age  et  d'antiquité.  Le  style  sur- 
tout soulève  l'indignation  du  critique  :  de  ronflants  alexan- 
drins, des  tirades  sonores,  oui;  mais  un  langage  propre  à  chaque 
personnage,  révélateur  des  mœurs  et  des  sentiments  d'une  épo- 
que, du  naturel  dans  les  scènes  passionnées,  cela,  Ancelot  ne  sait 
pas  ce  que  c'est.  Tout  ce  bagage  de  règles,  de  dignité  tragique,  de 
bienséances   théâtrales  peut  convenir  à  la  mythologie  grecque  ; 
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c'est  un  terrible  abus  que  d'en  surcharger  l'histoire  moderne.  «Le 
règne  du  mesonge  est  bien  près  de  finir  »  ;  qu'Ancelot  et  ses  amis  y 
prennent  garde  I  Un  jour  prochain,  on  connaîtra  le  vrai  Shakes- 
peare, le  vrai  Schiller;  un  jour  prochain,  on  jugera  le  théâtre,  non 
d'après  des  principes,  mais  d'après  ses  sensations  ;  un  jour  pro- 
chain, la  jeunesse  prendra  le  parti  d'aller  à  l'Odéon  pour  s'amuser 
et  non  pour  se  forcer  à  admirer  une  pompeuse  niaiserie.  La  vérité, 
«  après  avoir  éclairé  la  politique  et  la  religion,  ne  restera  pas  exclue 
de  la  seule  littérature  ». 

Le  1er  mars  1825,  on  joue  au  théâtre  français  le  Cid  d'Anda- 
lousie de  Lebrun,  adapté  de  l'Etoile  de  Séville  de  Lope  de  Vega. 
La  pièce  avait  été  longtemps  ajournée  par  la  censure.  L'auteur 
avait  dû  modifier  une  scène  où  un  roi  était  frappé  par  un  de  ses 
sujets  ;  plus  de  300  vers  avaient  été  corrigés.  Il  avait  fallu  la  puis- 
sante intervention  de  Chateaubriand  pour  lever  l'interdiction.  Les 
représentations  furent  orageuses.  Lebrun,  libéral,  souleva  contre 
lui  l'hostilité  des  royalistes  ;  romantique,  malgré  ses  timidités, 
celle  des  classiques.  Son  plus  grand  crime  fut  d'introduire  du 
naturel  dans  son  style,  de  varier  ses  coupes,  de  se  méfier  de  la  péri- 
phrase, de  mélanger  discrètement  le  comique  et  le  tragique.  Le  pu- 
blic ne  put  supporter  l'emploi  du  mot  chambrel  Les  comédiens  ne 
s'habituaient  pas  non  plus  à  cette  simplicité  :  on  fomentait  une 
cabale  lorsque  M,le  Mars,  substituée  à  MUe  Duchesnois,  mettait 
en  pratique  cette  diction  naturelle  recommandée  par  les  amis  de 
Lebrun.  La  pièce  ne  dépassa  pas  la  quatrième  représentation. 

Le  Globe  s'indigna  :  Lebrun  était  de  ses  amis,  la  pièce  se  con- 
formait à  l'idéal  de  vérité  que  ses  critiques  traçaient.  Gomment 
supporter  cet  échec  après  le  succès  de  Fiesque  ?  «  A  en  croire  le 
plus  grand  nombre  de  nos  journalistes,  rien  de  plus  commun,  de 
plus  lâche,  de  plus  prosaïque,  que  la  diction  du  Cid  d'Andalousie. 
Nous  concevons  ce  reproche  :  quand  on  se  prosterne  devant  le  vide 
magnifique  de  la  versification  de  Fiesque...  on  doit  être  bien 
choqué  de  la  façon  de  dire  généralement  simple  et  unie  de  M.  Le- 
brun. Les  vers  de  comédie  abondent  dans  son  ouvrage  ;  il  aime  à 
appeler  les  choses  par  leur  nom...  plus  les  sentiments  sont  élevés, 
plus  ils  se  produisent  avec  simplicité  et  franchise.  Voilà  ce  qui  a 
été  chez  lui  le  principalobjet  de  blâme,  voilà  ce  que  nous  y  louons.» 

Le  14  mars,  l'Odéon  jouait  la  Jeanne  d'Arc  de  Soumet,  adap- 
tée de  Schiller.  Fort  éloignée  de  l'original,  c'était  une  tragédie 
aussi  raisonnable  que  froide.  Pourtant  on  y  trouva  des  hardiesses, 
l'embrasement  du  bûcher  au  cinquième  acte,  la  provocation  au 
quatrième  ;  on  sentit  là  le  mélodrame.  Mais  les  unités  étaient 
respectées,  le  ton  uniforme,  le  comique  et  le  grossier  éliminés.  Les 
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classiques  pouvaient  se  réjouir  :  «  Décidément,  écrivait  le  Mercure, 
M.  Soumet  est  un  homme  perdu  pour  l'école  étrangère,  et  son  apo- 
stasie est  désormais  certaine.  »  Les  romantiques  eux-mêmes  n'o- 
sèrent pas  accabler  l'auteur  ;  ils  reconnaissaient  que  le  drame  de 
Schiller,  lyrique  plus  que  dramatique,  peu  soucieux  de  vérité  his- 
torique, ne  répondait  guère  aux  exigences  qu'ils  posaient  au 
théâtre.  Pourtant  le  Globe  protesta  encore  contre  le  succès  fait  à 
Soumet.  «  Une  fable  tout  à  fait  invraisemblable,  écrivait-il,  des  é- 
vOnements  controuvés,  substitués  avec  audace  à  des  faits  avérés  ; 
des  caractères  qui  ne  représentent  fidèlement  aucun  des  person- 
nages dont  le  nom  leur  est  imposé  ;  en  un  mot  la  fausseté  de  notre 
vieille  scènetransportée  dans  l'histoire  moderne:  voilà  ce  qui, selon 
nous,  caractérise  l'ouvrage  de  M.  Soumet.  » 

A  la  fin  de  mai  1825  paraît  chez  le  libraire  Sautelet  le  Thé. Ire 
de  Clara  Gazul,  comédienne  espagnole.  Si  quelques  lecteurs  s'y 
trompèrent,  la  plupart  n'ignoraient  pas  que  c'était  l'œuvre  du 
jeune  Mérimée,  l'ami  de  Stendhal,  un  des  hôtes  de  Delécluze,  un 
des  collaborateuis  du  Globe.  Nous  l'avons  vu  lire  dans  ce  cercle 
d'amis  un  Cromwell  perdu.  Peu  après,  il  y  lisait  encore,  en  petit 
comité,  Les  Espagnols  en  Danemark  et  Une  femme  esl  un  diable. 
De  nouvelles  lectures  faisaient  connaître  Le  Ciel  et  V Enfer,  L'a- 
mour africain. Le  cercle  des  auditeurs  s'élargissait,  les  conseils  de 
l'un  et  de  l'autre  permettaient  d'améliorer  l'œuvre  en  gesta- 
tion. On  lisait  encore  Inès  Mendo.  Ici  les  dames  versaient  un  pleur, 
là  les  hommes  admiraient  l'audace  du  trait,  ailleurs  les  critiques 
reconnaissaient  un  naturel  qui  enchantait,  quelques  timides  s'é- 
pouvantaient devant  l'honeur  de  quelques  scènes.  Mais  la  har- 
diesse séduisait,  le  réalisme  se  faisait  approuver.  Aucun  respect 
pour  les  unités,  la  plus  scrupuleuse  fidélité  à  l'histoire,  il  y  avait 
de  qmi  enchanter  les  rédacteurs  du  Globe. 

La  presse  libérale  applaudit  :  le  Mercure,  la  Pandoresont  gagnés. 
Mareste  voit  dans  l'ouvrage  «  le  premier  essai  dans  le  genre  roman- 
tique ».  Les  Débals  royalistes  eux-mêmes  ont  de  l'indulgence  pour 
ces  jolies  imitations  des  comédies  espagnoles.  Le  Globe  publie  une 
lettre  d'un  abonné  qui  ne  craint  pas  «  d'avancer  que  l'auteur  est, 
avec  Walter  Scott,  l'écrivain  moderne  le  plus  éminemment  vrai  ». 
«  L'apparition  de  Waverleij,  ajoute-t-il,  fut,  il  y  a  quelques  années, 
une  révolution  dans  toute  la  partie  épique  de  notre  littérature,  en 
nous  montrant  une  vérité  jusque-là  inconnue  dans  les  mœurs  et 
les  caractères.  L'auteur  du  Théilre  de  Clara  Gazul  complète  cette 
évolution  en  portant  cette  même  vérité  dans  les  passions,  et  par 
contre-coup  dans  le  drame.  » 

Cette  quasi-unanimité  dans  l'éloge  pour  des  comédies  nette- 
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ment  révolutionnaires  marque  bien,  malgré  les  réserves  faites 
départ,  et  d'autre,  que  le  goût,  en  1825,  commence  à  changer.  On 
peut  en  trouver  une  autre  preuve  dans  le  succès  qu'obtiennent, 
au  moment  même  de  la  publication  de  Clara  Garul,  les  Bénéfi- 
ciaires de  Théaulon  et  Etienne  aux  Variétés.  «  L'unité  de  lieu, 
s'écrie  le  Globe  avec  transport,  telle  que  l'ont  faite  les  imitateurs 
serviles,  est  quatre  fois  violée.  Oui,  violée  quatre  fois  !  et  le  public, 
loiu  de  le  trouver  mauvais,  n'en  a  pas  même  paru  étonné...  Encore 
une  preuve  que  le  système  de  nos  voisins  n'est  pas  aussi  absurde 
que  l'Académie  voudrait  nous  le  faire  croire.  » 

C'est  au  cours  de  ces  mois  agités  que  paraît  aussi  le  deuxième 
Racine  et  Shakespeare.  Il  ne  faut  pas  oublier  en  effet,  à  côté  de 
l'action  massive  du  Globe,  les  manœuvres  plus  légères  de  Sten- 
dhal, le  franc-tireur  de  l'armée  romantique.  Ce  Racine  et  Shakes- 
peare devait  être  une  réponse  au  discours  d'Auger.  Parue  en  mars 
1825.  elle  avait  un  retard  de  près  d'un  an  :  Deschamps  l'avait 
annoncée  dans  la  Muse  de  mai  1824  !  Mais  l'ou\rage  devait  être 
aussi  un  développement  et  une  défense  du  premier  Racine  et 
Shakespeare,  et  la  composition  de  certaines  pages  remontai  à 
1823.  De  là  le  caractère  composite  du  livre.  Ajoutons  que  la  mise 
au  point  fut  très  longue,  que,  du  printemps  de  1814  à  celui  de  1825, 
l'auteur  ne  cessa  de  remanier  son  travail,  de  le  mettre  progressi- 
vement au  goût  du  jour,  de  lui  donner  par  des  allusions  politiques 
un  caractère  actuel. 

Ce  deuxième  Racine  el  Shakespeare  se  présente  comme  une 
correspondance  entre  un  classique  et  un  romantique.  L'auteur 
ayant  affirmé  que  les  lettres  du  classique  avaient  réellement  été 
écrites  et  mises  à  la  poste,  celles  du  romantique  seules  étant  de 
lui,  on  a  dû  vérifier  le  propos.  Les  plus  récentes  recherches  per- 
mettent de  croire  qu'un  ou  deux  partisans  de  la  tradition,  amis 
de  Stendhal,  eurent  quelque  part  dans  l'élaboration  d'une  lettre 
ou  peut-être  simplement  de  quelques  passages  d'une  lettre. 

Composé  dans  l'ambiance  du  groupe  du  Globe  et  du  salon  Delé- 
cluze,  Racine  et  Shakespeare  reflète  les  mêmes  convictions  que 
nous  avons  déjà  relevées  chez  les  collaborateurs  de  Dubois.  Sten- 
dhal fait  bon  marché  de  Han  d'Islande,  de  Jean  Sbogar  et  du  Soli- 
taire, de  Victor  Hugo,  de  Lamartine  et  de  M.  le  comte  de  Vigny, 
de  la  fausse  sensibilité  et  du  genre  rêveur,  en  un  mot  du  roman- 
tisme à  la  manière  de  la  Muse.  Il  vise  surtout  à  l'instauration 
d'une  tragédie  historique,  nationale,  en  prose,  délivrée  des  uni- 
tés et  de  l'académisme,  libre  et  vraie. 

Les  libéraux  furent  favorables  à  ce  pamphlet  qui  servait  leur 
cause.  Les  libéraux  classiques  eux-mêmes,  gagnés  par  les  attaques 
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que  l'auteur  avait  semées  à  chaque  page  contre  la  censure,  les  corps 
constitués  et  le  groupe  ultra,  reconnurent  qu'il  montrait  «  autant 
de  raison  qu'on  pouvait  le  faire  dans  une  mauvaise  cause  ».  Le 
Globe  se  répandit  en  éloges  :  «Toujours  prêt  au  combat,  l'auteur 
poursuit  l'ennemi,  le  harcèle,  le  presse,  sous  quelque  forme  qu'il 
se  présente,  et  chacune  de  ses  escarmouches  est  un  triomphe  pour 
la  cause  qu'il  défend.  »  Le  Courrier  des  théâtres  traçait  à  ce  propos 
un  curieux  tableau  de  la  situation  :  «  C'est  une  chose  singulière 
que  le  parti  romantique,  à  voir  comme  il  est  composé  !  Il  a,  comme 
une  armée,  ses  troupes  légères  et  sa  phalange  pesante  ;  il  a  son 
aile  droite  et  son  aile  gauche,  et  quelquefois  les  deux  ailes  se  com- 
battent sans  se  reconnaître,  comme  dans  les  attaques  de  nuit.  Le 
Globe  peut  être  regardé  comme  son  corps  d'armée  principal.  Il  est 
un  peu  lourd  :  c'est,  dit-on,  la  condition  de  tout  ce  qui  est  fort. 
M.  de  Stendhal  est  le  hussard  de  la  troupe  ;  il  vient,  toujours 
hardi,  brillant,  aventureux,  et  s'il  fallait  dire  qui  décidera  la  vic- 
toire ou  des  vives  attaques  de  M.  de  Stendhal  ou  des  manœuvres 
savantes  du  Globe,  nous  nous  souviendrions  que,  dans  nos  cam- 
pagnes, c'est  souvent  une  charge  de  cavalerie  qui  a  fait  le  destin 
d'une  journée.  » 

(-4.  suivre.) 
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IV 
Thomai  Mann.  —  La  montagne  magique. 

L'œuvre  de  Th.  Mann  depuis  1914  est  fort  considérable,  et 
il  ne  saurait  être  question  de  l'examiner  en  détail  dans  l'espace 
de  quelques  pages.  Nous  voudrions  simplement  montrer  com- 
ment l'écrivain,  tout  en  restant  lui-même,  a  de  plus  en  plus 
élargi  et  approfondi  son  art  et  sa  philosophie. 

Des  événements  aussi  lourds  de  conséquences  pour  l'humanité 
tout  entière  que  ceux  qui  se  sont  déroulés  de  1914  à  1918  ne  cons- 
tituent pas  une  coupure  arbitraire,  un  point  de  départ  choisi 
pour  la  commodité  de  l'exposition.  Gomme  tant  d'autres,  Th.  Mann 
voit  se  poser  alors  quantité  de  problèmes  nouveaux,  et  ceux  mêmes 
sur  lesquels  il  avait  l'habitude  de  réfléchir  lui  apparaissent  sous 
un  aspect  inattendu. 

Pour  lui  d'ailleurs,  et  quoi  qu'il  ne  soit  pas  entravé  par 
une  participation  directe  aux  hostilités,  c'est  une  période 
de  production  très  ralentie,  il  se  replie  sur  lui-même, il  médite-; 
le  résultat  direct  de  ces  méditations,  ce  seront  les  Consi- 
déra'i ons  d'un  homme  qui  ne  fait  pas  de  politique,  le  résultat 
lointain  ce  sera  la  rédaction  définitive  de  la  Montagne  magique. 

Dès  1914,  Th.  Mann  publia  un  essai  sur  Fréd'ric  et  la  grande 
coalition.  Cet  essai  est  une  œuvre  de  circonstance  en  ce  sens 
qu'il  paraît  à  une  époque  où  le  public  est  bien  disposé  à  l'ac- 
cueillir, et  que  certaines  pages  contiennent  des  allusions  à  des 
événements  contemporains.  Mais  ce  n'est  pas,  au  fond,  une  œu- 
vre de  circonstance.  Dans  la  Mort  à  Venise  déjà,  Aschenbach 
est  attiré  par  la  grande  figure  de  Frédéric  II,  et  il  se  propose  d'é- 
crire la  vie  de  ce  roi.  Ce  n'est  pas  un  hasard  sans  doute,  si,  peu  de 
temps  après,  le  romancier  exécute  le  plan  qu'il  avait  fait  concevoir 
par  son  héros. 

Ce  passage  du  roman  à  l'histoire  est  très  significatif.  Il  ne  s'a- 
git pas  d'une  «vie    romancée  ».  Th.  Mann,  bien  au  contraire, 
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s'est  défié  de  son  imagination.  Après  avoir  écrit  la  vie  de  héros 
sortis  de  son  cerveau,  dont  beaucoup,  d'ailleurs,  lui  ressem- 
blaient par  leurs  traits  les  plus  caractéristiques,  il  éprouve  le 
besoin  de  prendre  dans  l'histoire  un  héros  réel,  et  nous  voyons 
là  une  nouvelle  manifestation  de  cette  probité  intellectuelle  qui 
est  à  nos  yeux  le  trait  essentiel  du  caractère  littéraire  de 
Th.  Mann. 

L'écrivain  ne  flatte  pas  le  grand  Frédéric.  Il  nous  dit  sans 
détours  que  c'estun  homme  au  caractère  insupportable,  misogyne, 
grossier,  aux  lubies  tyranniques.  Il  se  montre  plus  réserve  au 
sujet  de  certains  de  ses  agissements  politiques.  Le  patriote  est 
alors  en  conflit  avec  le  probe  narrateur,  ce  qui  fait  naître  parfois 
une  casuistique  assez  discutable.  Il  arrive  à  l'auteur  de  s'esqui- 
ver à  la  fin  d'une  phrase  comme  celle-ci  (à  propos  des  préten- 
tions émises  par  Frédéric  II  sur  la  Silésie)  :  «  Prétentions  com- 
plètement dépourvues  de  fondement  si  l'on  prend  les  choses  à  la 
lettre,  et  absolument  contraires  aux  traités  solennels  ;  mais 
fondées  si  l'on  veut  sur  mainte  infidélité  et  vilenie  que  le  Bran- 
debourg a  dû  supporter  sans  cesse  de  la  part  des  Habsbourg  ;  et 
en  tout  cas,  prétentions  que  Frédéric,  si  Marie-Thérèse  ne  se  sou- 
met pas  (ce  qu'elle  ne  peut  absolument  pas  faire)  se  prépare  à 
soutenir  de  son  épée  »  (1  ).  Et  plus  loin,  il  nous  semble  qu'il  ren- 
verse les  rôles,  lorsque  pour  défendre  Frédéric  II  il  s'en  prend  à 
ceux  qui  ont  eu  la  faiblesse  de  lui  céder  en  lui  garantissant  des 
conquêtes  faites  au  mépris  du  droit  des  gens.  «  Si  l'on  considérait 
comme  un  vol  l'acquisition  de  la  Silésie,  si  on  la  tenait  pour  un 
bien  ravi  contrairement  au  droit,  et  on  le  faisait,  et  on  n'avait 
nullement  tort,  il  ne  fallait  pas  la  garantir  solennellement  au 
brigand.  Mais  si  on  la  lui  garantissait,  il  fallait  s'en  remettre  au 
temps  pour  transformer  l'injustice  en  justice  :  carie  temps  le  peut 
bien  ;  l'Europe  et  Marie-Thérèse  devaient  renoncer  désormais  à 
toutes  machinations  et  conspirations  contre  le  brigand,  et  pren- 
dre leur  parti  du  fait  accompli  (2).  » 

De  même,  Th.  Mann  justifie  l'attaque  brusquée  sur  la  Saxe  en 
disant  en  substance  :  Frédéric  II  n'a  fait  que  prendre  les  devants, 
s'il  n'avait  pas  attaqué,  c'est  lui  qui  l'aurait  été.  Il  reconnaît  d'ail- 
leurs que  l'attitude  du  roi  lui  valut  le  mépris  de  toute  l'Europe, 
et  que  cette  haine  était  plus  difficile  à  supporter  qu'une  attaque 
par  la  violence.  Et  il  laisse  transparaître  sa  philosophie  :  «  Son 
droit  était  le  droit  de  la  force  qui  monte,  un  droit  problématique, 


(1)  Œuvres,  i.  IX,  p.  123. 

(2)  Ibid.,  p.  126-127. 
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encore  illégitime,  pas  encore  solide,  qu'il  fallait  d'abord  ac- 
quérir en  combattant,  et  créer  (1).  »  Conception  paradoxale,  à 
laquelle  l'écrivain  a  renoncé  depuis. 

A  cette  époque,  —  les  Considérations  le  prouvent  surabondam- 
ment —  Th.  Mann  est  avant  tout  loyaliste,  monarchiste  et  pa- 
triote. Il  déteste  ceux  qu'il  appelle  lesZ irilisaiions  litera'en,  c'est- 
à-dire  les  écrivains  qui,  cherchant  à  continuer  en  Allemagne  les 
traditions  du  libéralisme  français,  agissent  selon  des  prin- 
cipes, au  lieu  de  laisser  les  organisations  se  développer  selon 
leurs  lois  internes  :  sur  ce  point,  il  est  le  fidèle  héritier  des 
théoriciens  romantiques,  dont  il  ne  se  séparera  même  pas 
lorsque  ses  conceptions  politiques  se  seront  modifiées  ;  car 
dans  son  retentissant  discours  de  1922  sur  la  République  alle- 
mande, il  se  réclamera  essentiellement,  et  d'une  façon  un  peu 
inattendue,  de  Novalis. 

Th.  Mann,  en  1914,  voit  en  Frédéric  II  le  symbole  de  l'énergie 
allemande,  il  insiste  sur  le  contraste  entre  ses  aspirations  person- 
nelles —  n'avait-il  pas  été  un  philosophe  et  l'ami  de  Voltaire  ?  — 
et  les  devoirs  pénibles  que  lui  impose  la  mission  d'assurer  à  un 
grand  peuple  la  place  à  laquelle  il  a  droit  :  il  voit  en  lui  un  homme 
sans  cesse  en  lutte  contre  le  monde,  et  triomphant  à  force  d'é- 
nergie persévérante. 

Dans  la  Montagne  magique  (2),  ce  qui  déroute  au  premier  abord, 
c'est  l'indigence  de  l'action  extérieure,  le  peu  de  netteté  de  la  con- 
clusion (on  ne  peut  même  pas,  à  vrai  dire,  parler  d'une  conclusion, 
ni  d'une  fin,  si  l'on  donne  à  ce  mot  un  autre  sens  que  celui  de 
dernière  page  du  livre),  et  le  manque  d'intérêt  du  héros  princi- 
pal. 

Dans  un  sanatorium  de  Da\os  où  est  soigné  depuis  quelque 
temps  son  cousin  Joachim  Ziemssen,  qui  se  destine  à  la  carrière 
des  armes,  Hans  Castorp,  jeune  ingénieur  fatigué  par  ses  derniers 
examens,  va  passer  quelques  semaines  de  vacances.  Très  vite,  il 
est  pris  par  l'ambiance,  puis  on  découvre  qu'il  est  tuberculeux, 
et  il  prolonge  son  séjour  au  sanatorium  pour  se  soigner  ;au  bout 
de  quelque  temps,  il  pourrait  se  considérer  comme  guéri,  mais  il 
est  fort  aise  que  l'on  trouve  chez  lui  de  nouveaux  symptômes 
inquiétants.  Il  ressemble  aux  héros  moyenâgeux  disparus  dans 
des  cavernes  où  les  retient  un  charme  contre  lequel  leur  volonté 
est  impuissante. 

Son  cousin  ne  se  laisse  pas  aller  :  au  contraire,  malgré  les  repré- 


(1)  Œuvres,   t.  IX,  p.  175. 

(2)  Parue  en  1924. 
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sentations  des  médecins,  il  va  prendre  du  service  sans  être  com- 
plètement guéri.  Cette  imprudence  lui  est  d'ailleurs  fatale  :  on  ne 
lutte  pas  contre  le  charme  de  la  Montagne,  il  lui  faut  retourntr 
au  sanatorium,  et  il  meurt. 

Au  point  de  vue  sentimental,  un  seul  grand  événement  :  l'a- 
mour de  Hans  Castorp  pour  une  Russe,  Mme  Chauchat,  qui,  plu- 
sieurs années  après  le  séjoui  pendant  lequel  elle  a  fait  la  con- 
naissance du  jeune  ingénieur,  revient  au  sanatorium  en  compagnie 
d'un  Hollandais  nommé  Peeperkorn,  et  disparaît  définitivement 
après  le  suicide  de  celui-ci. 

Hans  Castorp  passe  de  longues  heures  à  étudier  la  médecine,  ou 
plus  précisément,  il  s'intéresse  à  la  façon  scientifique  dont  peut 
être  traité  le  problème  de  la  vie  et  de  la  mort,  et  il  écoute,  en  y 
intervenant  parfois,  les  discussions  qui  ont  lieu  entre  deux  de  ses 
compagnons  habituels,  nommés  Settembrini  et  Naphta.  Ces  dis- 
cussions on':  d'ailleurs  pour  conclusion  purement  extérieure  un 
duel  au  cours  duquel  Naphta,  épargné  par  Settembrini  qui  a 
tiré  en  l'air,  se  suicide. 

Hans  Castorp  est  depuis  sept  ans  au  sanatorium,  lorsque 
la  guerre  éclate  ;  il  part,  et  dans  une  dernière  vision,  nous  l'a- 
percevons sur  le  champ  de  bataille,  sans  pouvoir  devinei  quel 
sera  son  destin.  Le  livre  se  termine  sur  un  point  d'interrogation. 
Donc,  action  extérieure  à  peu  près  nulle.  L'action  intérieure 
elle-même  ne  tend  pas  nettement  vers  un  but.  Nous  ne  savons 
guère  quelles  sont,  finalement,  les  pensées  de  Hans  Castorp  ;  il 
y  a  bien  un  réel  conflit  d'idées,  mais  c'est  celui  qui  oppose 
Settembrini  et  Naphta.  Et  si  Hans  Castorp  rejoint  l'armée  alle- 
mande, ce  n'est  point  par  l'effet  d'une  décision  prise  librement. 
L'intérêt  de  l'œuvre  doit  être  cherché  dans  la  façon  dont 
Th.  Mann  pose  et  expose  les  problèmes.  La  Mon'agne  magique 
est  un  roman  d'idées,  autant  qu'un  roman  d'analyse  psycholo- 
gique, et  beaucoup  plus  qu'un  roman  d'action.  Une  très  grande 
partie  de  son  contenu  aurait  pu  constituer  plusieurs  chapitres 
intéressants  d'un  ou\rage  sur  les  principaux  courants  intellec- 
tuels en  Europe  avant  1914.  Ce  roman  représente  le  synthèse  des 
deux  périodes  de  l'œuvre  deTh.  Mann  :  l'une  (1900-1913)  narra- 
tive et  imaginative,  l'autre  (1914-1924)  consacrée  à  la  réflexion 
et  à  l'étude  théorique  des  grands  problèmes  historiques  et  sociaux. 
Th.  Mann  n'était  pas  assez  philosophe  —  au  sens  précis  du 
terme  — pour  écrire  un  livre  de  pur  raisonnement  ;  il  n'était  pas 
assez  narrateur,  au  sens  étroit  du  terme,  pour  se  contenter  de 
raconter.    La  Mon'agne    magique  est    une  sorte  de  roman  phi- 
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losophique  dont  l'action  se  passerait  dans    le   temps  présent, 
et  qui  traiterait  des  problèmes  actuels. 

Cette  conception  du  roman  rend  assez  indifférent  le  fait  que 
le  héros  est  un  personnage  de  petite  envergure.  Peut-être  même 
fallait-il  qu'il  en  fût  ainsi.  Une  trop  forte  individualité  mise  au 
«entre  du  roman  eût  évidemment  attiré  l'attention  sur  elle-même  ; 
le  contenu  idéologique,  la  peinture  du  milieu  et  de  l'époque,  eût 
risqué  de  ne  nous  intéresser  qu'en  fonction  du  héros  principal. 
Nous  savons  d'ailleurs  que  la  plupart  des  héros  que  Th.  Mann  place 
au  centre  de  ses  romans  et  de  ses  nouvelles  sont  du  type  passif, 
évoluent  malgré  eux  vers  ce  type,  ou  finissent,  après  une  période 
de  maîtrise  par  voir  leurs  forces  les  abandonner.  Seuls,  en  règle 
générale,  des  personnages  épisodiques  ou  de  second  plan  peuvent 
être,  dans  son  œuvre,  seins  et  normaux.  Leurs  silhouettes  sont 
d'ailleurs  souvent  tracées  de  main  de  maître  (exemple  :  M.  Pee- 
perkornï,  ce  qui  suffirait  à  prouver  que  si  Th.  Mann  représente 
des  héros  sans  grande  énergie,  ce  n'est  point  par  impuissance  ar- 
tistique mais  par  une  prédilection  toute  spéciale. 

Il  y  a  dans  la  Mcnlagne  maf  iqie  une  peinture  hallucinante 
de  la  vie  dans  un  sanatorium.  C'est  le  cadre,  mais  un  tel  cadre, 
vraiment,  est  plus  intéressant  que  bien  des  tableaux.  Le  milieu 
est  doublement  anormal  :  anormal  parce  que  presque  o;  t  le 
monde  est  malade  ;  anormal  encore,  parce  que  ces  malades, 
vivant  uniquement  entre  eux,  forment  un  petit  monde  où  les 
bizarreries,  au  lieu  de  se  juxtaposer  simplement,  se  renforcent 
mutuellement,  se  multiplient  pour  ainsi  dire  les  unes  par  les 
autres.  C'est  une  habileté  que  d'avoir  choisi  un  tel  milieu 
qui  permet  de  rassembler  sous  un  même  toit,  sans  inventii  ns  com- 
pliquées, des  personnages  de  nationalité,  d'âge  et  de  conditions 
très  différentes  :  un  monde  anormal,  mais  aussi  un  microcosme. 
Des  vibrations  inn  mbrables,  avec  des  résonances  inattendues. 
A  chaque  instant  on  songe  aux  paroles  de  Tome  Kroger  :<cJevôffi 
un  fourmillement  d'ombres  et  de  silhouettes  humaines  qui  me 
font  signe  de  les  exorciser  et  de  les  délivrer  :  tragiques  ou  prêtant 
à  rire,  et  il  y  en  a  qui  sont  les  deux  à  la  fois,  et  celles-là  je  les  aime 
beaucoup.  » 

Elles  sont  nombreuses  dans  le  roman,  ces  figures  tragiques  et 
ridicules  à  la  fois.  L'humour  de  Th.  Mann  n'exclut  ]  as  une 
certaine  sympathie  pour  tous  ces  pauvres  êtres,  et  rend  \  ar  une 
ironie  lugubre  leur  destin  plus  touchant. Citons  par  exem;  le  cette 
mère  affligée  que  l'on abaptisée «tous  les  deux»,  parce  que  déjàun 
de  ses  fils  est  mort  au  sanatorium  et  que  maintenant  lesecond  va  le 
suivre;  elle  accable  les  nouveaux  arrivants  du  récit  de  ses  souffran- 
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ces  où  revient  comme  un  leit-motiv  l'expression  «  tous  les  deux». 
Et  cette  jeune  femme,  M  me  Zimmermann,  qui  n'a  plus  que  quelques 
jours  à  vivre,  mais  qui  passe  son  temps  à  plaisanter  et  à  rire, 
employant  à  chaque  instant  le  mot  komisch.  Et  Mme  Stôhr,  qui 
est  scandalisée  toutes  les  fois  que  l'on  fait  une  allusionàla  mort, 
et  qui  se  distingue  par  son  ignorance  :  elle  dit  «  chaque  table  à  sa 
tournée»,  au  lieu  de  «  à  son  tour  »  ;  et  «  cosmique  »  au  lieu  de  «  cos- 
métique »  (1). 

Du  médecin-chef  et  directeur,  le  Dr  Behrens,  on  ne  saurait 
dire  s'il  est  surtout  savant  ou  charlatan  :  vraisemblablement 
il  est  les  deux  à  la  fois  et  il  ne  serait  pas  déplacé  dans  une  nouvelle 
fantastique  de  Hoffmann.  La  puissance  de  ses  oracles  qui  con- 
damnent souvent  les  patients  à  prolonger  de  plusieurs  semaines 
ou  de  plusieurs  mois  leur  séjour  au  sanatorium  fait  de  lui  le  re- 
présentant du  destin.  La  peinture  occupe  ses  loisirs,  mais  sa  con- 
ception de  l'art  est  celle  que  l'on  peut  attendre  chez  un  médecin 
qui  depuis  de  longues  années  vit  uniquement  au  milieu  des  ma- 
lades. Il  aime  surtout  faire  des  portraits,  ce  qui  lui  permet  de  tirer 
parti  de  ses  connaissances  anatomiques,  derendre — etd'unefaçon 
qui  n'est  pas  toujours  maladroite,  comme  le  constate  HansCastorp 
à  propos  d'un  portrait  de  Mme  Chauchat  — les  finesses  de  la  peau, 
les  détails  du  visage,  dont  il  connaît  la  raison  d'être  anatomique. 
«  C'est  une  bonne  chose,  et  cela  ne  peut  pas  faire  de  mal,  de  savoir 
aussi  un  peu  ce  qu'il  y  a  sous  l'épiderme,  et  de  pouvoir  peindre 
également  ce  qui  est  invisible  ;en  d'autres  termes  :  d'avoir  avec  la 
nature  d'autres  rapports  que  des  rapports  lyriques,  n'est-ce  pas  ? 
D'être  par  exemple,  à  côté,  médecin,  physiologiste,  anatomiste, 
et  d'avoir  aussi  ses  petites  connaissances  du  dessous  des  choses  (2).» 

Le  médecin  assistant  Krokowsky  jouit  d'une  grande  popula- 
rité, à  cause  des  conférences  qu'il  fait  tous  les  quinze  jours,  et 
dans  lesquelles  il  traite  les  problèmes  quipréoccupentsa clientèle, 
en  particulier  le  problème  de  l'amour.  Il  emploie  d'ailleurs  ce  mot 
d'une  manière  si  équivoque,  à  dessein,  qu'on  ne  sait  jamais  s'il 
lui  donne  un  sens  matériel  ou  un  sens  spirituel,  ce  qui  fait  naître 
«  une  légère  impression  de  mal  de  mer  »  (3). 

L'état-major  est  complété  par  Mme  de  Myledonk,  qui  considère 
sa  particule  nobiliaire  comme  une  partie  intégrante  et  essentielle 
de  son  individualité,  et  qui  déploieune  éloquence  persuasive  pour 
faire  acheter  des  thermomètres  médicaux,  surtout  ceux  qui  coû- 


(1)  Zauberberg,  t.  I,  p.  128-129. 

(2)  Ilid.,  p.  436. 

(3)  Ibid.,  p.  213. 


ROMANCIERS   ALLEMANDS    CONTEMPORAINS  87 

tent  cinq  francs  :  c'est  le  meilleur  modèle,  dit-elle,  «  on  en  a  pour 
toute  la  vie  »  (1). 

Parmi  les  malades  eux-mêmes,  des  clans  se  forment  suivant  la 
nationalité  (il  y  a  la  table  des  Russes  distingués  et  celles  de  Russes 
non  distingués)  et  surtout  suivant  les  affinités  électives.  Il  est  de 
bon  ton  de  ne  jamais  parler  de  sa  maladie,  l'administration  prend 
d'ailleurs  la  précaution  de  faire  emporter  les  morts  pendant  les 
repas,  afin  que  personne  ne  soit  exposé  à  de  funèbres  rencontres. 
Les  uns  s'abandonnent  au  désespoir  ;  les  autres,  plus  nombreux, 
cherchent  à  jouir  le  plus  possible  des  quelques  mois  ou  des  quelques 
années  qui  leur  restent  à  vivre.  Les  repas  sont  copieux,  et  sui- 
vis de  longues  conversations  au  cours  desquelles  s'ébauchent  des 
intrigues  amoureuses.  On  répète  mille  commérages,  on  connaît  ceux 
qui  vont  boire  le  soir  à  Davos,  pendant  que  d'autres  reçoivent 
dans  leur  chambre  des  visites  clandestines.  Les  enfants  eux-mêmes 
sont  pris  dans  ce  tourbillon  :  c'est  une  fièvre  continuelle  dans 
laquelle  ces  condamnés  à  mort  essaient  d'oublier  leur  destin.  Un 
chapitre  porte  le  titre  caractéristique  de  «  Danse  des  morts  »  : 
nous  y  voyons  mourir  plusieurs  des  pensionnaires  du  sanatorium. 
Et  immédiatement  après  vient  le  titre  également  symbolique  de 
«  Nuit  de  Walpurgis  » ,  description  de  la  nuit  du  Carnaval. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  Hans  Castorp,  faible  de  caractère 
se  sente  pris  par  un  milieu  qui  exerce  une  telle  fascination  sur 
l'esprit  et  sur  les  sens.  Au  bout  de  quelques  semaines  il  partage 
le  mépris  de  son  entourage  pour  le  «pays  plat  »,  le  «pays  d'en  bas» 
où  l'on  ne  connaît  pas  la  volupté  de  rester  étendu  pendant  des 
heures  sur  une  chaise  longue,  et  de  prendre  sa  température  plu- 
sieurs fois  par  jour,  comme  on  accomplirait  un  rite.  Il  méprise 
ceux  dont  l'activité  réglée  se  propose  des  buts  précis.  A  l'occasion 
de  ce  détachement  progressif  de  son  existence  antérieure, 
Th.  Mann  fait  sur  le  temps,  des  réflexions  dont  l'allure  est  assez 
bergsonienne. 

Dans  le  Vorsalz  déjà,  il  expose  que  la  notion  de  temps  est 
tout  à  fait  relative.  Ce  qui  importe,  c'est  le  changement  :  a  Si  notre 
histoire  semble  appartenir  à  un  très  haut  degré  au  passé,  c'est 
qu'elle  se  déroule  avant  un  certain  tournant,  une  certaine  limite, 
qui  ont  créé  une  fissure  profonde  dans  la  vie  et  la  conscience  (2).» 
Il  ne  s'agit  donc  pas  de  compter  les  années,  mais  de  voir  la  densité 
des  événements  qui  les  remplissent. 

Plus  loin  l'auteur  exprime  d'une  façon  plaisante  comment  la  dis- 


(1)  Zauberberg,  p.  283. 

(2)  Ibid.,  t.  I,  p.  10. 
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position  matérielle  de  son  livre  traduit  exactement  l'évolution  de  la 
notion  de  temps  chez  son  héros:  «  Alors...  que  notre  compte  rendu 
des  trois  premières  semaines  du  séjour  de  Hans  Castorp  chez  les 
habitants  de  ces  hauteurs  (vingt  et  un  jours  de  plein  été,  aux- 
quels selon  les  prévisions  humaines  aurait  dû  se  borner  ce 
séjour)  a  englouti  des  espaces  et  un  temps  dont  l'étendue  ne 
correspond  que  trop  à  ce  que  nous  attendions,  tout  en  ne  nous 
l'avouant  qu'à  moitié,  pour  parler  des  trois  semaines  suivantes 
de  sa  visite  en  ce  lieu,  il  faudra  à  peine  autant  de  lignes  et  même 
de  mots  et  d'instants  que  les  trois  premières  ont  coûté  de 
pages,  de  feuilles,  d'heures  et  de  journées  de  travail  (1).» 

Th.  Mann  s'attaque  à  l'idée  communément  acceptée,  que  l'en- 
nui naîtrait  de  l'uniformité  et  de  la  monotonie  :  «  On  croit  généra- 
lement que  le  caractère  intéressant  et  la  nouveauté  du  contenu 
fait  passer  le  temps,  c'est-à-dire  le  rend  plus  court,  tandis  que  la 
monotonie  et  le  vide  retarderaient  et  alourdiraient  son  cours.  Ce 
n'est  pas  absolument  exact.  Le  vide  et  la  monotonie  peuvent 
sans  doute  étendre  le  moment  et  l'heure,  et  faire  naître  l'ennui, 
mais  ils  raccourcissent  et  réduisent  même  presque  au  néant  les 
grandes,  les  plus  grandes  périodes  (2).  »  Ainsi  tout  au  début  de 
son  séjour  au  sanatorium,  Hans  Castorp  est  tout  étonné  qu'une  ou 
deux  semaines  seulement  se  soient  écoulées  :  jusqu'ici,  il  a  compté 
par  jours  ;  bientôt,  l'unité,  pour  lui,  deviendra  la  semaine,  puis 
le  mois,  et  finalement,  il  ne  comptera  même  plus  les  années. 

Vivant  pour  ainsi  dire  en  dehors  du  temps,  Hans  Castorp  s'in- 
téresse à  ce  qui  met  d'une  façon  définitive  l'homme  hors  du 
temps  :  la  mort. 

Dès  sa  jeunesse,  il  a  eu  l'occasion  de  discerner  deux  aspects 
de  la  mort  :  l'aspect  spirituel,  portant  à  la  méditation,  triste  et 
beau  à  la  fois  ;  et  l'aspect  corporel  «  presque  inconvenant  »,  la  dé- 
composition qui  menace  dès  avant  la  mise  en  bière,  et  que  l'on 
cherche  à  cacher  sous  le  parfum  des  tubéreuses.  Ce  qui  le  scan- 
dalise le  plus,  c'est  que  le  mort  n'est  plus  qu'une  sorte  de  man- 
ne<  uin,  ce  qui  semble  lui  enlever  toute  signification  et  toute 
valeur  spirituelle. 

Ces  premières  impressions  reviennent  à  sa  mémoire  pendant 
son  séjour  au  sanatorium  :  le  spectacle  quotidien  de  la  vie  prête 
à  s'éteindre  agit  sur  lui  d'une  façon  presque  physique.  Au  bout 
de  quelques  semaines,  il  se  procure  des  livres  de  médecine  dans 
lesquels  il  cherche  des  indications  sur  tous  les  processus  dont  l'en- 


(1)  Zauberberg,  t.  I,  p.  309. 
(  )  Ibid.,  p.  176. 
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semble  anime  la  machine  humaine  ;  mais  ce  qui  l'intéresse  le  plus, 
c'est  la  maladie,  le  processus  de  dissolution,  auquel  il  revient  à 
chaque  phase  de  ses  réflexions.  La  vie  elle-même  n'est  peut-être 
qu'une  maladie,  manifestation  par  laquelle  s'affirme  le  corps  :  le 
mal,  le  plaisir,  la  mort  sont  étroitement  apparentés. 

Vers  la  fin  de  son  séjour,  toutes  ces  notions  se  précisent  dans 
son  esprit,  il  parle  à  plusieurs  reprises  du  «  principe  génial  »  de  la 
maladie.  Il  y  a  deux  chemins,  dit-il,  qui  conduisent  à  la  vie  :  l'un 
est  celui  que  suivent  d'habitude  les  hommes,  celui  qu'a  voulu  sui- 
vre Joachim  Ziemssen  ;  l'autre  est  mauvai0,  il  passe  par  la  mort  : 
c'est  le  chemin  génial  (1). 

A  la  méditation  et  aux  études  théoriques,  Hans  Castorp  joint 
la  pratique  :  il  est  pris  d'une  grande  sympathie  pour  les  «  mori- 
bonds »,  c'est-à-dire,  dans  le  langage  du  sanatorium,  ceux  aux- 
quels ils  reste  seulement  quelques  semaines  ou  quelques  jours  à 
vivre  Par  une  innovation  qui  parait  singulière,  il  leur  fait  porter 
des  fleurs  et  leur  rend  visite. 

D'abord  il  va  voir  'a  petite  Leila  Gerngross,  au  nom  symbo- 
lique. Elle  a  16  ou  17  ans,  ses  parents  sont  venus  avec  l'espoir  de 
l'emmener  mourir  chez  eux  :  mais  cette  minime  consolation  leur 
a  été  refusée.  Ils  sont  dans  la  chambre,  et  racontent  leur  histoire  : 
Mme  Gerngross  avait  quelque  peu  souffert  de  la  p  it  ine  pen- 
dant sa  jeunesse,  elle  s'était  crue  guérie,  elle  avait  épousé 
un  homme  robuste  :  mais  le  malheur  était  là.  Elle  était  reconnais- 
sante aux  deux  cousins  (Hans  emmenait  Joachim  avec  lui)  de 
leur  visite  qui  avait  été  pour  sa  fille  un  rayon  de  soleil,  peut-être 
le  dernier.  L'hortensia  qu'ils  lui  avaient  apporté  avait  été  pour 
la  jeune  fille  comme  un  succès  dans  un  bal. 

Deuxième  visite  à  un  jeune  homme  de  20  ans,  nommé  Rotbein. 
Il  pleure  d'émotion  et  de  faiblesse  à  la  fois  en  recevant  les  bou- 
quets offerts  par  les  deux  cousins,  mais  il  se  met  tout  de  suite  à 
parler  du  commerce  des  fleurs  en  Europe,  des  cultures  en  grand 
de  Cannes  et  de  Nice,  des  marchés  de  Paris  et  de  Berlin,  et  des  ex- 
péditions en  Russie  ;  il  est  question  de  lui  faire  subir  une  opéra- 
tion dont  il  parle  avec  calme,  en  se  demandant  si  elle  est  bien  né- 
cessaire, et  dont  il  mourra  d'ailleurs  deux  jours  plus  tard. 

La  troisième  visite  est  pour  Mme  Zimmermann,  une  joyeuse 
créature,  sans  cesse  agitée,  qui  se  plait  à  raconter  tous  les  détails 
de  sa  maladie  ;  et  ils  font  bien  d'autres  visites  encore. 


(1)  Zauberberg,  t.  II,  p.  429.  La  même  idée  est  exprimée  dans  Die  Fordc- 
rang  des  Tages.-  p.  288-289.  Le  chemin  génial  serait  le  chemin  spécifique- 
ment allemand. 
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Peu  de  temps  après  son  arrivée  au  sanatorium,  Hans  Castorp 
s'éprend  d'une  Russe  venue  du  lointain  Daghestan,  où  réside  son 
mari.  Il  l'a  d'abord  remarquée  à  cause  du  bruit  qu'elle  faisait  en 
laissant  se  refermer  brusquement  derrière  elle  la  porte  vitrée  de  la 
salle  à  manger.  Bientôt  la  légère  irritation  se  change  en  douce 
émotion  :  car,  sans  lui  adresser  la  parole,  il  l'aime,  il  ne  songe 
qu'à  elle.  Cette  Russe, Mme  Chauchat,  dont  Th. Mann  souligne  à 
dessein  le  type  physique,  symbolise  l'attrait  de  l'ârne  orientale, 
poison  subtil  qui  dissout  les  résistances  de  l'âme  occidentale. 

Hans  Castorp  est  un  être  aux  passions  lymphatiques  ;  il  se  laisse 
aller.  Une  seule  fois  il  ose  adresser  la  parole  à  Mme  Chauchat  :  c'est 
pendant  la  nuit  du  Carnaval;  le  laisser-aller  traditionnel  autorise 
toutes  les  hardiesses  ;  il  la  tutoie  tout  de  suite  pour  que  rien  ne 
s'oppose  plus  à  la  communion  des  âmes,  désirée  depuis  si  long- 
temps. Et  dans  un  dialogue  étrange,  moitié  allemand,  moitié  fran- 
çais, ils  parlent  d'amour.  C'est  surtout  Hans  Castorp  qui  parle. 
Il  exprime  avec  netteté  la  conception  de  la  vie,  de  l'amour  et  de  la 
mort  qu'ont  fait  naître  en  lui  son  séjour  au  sanatorium,  ses  études 
scientifiques  et  ses  visites  aux  malades. 

«  Le  corps,  l'amour,  la  mort,  ces  trois  ne  font  qu'un.  Car  le  corps 
c'est  la  maladie  et  la  volupté,  et  c'est  lui  qui  fait  la  mort,  oui,  ils 
sont  charnels  tous  deux,  l'amour  et  la  mort,  et  voilà  leur  terreur 
et  leur  grande  magie.  Mais  la  mort,  tu  comprends,  c'est  d'une 
part  une  chose  mal  famée,  impudente  qui  fait  rougir  de  honte  ; 
et  d'autre  part  c'est  une  puissance  très  solennelle  et  très  majes- 
tueuse, beaucoup  plus  haute  que  la  vie  riante  gagnant  de  la  mon- 
naie et  tarcissant  sa  panse»  (1),  et  plus  loin,  après  une  description 
du  corps  humain  où  se  imTent  l'amour,  le  désir  et  la  physiologie  : 
«  Laisse  moi  ressentir  l'exhalation  de  tes  pores  et  tâter  ton  duvet, 
image  humaine  d'eau  et  d'albumine,  destinée  pour  l'anatomie 
du  tombeau,  et  laisse  moi  périr,  mes  lèvres  aux  tiennes  (2).  »  Ce 
curieux  passage,  rendu  plus  curieux  encore  par  certaines  tour- 
nures étranges  du  français  tel  que  le  parle  Hans  Gastorp,  n'est 
certes  ni  le  plus  profond,  ni  le  plus  original,  ni  le  plus  poétique  de 
l'œuvre  de  Th.  Mann  :  mais  c'est  peut-être  le  plus  révélateur,  il 
nous  montre  ce  que  nous  appellerions  volontiers  en  ayant  recours 
à  deux  idiomes  différents,  la  «  grûndliche  morbidezza  »  du 
poète. 

Comme  Hans  Castorp  est  un  héros  très  faible,  il  s'en  tient  à  des 
déclarations  de  principe.  Il  rêve  et  il  attend  ;  lorsque  M me  Chauchat 

(1)  En  français  dans  le  texte  Zauberberg,  t.  I,  p.  576-577. 

(2)  Ibid.,  p.  578. 
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quitte  le  sanatorium,  il  attend  des  années  entières,  car  il  sait 
qu'elle  reviendra.  Il  a  pourtant  quelques  velléités  de  changer  son 
mode  d'existence  ;  Th.  Mann  affirme  même  :  «  Le  tournant  de 
l'aventure  de  Hans  Castorp,  l'axe  de  la  Montagne  magique,  c'est 
lec'  apitve  Neige  où  mon  jeune  héros  a  la  vision  de  la  vie  et  décide 
de  résister  à  la  mort  par  la  volonté  et  par  la  pensée  (1).  »  Effecti- 
vement, tandis  qu'il  est  perdu  dans  une  tempête  déneige,  Hans 
Castorp  médite,  et  il  dit  :  «  Je  veux  être  fidèle  dans  mon  cœur  à 
la  mort,  mais  je  veux  me  rappeler  clairement  que  la  fidélité  à 
la  mort  et  au  passé  n'est  que  méchanceté  et  sombre  volupté  et 
misanthropie,  lorsqu'elle  détermine  notre  pensée  et  notre  con- 
duite (2).  »  Malheureusement,  il  ne  tient  pas  la  promesse  qu'il 
s'est  faite  à  lui-même  ;  de  retour  au  sanatorium,  il  ne  comprend 
déjà  plus  très  bien  ce  qu'il  a  pensé  au  cours  de  l'après-midi,  et  il 
retombe  dans  l'ornière  du  laisser-aller,  si  bien  que  cette  médita- 
tion n'a  pas,  selon  nous,  l'importance  que  l'auteur  lui  attribue. 

Lorsque  Mme  Chauchat  revient,  non  plus  seule,  mais  en  compa- 
gnie de  M.  Peeperkorn,  Hans  ne  manifeste  pas  de  désespoir.  Il  re- 
connaît les  droits  de  son  rival,  puisque  ce  rival  est  aimé  :  le  jeune 
homme  veut  même  s'allier  avec  celle  qu'il  aime  pour  défendre  et 
entourer  de  soins  celui  qu'elle  aime.  Lorsqu'un  jour  M.  Peeper- 
korn, fin  psychologue  sous  une  rude  enveloppe,  a  une  explication 
avec  lui,  il  n'hésite  pas  à  lui  faire  une  confession  complète  :  «  C'est 
pour  elle,  et  malgré  M.  Settembrini,  que  je  me  suis  soumis  au 
principe  antirationnel,  au  principe  génial  de  la  maladie,  auquel 
sans  doute  j'étais  soumis  depuis  longtemps,  depuis  toujours,  et 
que  je  suis  resté  sur  ces  hauteurs,  je  ne  sais  plus  exactement 
combien  de  temps  ;  j'ai  tout  oublié,  j'ai  rompu  avec  tout,  avec 
mes  parents  et  avec  ma  profession  dans  le  pays  des  plaines,  et 
tout  mon  avenir.  Et  lorsque  Claudia  est  partie,  je  l'ai  attendue, 
je  l'ai  toujours  attendue  ici  sur  ces  hauteurs, si  bien  que  mainte- 
nant j'ai  totalement  échappé  au  bas  pays  et  qu'à  ses  yeux  je  suis 
comme  mort  (3).  » 

A  la  fin  du  roman,  Hans  Castorp  se  tourne  vers  la  musique  et 
le  spiritisme.  Mais  il  n'est  pas  artiste,  il  ne  souffre  pas  de  la  fièvre 
qui  minait  Hans  Buddenbrook  etMme  Klôterjahn  :il  se  contente 
de  jouer  du  phonographe; et  lorsque  après  des  heures  d'efforts  il 
est  arrivé  à  faire  paraître  le  spectre  de  son  cousin  Joachim,  il  ne 
peut  pas  supporter  cette  vision. 


(1)  Interview  des  Nouvelles  littéraires. 

(2)  Zauberberg,  t.  II,  p.  259-260. 

(3)  tbid.,  p.  453-454. 
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Comme  tant  d'autres  héros  de  Th.  Mann,  Hans  Castorp  est  un 
décadent  :  sans  doute,  pendant  les  dernières  années,  c'est  de  plein 
gré  qu'il  reste  au  sanatorium,  physiquement  il  est  donc  redevenu 
normal  ;  mais  sa  sympathie  pour  la  maladie  et  la  mort  et 
son  manque  d'énergie  l'apparentent  à  la  malheureuse  lignée 
des  Buddenbrook. 

Parmi  les  compagnons  habituels  de  Hans  Castorp,  deux  sont 
toujours  au  premier  plan,  et  se  livrent  à  de  longues  discussions, 
sans  d'ailleurs  que  l'un  ou  l'autre  puisse  être  considéré  comme  le 
porte-parole  de  Th.  Mann.  Ce  sont  Naphta  et  Settembririi. 

Settembrini  apparaît  dès  la  première  partie  du  roman.  C'est 
un  libéral  de  vieille  souche.  Il  est  né  d'une  mère  allemande  d'un 
père  italien  ;  son  grand-père,  ancien  carbonaro,  a  jadis  combattu 
pour  la  liberté  de  la  Grèce. 

Le  fond  de  ^a  doctrine,  c'est  un  humanisme  libéral.  Et  il  cher- 
che à  propager  ses  idées  avec  une  foi  d'apôtre.  Dès  sa  première 
rencontre  avec  Hans  Castorp,  il  lui  dit  :  /  On  ne  doit  pas  enlever 
à  l'humaniste  sa  fonction  d'éducateur,  on  ne  peut  pas  la  lui  en- 
lever, car  chez  lui  seul  est  la  tradition  de  la  dignité  et  delà  beau- 
té de  l'homme.  Jadis  il  a  pris  la  place  du  prêtre,  qui  avait  pu 
s'arroger  la  conduite  de  la  jeunesse  en  des  temps  sombres  et 
inhumains  (1)  »>. 

Ses  ancêtres  spirituels,  ce  sont  les  hommes  de  la  Renaissance 
et  leurs  prédécesseurs  immédiats,  les  inventeurs  de  la  poudre  dont 
l'emploi  a  porté  un  coup  mortel  à  la  chevalerie,  les  inventeurs  de 
l'imprimerie,  grâce  à  laquelle  les  idées  émancipatrices  ont  pu  se 
répandre.  Il  vénère  également  Rousseau,  dont  l'influence  a  con- 
tribué au  succès  de  la  RtAolution  de  1789.  En  Settembrini  on 
reconnaît,  p.r 'sente  sous  un  jour  sympathique,  le  Zi  ilisaUs^Fti- 
le.  il  pour  lequ<  1  Th.  Mann  n'avait,  quelques  années  plus  tôt  (2), 
que  des  sarcasmes. 

Les  traits  qui  l'individualisent  son!  des  consé<  uem  es  de  sa  ma- 
ladie. Souffrant  lui-même,  il  se  j  to\  ose  comme  but  immédiat  de 
faire  disparaître  la  souffrance  humaine  ;  il  collabore  à  une  Ency- 
clopédie qui  en  énumérera  toutes  les  formes  et  proposera  les 
moyens  de  s'en  affranchir  ;  il  est  persuadé,  d'ailleurs,  que  pres- 
que toutes  les  souffrances  sont  d'origine  sociale,  et  qu'une 
meilleure  organisation  permettrait  d'en  tarir  les  sources. 

Quoiqu'il  mène,  autant  par  nécessité  que  par  conviction,  une 


(1)  Zauberberg,  t.  I,  p.  100. 
(  "■  )  Daas  les  Considérations. 
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vie  très  simple,  presque  monastique,  il  est  nettement  hostile  à 
l'ascétisme,  dans  lequel  il  voit  une  invention  cléricale.  A  ses 
yeux,  la  maladie  ne  signifie  pas  une  spiritualisation,  elle  n'a  rien 
de  respectable,  elle  est  un  abaissement  qui  nous  fait  sentir  dou- 
loureusement notre  animalité  :  «  Une  âme  sans  corps  est  aussi 
peu  humaine  et  aussi  effroyable  qu'un  corps  sans  âme  ;  d'ailleurs 
le  premier  cas  est  une  rare  exception,  le  second,  la  règle  générale. 
En  règle  générale,  c'est  le  corps  qui  prend  une  importance  exces- 
sive, qui  attire  violemment  à  lui  toute  l'importance,  toute  la  vie 
et  qui  s'émancipe  de  la  façon  la  plus  répugnante.  Un  être  humain 
qui  vit  en  tant  que  malade  esL  simplement  un  corps,  c'est  ce  qu'il 
y  a  d'antihumain  et  de  dégradant  (1).  »  Il  résiste  à  l'attrait  fa- 
tal de  la  Montagne  magique,  sur  les  sommets  de  laquelle  il  ne 
reste  que  par  nécessité.  A  plusieurs  reprises  il  essaie  m  "me  d'ar- 
racher Hans  Castorp  à  sa  torpeur,  mais  sans  résultat.  Dès  le 
début,  il  lui  avait  pourtant  conseillé  d'être  sur  ses  gardes; il  lui 
avai!  racont  'l'histoire  d'un  malade  qui,  de  retour  chez  lui,  avait 
conservé  l'habitude  de  prendre  sa  température  à  chaque  instant, 
et  vivait  pour  ainsi  dire  le  thermomètre  à  la  bouche,  disant  à  sa 
famille  :  vous  ne  comprenez  pas  cela,  il  faut  avoir  vécu  là-haut 
pour  savoir  comment  cela  doit  se  passer...  et  qui  était  revenu 
au  sanatorium  afin  de  retrouver  ce  qui  était  devenu  pour  lui  la 
vie  normale  (2). 

Lorsque  Settembrini  ne  parle  pas  de  maladie,  il  disserte  sur 
les  idées  qui  agitent  le  monde.  Il  montre  en  face  l'un  de  l'autre  la 
force  et  le  droit,  la  tyrannie  et  la  liberté,  la  superstition  et  la 
science,  le  principe  du  stationnement  et  celui  du  mouvement, 
de  la  fermentation,  du  progrès.  L'un  est  le  principe  asiatique, 
l'autre  le  principe  européen  :  car  l'Europe  est  la  terre  de  la  rébel- 
lion, de  la  critique  et  de  l'activité  réformatrice,  tandis  que  le 
monde  oriental  personnifie  l'absence  de  mouvement,  le  repos 
inactif.  Il  entrevoit  dans  un  avenir  assez  prochain,  la  disparition 
des  religions  et  des  monarchies,  surtout  de  la  monarchie  autri- 
chienne qui  selon  lui  représente  en  Europe  le  principe  oriental 
{incarné  d'autre  part  au  sanatorium  par  MmeChauchat).  Il  rêve 
d'une  république  mondiale  d'où  une  organisation  rationnelle 
bannirait  toutes  les  causes  de  confht  (3). 

Settembrini  trouve  un  contradicteur  passioné  en  la  personne 
de  Naphta,  qui  apparaît  seulement  dans  la  seconde  partie  du  ro- 


(1)  Zauberberg,  t.  I,  p.  169. 

(2)  Ibid.,  p.  335. 

(3)  Ibid.,  p.  265-266. 
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man.  C'est  un  israélite  converti  qui  a  étudié  et  enseigné  pendant 
de  longues  années  pour  devenir  jésuite,  mais  qui  a  dû  se  retirer  à 
Davos,  officiellement  à  cause  de  son  état  de  santé,  mais  sans 
doute  aussi  parce  que  certaines  de  ses  théories  personnelles  n'é- 
taient pas  très  orthodoxes. 

Il  se  pose  en  champion  de  l'absolutisme  et  du  mysticisme  en 
face  de  la  claire  raison  et  du  libéralisme.  Mais  il  ne  sert  pas  uni- 
quement de  repoussoir  à  Settembrini  ;  c'est  un  dialecticien  re- 
marquable, qui  connaît  bien  les  hommes  et  l'histoire.  Parfois  ses 
arguments  sont  très  forts,  et  il  ne  reste  plus  à  Settembrini  d'au- 
tre refuge...  qu'un  acte  de  foi  dans  la  raison  et  le  progrès. 

Pour  critiquer  le  libéralisme,  Naphta  emploie  tout  naturelle- 
ment les  mêmes  arguments  que  Th.  Mann  dans  les  Constat  ra- 
tions, et  il  en  ajoute  de  nouveaux.  Il  affirme  qu'il  n'y  a  pas  de 
connaissance  pure,  que  l'homme  part  toujours  d'une  croyance, 
d'une  conviction  philosophique  ou  d'une  idée  a  priori.  Pour  prou- 
ver, il  faut  vouloir,  vouloir  conclure.  Par  conséquent  les  spécula- 
tions désintéressées  ne  présentent  qu'un  intérêt  de  curiosité. Est 
vrai  ce  dont  l'homme  peut  tirer  parti. 

Au  nom  de  ce  mystisicme  pragmatique,  Naphta  critique  la 
Renaissance,  germe  de  la  Révolution  de  1789.  et  qui  n'a  pas, 
d'après  lui,  la  signification  que  lui  prête  son  adversaire.  Selon 
la  conception  chrétienne  et  dualiste,  l'essentiel,  c'est  la  lutte 
du  sensible  et  du  supra-sensible  ;  l'âme  humaine  individuelle  en 
tire  une  dignité  incomparable.  Or  les  hommes  de  la  Renaissance, 
monistes,  ne  tiennent  compte  que  du  monde  sensible,  pour  eux 
la  moralité  se  confond  avec  la  règle  sociale  et  ils  tendent  ainsi  à 
priver  l'homme  de  sa  liberté  intérieure. 

A  cela,  Settembrini  répond  que  les  conquêtes  delà  Renaissance 
ont  été  la  liberté,  le  respect  de  la  personnalité. — Façade,  réplique 
Naphta.  L'âme  de  l'état  moderne,  c'est  l'argent  bien  plutôt  que 
la  liberté.  Sans  doute,  les  hommes  du  moyen  âge  ont  connu  de 
lourdes  servitudes,  mais  Naphta  ne  le  nie  aucunement,  car  il  veut 
remonter  plus  haut,  reprendre  la  tradition  du  christianisme  pri- 
mitif, à  certains  points  de  vue  du  moins  ;  par  exemple  il  condamne 
le  capital  et  la  propriété  privée,  il  parle  au  nom  d'un  prolétariat 
universel  qui  supprimera  l'antagonisme  de  l'esprit  et  de  la  force. 
Mais  d'autre  part  il  soutient  un  autoritarisme  intransigeant  ;  il 
dit  à  Settembrini  :  «  Votre  individualisme...  est  une  demi-mesure, 
une  concession.  Il  corrige  votre  moralité  païenne  d'Etat  par  un  peu 
de  christianisme,  un  peu  de  «  droit  de  l'individu  »,  un  peu  de  ce  que 
vous  appelez  liberté,  et  c'est  tout.  Un  individualisme  au  contraire, 
qui  part  de  l'importance  cosmique  et  astrologique  de  l'âme  in- 
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dividuelle,  un  individualisme  non  pas  social  mais  religieux,  pour 
lequel  l'humain  n'est  pas  l'antagonisme  du  moi  et  de  la  société, 
mais  l'opposition  entre  le  moi  et  Dieu,  la  chair  et  l'esprit,  un  tel 
individualisme  véritable  se  concilie  fort  bien  avec  la  commu- 
nauté aux  liens  les  plus  étroits  (1).  » 

Naphta  fait  également  l'éloge  de  l'ascétisme  et  de  la  maladie  : 
«La  maladie  est  quelque  chose  de  très  humain,...  car  être  homme, 
c'est  être  malade.  Certes,  l'homme  est  essentiellement  malade,  et 
c'est  justement  la  maladie  qui  fait  de  lui  un  homme   (2).  » 

Les  discussions  entre  Naphta  et  Settembrini,  nous  l'avons  dit 
en  analysant  le  roman,  ont  une  fin  tragique.  C'est  Naphta  qui 
meurt,  et  il  meurt  parce  qu'il  abandonne  la  lutte.  Mais  le  poète 
ne  le  condamne  pas  absolument,  car  d'un  autre  côté  il  nous  mon- 
tre la  guerre  mondiale  anéantissant  le  rêve  de  Settembrini,  le  rêve 
d'une  république  universelle  d'où  serait  bannie  la  douleur. 

Malgré  leurs  différences  foncières,  Naphta  et  Settembrini 
peuvent  être  rangés  dans  une  même  catégorie  ;  ce  sont  des 
théoriciens.  M.  Peeperkorn,  l'ami  de  Mme  Chauchat,  qui  joue 
un  rôle  assez  important  dans  la  seconde  partie  du  roman,  est, 
ou  plutôt  a  été,  un  homme  d'action.  Quoiqu'il  se  soit  retiré  des 
affaires;  il  fait  encore  preuve  d'une  activité  incessante,  explosive, 
à  tel  point  qu'il  ne  prend  jamais  la  peine  de  terminer  ses  phrases. 
Il  nese  perd  point  dans  les  raisonnements,  et  les  nuances  subtiles 
lui  sont  inconnues.  Sa  philosophie  se  confond  avec  sa  personne.  Il 
est  ce  représentant  delà  vie  simple  et  élémentaire  que  l'on  trouve 
dans  presque  toutes  les  œuvres  de  Th.  Mann.  A  noter  sa  pro- 
fonde sentimentalité,  qui  lui  permet  de  ne  pas  être  jaloux  de 
Hans  Castorp,  car  il  le  comprend  :  «  Notre  sentiment,  voyez-vous, 
c'est  la  force  virile  qui  éveille  la  vie.  La  vie  sommeille.  Elle  veut 
être  éveillée  pour  s'unir  avec  ivresse  au  sentiment  divin.  Car  le 
sentiment,  jeune  homme,  est  divin.  L'homme  est  divin  en  tant 
qu'il  éprouve  des  sentiments.  Il  est  le  sentiment  de  Dieu.  Dieu 
l'a  créé  pour  sentir  par  lui  (3).»  Au  cours  de  telles  effusions,  Pee- 
perkorn va  jusqu'à  terminer  ses  phrases,  et  il  prouve  qu'il  est  bon 
à  autre  chose  qu'à  boire  du  vin  rouge  et  à  organiser  des  orgies. 

Mais  cet  homme  si  près  de  la  nature  et  si  plein  de  vie  succombe 
lui  aussi.  Son  corps  et  son  âme  s'affaiblissent  :  il  souffre  de  la 
fièvre,  et  son  amourpour  Mme  Chauchat  n'est  pas  exempt  d'inquié- 


(1)  Zauberberg,  t.  II,  p.  107. 
[%)Ibid.,  p.  207. 
(3)  Ibid.,  p.  440. 
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iude.  Il  prend  la  décision  d'en  finir  et  un  poison  d'origine  exotique 
le  délivre  discrètement  de  l'existence. 

Dans  la  Monlagne  magiq  >e,  malgré  les  déclarations  du  poète, 
nous  retrouvons  la  même  atmosphère  morbide  que  dans  les 
œuvres  de  jeunesse.  Sans  doute  le  souci  de  s'arracher  aux  puis- 
sances dissolvantes  et  de  se  consacrer  au  service  de  la  société 
est  exprimé  plus  fréquemment  et  avec  plus  de  force  qu'autre- 
fois, mais  les  mêmes  accords  mélancoliques  retentissent  toujours, 
et  les  héros,  m'me  les  plus  robustes  en  apparence,  sont  toujours 
voués  à  l'insuccès,  à  la  décadence,  à  la  mort. 

[A  suivre.) 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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La  ressemblance  et  le  portrait 


(1). 


Dans  notre  dernière  leçon  nous  parlions  de  l'outil  et  du  grand 
rôle  qu  il  a  joue  dans  le  développement  de  la  civilisation  II  y  * 
un  mot  que  je  regrette  de  ne  pas  avoir  prononcé  dans  cette  lecoY- 
1  outi  qui  a  ete  le  point  de  départ  de  tant  de  choses  meparaîtW 
en  outre  le  commencement  d'une  notion  capitale,  deîa  notion 
du  moyen  pour  arriver  à  un  but  et  ensuite  de  la  notion  si  impor 
tante  de  la  causalité.  Les  discussions  interminables  qui  ont  eTeu 
sur  1  origine  du  principe  de  causalité  qu'on  rattache  toujours  à  la 

Xud'étudl  rneTts  srient' je  crois' bien  -4ffi- i 

me  et  e n^tf.  r  evénffmen*8.'  on  étudiait  les  actions  des  hom- 
mes et  en  particulier  cette  action  qui  consiste  dans  l'emploi  de 
1  outil  dans  la  production.  Cet  oubli  que  j'ai  fait,  vous  lfavez  sans 

viir1,i9?2t,t  edS»dï£Pœ^^  d'une  w,18  ''an- 

élémentaire  ».  Ce  cours  sera  nnhfi*  »»2"a Colle^  de  France  sur  «L 'intelligence 
sur  la  mémoire  la  personnanté  la  fnr^Tw  C-i?me  les  cours  Précédents 
la  librairie  Maloine  perSOnnallte>  la  force  e*  la  faiblesse  psychologiques,  par 
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doute  réparé  et  vous  avez  deviné  que  je  mettais  le  début  du 
moyen  et  de  la  cause  dans  l'outil,  car  vous  savez  depuis  longtemps 
quel  est  le  caractère  général  un  peu  ambitieux  peut-être  des  leçons 
de  cette  année.  Vous  savez  que,  sous  cette  forme  un  peu  vulgaire 
de  l'étude  des  objets  intellectuels,  de  la  route,  de  la  porte,  de  la 
place  du  village,  de  l'outil,  du  portrait,  du  panier,  de  la  part  de 
gâteau,  du  drapeau,  etc.,  nous  recherchons  quelque  chose  de  bien 
plus  important,  l'origine  des  idées  de  rapport. 

Parmi  ces  rapports,  à  côté  de  la  cause  à  laquelle  le  souvenir  de 
l'outil  nous  a  permis  de  faire  allusion,  il  faut  placer  un  autre  rap- 
port presque  aussi  important,  le  rapport  de  ressemblance.  La  res- 
semblance intervient  dans  presque  toutes  nos  conduites  :  elle  a 
joué,  bien  entendu,  un  rôle  capital  dans  l'évolution  des  arts,  car 
la  statue,  le  tableau,  le  portrait  doivent  au  moins  en  théorie  res- 
sembler à  un  objet  que  l'on  appelle  leur  modèle.  La  ressemblance 
est  devenue  également  le  point  de  départ  des  sciences,  car  la 
science  au  début  était  surtout  fondée  sur  la  ressemblance,  qui 
donne  naissance  à  la  comparaison  des  objets,  à  la  découverte  de 
leurs  identités  ou  de  leurs  différences,  aux  idées  générales  et  aux 
classifications.  La  ressemblance  est  même  plus  que  cela  :  elle  est 
le  point  de  départ  d'une  idée  abstraite  qui,  dans  l'esprit  des  philo- 
sophes, est  de  première  importantce,  de  l'idée  de  qualité  opposée  à 
la  quantité.  Nous  parlerons  ensemble  de  la  quantité  un  peu  plus 
tard  quand  nous  étudierons  le  panier  de  pommes  et  la  part  du  gâ- 
teau, mais  pour  le  moment  rappelons-nous  seulement  que  la  qua- 
lité est  une  idée  abstraite  qui  sort  de  la  ressemblance  et  de  la 
différence.  Cette  relation  de  la  ressemblance  joue  donc  un  rôle  es- 
sentiel dans  toute  l'organisation  de  l'esprit. 

C'est  pourquoi  nous  éprouvons  un  peu  d'étonnement  en  voyant 
que  les  philosophes  parlent  toujours  de  la  ressemblance  mais  n'in- 
stent  guère  sur  la  nature  de  cette  notion  et  sur  sa  définition.  Les 
meilleures  études  récentes  me  paraissent  celles  de  Hôffding,  de 
M.  Baldwin,  de  M.  Goblot  dans  son  ouvrage  si  important  sur  la 
logique.  M.  Goblot,  ce  qui  n'est  pas  fréquent,  montre  bien  que  la 
notion  du  plus  et  du  moins  n'est  pas  uniquement  une  notion  de 
quantité,  mais  qu'elle  contient  beaucoup  plus  qu'on  ne  le  croit 
des  notions  de  qualité  et  de  ressemblance.  Chez  ces  différents  au- 
teurs je  ne  trouve  guère  que  deux  essais  de  définition  de  la  ressem- 
blance. Le  plus  souvent  on  nous  dit  que  la  ressemblance  est  une 
identité  partielle  :  une  partie  de  l'objet  est  pour  la  perception  la 
même' chose  qu'un  autre  objet,  une  autre  partie  en  est  différente. 
Il  est  trop  facile  de  remarquer  que  dans  ces  définitions  on  emploie 
les[mots  :  «  même,  pareil,  différent  »  qui  contiennent  déjà  l'idéede 
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ressemblance,  que  le  plus  souvent  l'identité  est  définie  comme 
une  ressemblance  complète  et  que  l'on  tourne  dans  un  cercle. 

Un  second  groupe  de  définitions  de  la  ressemblance  est  un  peu 
plus  intéressant  ;  il  s'agit  de  définitions  qui  ont  leur  point  de  dé- 
part, si  je  ne  me  trompe,  dans  l'enseignement  de  Condillac.  Vous 
savez,  comme  je  vous  l'ai  dit  si  souvent,  qu'à  mon  avis  la  psycho- 
logie contemporaine  est  restée  plus  qu'on  ne  le  croit  infestée  par 
la  psychologie  de  Condillac  qui  a  toujours  séduit  parce  qu'elle 
paraissait  simple  et  intelligible  :  on  se  moquait  d'elle  mais  on  la 
copiait.  «  La  statue,  disait  Condillac,  se  sent  imprégnée  par  une 
odeur  de  rose,  immédiatement  après  elle  sent  une  odeur  d'œillet, 
elle  ne  peut  pas  ne  pas  s'apercevoir  qu'il  y  a  une  différence  ;  si,  au 
contraire,  après  avoir  senti  une  odeur  de  rose  elle  sent  encore  une 
odeur  de  rose,  elle  est  obligée  de  reconnaître  que  c'est  la  même 
odeur  et  elle  acquiert  ainsi  les  notions  de  la  ressemblance  (1). 

En  somme,  l'auteur  ne  définit  guère  la  ressemblance,  mais  il 
nous  dit  dans  quelles  conditions  il  faut  nous  placer  pour  constater 
en  nous  l'existence  du  rapport  de  ressemblance.  La  psychologie  a 
souvent  procédé  de  cette  manière  :  quand  il  s'agit  d'étudier  la  dou- 
leur on  nous  dit  de  nous  pincer  fortement  la  peau  et  de  constater 
que  nous  éprouvons  une  certaine  conscience  qui  est  la  conscience 
de  la  douleur.  Cela  est  peut-être  suffisant  dans  une  psychologie 
subjective  qui  se  borne  à  constater  nos  états  de  conscience.  Mais 
ce  n'est  guère  précis  dans  une  psychologie  objective  qui  veut  pé- 
nétrer un  peu  la  nature  des  phénomènes  et  savoir  un  peu  la  rela- 
tion qu'ils  ont  les  uns  avec  les  autres. 

Cependant  cette  méthode  qui  définit  les  phénomènes  psycho- 
logiques uniquement  par  les  conditions  deleurapparitionprobable 
me  paraît  encore  employée  de  nos  jours  à  propos  de  la  ressemblan- 
ce :  je  crois  la  reconnaître  dans  un  article  très  intéressant  dont  je 
voulais  vous  parler  aujourd'hui.  Un  de  nos  grands  philosophes 
contemporains  vient  de  publier  dans  la  Bévue  philosophique, 
(mars-avril  1930,  p.  198)  un  article  qui  a  pour  titre  «  Le  sentiment 
de  la  ressemblance  »  et  qui  naturellement  a  attiré  mon  attention, 
puisque  je  voulais  cette  année  étudier  ce  sentiment.  J'ai  même 
eu  à  ce  propos  une  discussion  intéressante  avec  M.Parodi  :  naturel- 
lement nous  ne  nous  sommes  pas  compris,  mais  nous  avons  tout 
de  même  conclu  aimablement  que  nous  étions  du  même  avis.  Je 
veux  cependant  exprimer  mes  réserves  qui  dépendent  probable- 
ment d'une  intelligence  insuffisante  de  l'article. 


(l)^Condillac,  Œuvres,  III,' p.  17,  65. 
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M.  Parodi  me  paraît  se  placer  exactement  dans  la  situation  où 
se  mettait  Condillac,  mais  je  dois  reconnaître  que  la  situation  dé- 
crite par  M.  Parodi  est  plus  précise  et  plus  intéressante  que  celle 
de  la  statue  qui  se  sent  odeur  de  rose.  Supposez,  nous  dit  M.  Paro- 
di, que  vous  regardiez  une  étendue  de  couleur  bien  uniforme  :par 
exemple  en  été  vous  regardez  un  ciel  bleu  sans  nuages,  vous  avez 
une  seule  impression,  celle  d'un  ciel  bleu  uniforme,  dans  notre  lan- 
gage, ce  sera  une  seule  action  perceptive,  une  seule  action.  Or  il 
est  arrivé  un  accident,  dans  ce  ciel  uniformément  bleu  s'est  formé 
un  nuage  noir  d'une  forme  particulière  qui  coupe  le  ciel  en  deux, 
ou  bien  encore   supposez  qu'il  y  ait  dans  le   paysage  une  vilaine 
cheminée  d'usine  qui  soit  verticale  et  qui  coupe  ce  ciel  uniforme  en 
deux  parties.  Ce  ciel  reste  le  même  quoique  coupé  en  deux   mor- 
ceaux, ces  deux  morceaux  déterminent  encore  la  même  et  uni- 
que impression  de    tout  à  l'heure  et  vous  ne  pouvez  pas  éviter 
de  constater  que  ces  deux  parties  se  ressemblent.  A  mon  avis,  c'est 
toujours  l'histoire  des  deux  odeurs  de  rose  de  Condillac,  mais   la 
condition  de  l'apparition  de   la  ressemblance  est  ici   décrite  avec 
plus  de  précision  :  nous  avions  ici  une  attitude  unique  qui  a  été 
divisée,    mais  qui  reste  théoriquement  la   même.    L'identité  des 
deux  morceaux  du  ciel  est  encore  plus  nette  puisque  c'est  tou- 
jours le  même  ciel  :  l'apparition  du  jugement  de  ressemblance  n'est- 
elle  pas  encore  plus  nécessaire  et  ne  sort-elle  pas  tout  naturellement 
de  la  situation  dans  laquelle  nous  sommes  placés  ? 

Oui,  répondrai-je,  pour  un  esprit  logique  qui  possède  déjà  le 
jugement  de  ressemblance  et  qui  sait  l'appliquer  à  propos,  mais 
cela  n'explique  pas  du  tout  ni  la  nature  ni  la  formation  de  ce  ju- 
gement, et  cela  suppose  admis  que  dans  les  conditions  où  nous- 
mêmes,  individus  supposés  intelligents,  nous  formons  ce  juge- 
ment, tout  être  vivant  doit  le  former  de  la  même  manière.  Déjà, 
en  1911 ,  M.  Foucault,  étudiant  le  rôle  de  la  ressemblance  dans  l'asso- 
ciation des  idées  (1),  constatait  que  bien  souvent  le  sujet  ne  voit 
pas  la  ressemblance  là  où  elle  existe  pour  nous  et  il  conclut  que  la 
ressemblance  ne  peut  agir  d'une  manière  efficace  qu'à  la  condi- 
tion de  provoquer  un  acte  intellectuel  qui  n'apparaît  pas  toujours 
même  quand  ses  conditions  sont  données. 

La  plus  simple  réflexion  nous  montre  que  la  répétition  d'unacte, 
même  la  répétition  qui  paraît  identique  à  un  observateur  externe, 
ne  suffit  pas  pour  donner  au  sujet  le  sentiment  de  la  ressem- 


(1)  Foucault,  Etude  sur  l'association  de  ressemblance,  Archives  de  psy- 
chologie, mars  1911. 
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blance.  Pendant  toute  notre  vie  nous  répétons  des  actes  sans  nous 
douter  que  nous  les  répétons.  Quand  un  enfant  prend  son  biberon, 
il  fait  de  nouveau  une  action  qu'il  a  déjà  faite  cent  fois  et  il  la  fait 
encore  de  la  même  manière,  nous  ne  constatons  cependant  aucun 
détail  qui  nous  permette  de  lui  prêter  le  sentiment  de  la  ressem- 
blance. Quand  nous  marchons  dans  la  rue,  le  second  pas  que  nous 
faisons  est  la  reproduction  exacte  du  premier  et  nous  n'avons  pas 
à  chaque  instant  l'idée  que  ce  second  pas  est  semblable  au  pre- 
mier. La  reproduction  exacte  des  mêmes  mouvements  dans  les 
mêmes  circonstances  est  le  caractère  général  des  tendances  même 
dans  les  réflexes  les  plus  élémentaires.  Si  le  jugement  de  ressem- 
blance résultait  de  l'identité  des  actes  ou  de  l'unité  d'un  acte  in- 
terrompu et  qui  recommence  le  même,  ce  jugement  devrait  être 
perpétuel.  Au  contraire  le  jugement  de  ressemblance  est  une  chose 
assez  rare  :  des  êtres  inférieurs  ne  le  présentent  pas  et  il  est  dou- 
teux que  nous  l'observions  avec  netteté  chez  les  animaux  supé- 
rieurs. Ce  jugement  est  irrégulier  même  chez  l'homme  et  bien  sou- 
vent une  découverte  a  consisté  à  remarquer  une  ressemblance 
entre  des  choses  que  les  autres  hommes  voyaient  depuis  longtemps 
sans  remarquer  cette  ressemblance  ;  la  condition  indiquée  par 
Gondillac  et  précisée  par  M.  Parodi  n'est  donc  pas  suffisante  pour 
expliquer  ni  même  pour  provoquer  régulièrement  ce  jugement. 

Il  y  a  cependant  un  cas  où  la  répétition  d'une  même  action  de- 
vient encore  plus  la  condition  de  la  ressemblance.  Je  veux  parler 
des  cas  où  cette  répétition  amène  des  erreurs  et  des  échecs.  On 
nous  a  offert  une  assiette  de  belles  prunes,  nous  avons  pris  un  de 
ces  fruits  et  nous  l'avons  mangé  avec  plaisir.  Nous  en  reprenons 
un  second,  mais  cette  fois  le  fruit  est  en  carton  et,  après  l'avoir 
mordu,  nous  faisons  la  grimace  et  nous  sommes  forcés  de  le  reje- 
ter. Ne  devons-nous  pas  remarquer  que  c'est  la  ressemblance  des 
fruits  qui  nous  a  trompés  ? 

Ce  phénomène  du  trompe-Vœil  joue  un  rôle  important  dans  la 
perception  :  l'acte  perceptif  est  un  schéma  d'ensemble  qui  réu- 
nit dans  une  seule  conduite  un  très  grand  nombre  de  réflexes, 
mais  il  est  cependant  éveillé  par  un  petit  nombre  de  stimulations. 
La  couleur  et  la  forme  de  l'objet  suffisant  pour  que  nous  commen- 
cions l'acte  de  le  manger  et  d'ordinaire  ces  stimulations  sont  suffi- 
santes pour  amener  l'acte  correct  qui  est  justifié  par  les  nouvelles 
stimulations  du  toucher  et  du  goût  qui  surviennent  pendant  l'exé- 
cution. Mais  ces  stimulations  du  début  peuvent  être  insuffi- 
santes et  notre  acte  trop  hâtif  n'est  plus  complété  par  les  stimu- 
lations nouvelles.  Ce  trompe-l'œil  joue  certainement  un  rôle  dans 
la  ressemblance   puisqu'on  l'utilise  constamment  dans  les  pein- 
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tures  pour  nous  donner  le  sentiment  de  ressemblance.  Quand  un 
peintre  fait  converger  vers  un  point  de  l'horizon  les  lignes  de  son 
tableau,  il  nous  fait  voir  la  ressemblance  de  sa  peinture  avec  un 
paysage  par  un  trompe-l'œil. 

N'allons  pas  trop  loin,  le  trompe-l'œil  est  encore  une  occasion 
de  la  ressemblance,  mais  il  ne  la  provoque  pas  nécessairement  et 
surtout  ne  l'explique  pas.  Les  animaux  présentent  le  phénomène 
du  trompe-l'œil  :  quand  on  montre  à  un  chatson  image  dans  un  mi- 
roir, il  peut  se  laisser  tromper  et  il  regarde  derrière  la  glace  pour 
trouver  l'animal  ;  un  chien  à  qui  on  montre  un  chien  empaillé  et 
bien  naturalisé  peut  aboyer  avec  fureur.  Se  conduisent-ils  comme 
nous  quand  nous  avons  le  sentiment  de  la  ressemblance  ?  Je  ne 
le  crois  pas  et  on  peut  observer  des  différences.  L'animal  ne  se 
laisse  prendre  qu'un  très  petit  nombre  de  fois  ;  le  petit  chat  cesse 
bien  vite  de  prendre  au  sérieux  son  image  dans  la  glace,  il  ne  re- 
garde plus  et  surtout  n'avance  plus  la  patte  derrière  le  miroir, 
nous  cessons  de  même  de  mordre  dans  les  prunes  en  carton.  Au 
contraire,  quand  nous  avons  formé  le  jugement  qu'un  enfantres- 
semble  à  son  père,  nous  persévérons  indéfiniment  dans  cette  affir- 
mation qui  dépend  d'un  sentiment  durable.  C'est  que  nous  pouvons 
persévérer  dans  cette  conduite  qui  n'amène  pas  de  désordres  com- 
me le  fait  de  manger  une  prune  en  carton.  Dans  le  trompe-l'œil 
nous  faisons  l'acte  perceptif  tout  entier,  nous  mordons  dans  le 
fruit  et  le  petit  chat  avance  la  patte  vers  l'intrus.  Quand  nous 
avons  le  sentiment  de  la  ressemblance  nous  sommes  loin  de  faire 
l'acte  perceptif  tout  entier,  nous  ne  mangeons  pas  les  prunes  que 
l'artiste  a  peintes  sur  une  toile  ;  quand  nous  disons  que  le  petit 
garçon  ressemble  à  son  père,  nous  n'avons  aucune  envie  de  nous 
conduire  vis-à-vis  de  l'enfant  comme  vis-à-vis  du  père  et  de  lui 
donner  le  même  nom.  La  conduite  de  la  ressemblance  n'est  pas  la 
conduite  du  trompe-l'œil. 

On  peut  même  ajouter  un  petit  détail  :  dans  la  conduite  du 
trompe-l'œil  il  y  a  une  désillusion  et  un  échec,  quand  on  a  mordu 
dans  une  prune  en  carton  on  peut  rire,  mais  on  rit  jaune  car  on 
est  loin  d'être  satisfait.  Au  contraire  la  conduite  de  la  ressem- 
blance détermine  toujours  plus  ou  moins  une  certaine  satisfaction. 
Je  me  souviens  d'une  famille  où  il  y  avait  trois  garçons  jumeaux 
parvenus,  ce  qui  est  rare,  tous  les  trois  à  l'âge  adulte  et  qui  se  res- 
semblaient d'une  manière  étonnante.  La  vue  de  ces  trois  hommes 
réunis  déterminait  toujours  la  joie  de  l'assistance  et  on  s'amusait 
beaucoup  à  se  représenter  les  confusions  qui  devaient  résulter  de 
leur  extraordinaire  ressemblance,  confusions  dans  lesquelles  on 
ne  tombait  pas. 
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L'observation  du  trompe-l'œil  nous  a  instruits  :  elle  nous  montre 
qu'à  propos  d'un  certain  objet  ou  d'une  certaine  apparence  nous 
faisons  une  action  particulière  et  que  c'est  l'exécution  de  cette  ac- 
tion qui  est  l'occasion  de  notre  erreur.  Nous  pouvons  en  conclure 
qu'au  moment  du  sentiment  de  ressemblance  nous  faisons  de  même 
une  certaine  action  ;  c'est  d'ailleurs  également  l'opinion  des  auteurs 
qui  cherchaient  les  conditions  de  la  ressemblance  dans  les  condi- 
tions d'une  action  particulière.  Mais  il  ne  faut  pas  croire  que  cette 
action  exécutée  au  moment  du  sentiment  de  la  ressemblance  soit 
exactement  la  même  que  dans  la  perception  ordinaire  de  l'objet. 
La  répétition  de  l'action  perceptive  amène  tout  au  plus  le  trompe- 
l'œil  qui  n'est  pas  la  ressemblance.  Il  faut  toujours  en  revenir  à 
cette  idée  que  nous  avons  sans  cesse  indiquée  à  propos  des  divers 
objets  intellectuels,  c'est  qu'il  y  a  à  ce  moment  l'invention  d'une 
conduite  nouvelle  toute  particulière  qui  n'est  pas  donnée  dans  la 
perception  ordinaire  de  l'objet. 


ii 

Cette  action  caractéristique  de  la  ressemblance,  qui  en  est  le 
point  de  départ  et  qui  existe  encore  plus  ou  moins  transformée 
toutes  les  fois  qu'il  y  a  sentiment  de  ressemblance,  quelle  est-elle  ? 
Il  y  a  bien  des  années,  en  1913,  quand  nous  faisions  déjà  des  études 
sur  ces  actions  de  l'intelligence  élémentaire,  je  vous  ai  proposé 
avec  quelque  hésitation  une  hypothèse  sur  la  nature  de  cette  ac- 
tion ;  eh  bien,  malgré  les  années  écoulées,  peut-être  en  raison  d'une 
faiblesse  de  l'esprit  qui  conserve  ses  mauvaises  habitudes,  je  suis 
forcé  aujourd'hui  de  la  reproduire  parce  que  je  n'en  ai  pas  trouvé 
de  meilleure.  L'acte  fondamental  d'où  est  sortie  la  ressemblance 
me  semble  être  l'acte  du  portrait,  l'acte  qui  consiste  à  faire  le  por- 
trait d'un  objet  ou  d'un  individu  de  quelque  manière  que  ce  soit. 
Dans  ces  actes  du  portrait  il  faut  placer  tous  les  gestes  par  lesquels 
un  homme  a  la  prétention  de  reproduire,  de  mimer  la  forme,  l'atti- 
tude, les  actions  d'un  autre  être,  les  mouvements  des  primitifs  qui 
font  la  danse  de  l'ours  ou  la  danse  du  serpent,  les  gesticulations 
des  petits  enfants  qui  miment  la  bonne  maman  ou  l'institutrice. 
Dans  ces  actes  du  portrait  il  faut  placer  ensuite  toutes  ces  repro- 
ductions plus  ou  moins  gauches  d'objets  ou  d'animaux  en  argile 
ou  en  bois  qui  sont  si  fréquentes  et  plus  tard  les  barbouillages,  les 
dessins  sur  les  murs  ou  sur  le  papier  que  nous  présentons  avec 
plus  ou  moins  de  raison  comme  des  portraits. 

Cet  acte  du  portrait  peut  être  exécuté  de  deux  manières  ou  plu- 


104  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

tôt  il  peut  prendre  deux  formes  différentes  comme  toutes  les  ac- 
tions intellectuelles.  Nous  avons  déjà  remarqué  ce  caractère  à 
propos  de  la  route  qui  peut  être  parcourue  dans  les  deux  sens,  nous 
y  reviendrons  prochainement  à  propos  du  panier  qui  peut  être 
rempli  ou  vidé,  nous  le  retrouverons  à  propos  de  la  mémoire  qui 
comprend  la  mémoration  et  la  remémoration.  Ce  caractère  dépend 
d'une  loi  fondamentale  de  ces  actes  intellectuels  qui  sont  tou- 
jours des  intermédiaires  entre  deux  actions  plus  élémentaires  et 
qui  se  rapprochent  davantage  tantôt  de  l'une,  tantôt  de  l'autre. 
Ici  nous  pouvons  dessiner  le  portrait  ou  nous  pouvons  le  reconnaî- 
tre. Quand  il  s'agit  delà  reconnaissance  du  portrait. nous  ne  faisons 
plus  complètement  les  mouvements  de  mimer,  de  pétrir  la  terre 
ou  de  dessiner,  mais  nous  conservons  la  même  attitude  que  nous 
avions  en  faisant  ces  actes,  nous  nous  comportons  comme  si  nous 
venions  de  faire  nous-mêmes  ce  portrait  ou  comme  si  un  autre 
homme  l'avait  fait  en  exécutant  l'acte  du  portrait. 

L'hypothèse  consiste  à  voir  cet  acte  du  portrait  au  fond  de 
toutes  nos  appréciations  de  la  ressemblance.  Ce  qui  est  semblable 
au  début,  c'est  le  portrait  que  je  fais  d'un  objet  ou  le  portrait 
que  j'ai  envie  de  faire  et  qui  n'est  que  la  tendance  du  portrait 
en  érection.  Quand  nous  voyons  de  la  ressemblance  entre 
deux  objets,  il  s'agit  d'un  acte  secondaire,  nous  nous  repré- 
sentons le  second  objet  comme  le  portrait  du  premier  :  «  Le  fils 
est  tout  à  fait  le  portrait  du  père  ».  Quand  nous  voyons  deux 
objets  semblables,  nous  sentons  que  la  nature  s'est  amusée  et 
qu'elle  a  fait  dans  le  second  objet  un  portrait  du  premier  et 
nous  nous  conduisons  devant  le  second  objet  comme  devant 
un  portrait,  nous  ne  faisons  pas  l'acte  de  dessiner  nous-même 
le  portrait. mais  nous  faisons  l'acte  de  reconnaître  le  portrait. 

Ce  qui  me  pousse  à  présenter  cette  supposition  d'apparence  un 
peu  paradoxale, c'est  d'abord  qu'elle  nous  fournit  une  action  pré- 
cise et  facile  à  étudier  à  la  place  d'un  sentiment  vague  et  qui  était, 
comme  nous  l'avons  vu,  bien  difficile  à  définir.  C'est  ensuite  et  sur- 
tout que  nous  retrouvons  dans  la  conduite  du  portrait  tous  les 
traits  caractéristiques  de  la  ressemblance.  Celle-ci  nous  montre 
dans  notre  attitude  vis-à-vis  d'un  certain  objet  la  répétition  des 
actes  que  nous  avions  vis-à-vis  d'un  autre.  Cela  est  si  vrai  que 
nous  avons  été  amenés  à  rapprocher  la  ressemblance  du  trompe - 
l'œil  dans  lequel  on  recommence  vis-à-vis  d'un  objet  la  conduite 
que  l'on  avait  vis-à-vis  d'un  autre.  Mais  ce  qui  nous  a  embarras- 
sés, ce  qui  distingue  la  ressemblance  du  trompe-l'œil, c'est  que  la 
répétition  n'est  pas  complète,  qu'elle  s'arrête  à  un  certain  degré,  car 
nous  n'allons  pas  jusqu'à  confondre  complètement  l'objet  sein- 
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blable  avec  l'objet  auquel  il  ressemble,  le  fils  ressemble  au  père 
mais  il  n'est  pas  le  père. 

Cette  conduite  intermédiaire  est  justement  celle  qui  caractérise 
le  portrait.  Le  portrait  d'un  fruit  éveille  la  tendance  aie  manger  : 
«  L'eau  vient  à  la  bouche  »,  le  portrait  d'un  chat  ou  d'un  chien 
donne  l'envie  de  le  caresser,  le  portrait  d'un  ami  nous  fait  pronon- 
cer son  nom,  éveille  nos  sentiments  de  sympathie  ou  nos  souve- 
nirs relatifs  à  lui.  Mais  cet  éveil  de  la  tendance  perceptive  ne  va 
pas  jusqu'à  la  consommation,  nous  ne  mordons  pas  dans  le  fruit 
dessiné,  comme  nous  l'avons  fait  dans  letrompe-l'œil,  nous  ne  pre- 
nons pas  de  précautions  pour  que  le  chien  dessiné  ne  nous  morde 
pas,  nous  ne  posons  pas  de  questions  au  portrait  de  notre  ami. 
C'est  parce  que  nous  avons  en  même  temps  une  autre  conduite  qui 
est.  celle  de  tenir  dans  nos  mains  d'une  manière  particulière  la  sta- 
tuette ou  le  tableau,  c'est  parce  que  nous  tenons  dans  les  doigts  la 
photographie  de  l'ami  et  que  nous  ne  pouvons  pas  le  tenir  lui- 
même  de  cette  façon.  En  même  temps  que  la  conduite  vis-à-vis  de 
l'ami  nous  avons  la  conduite  vis-à-vis  d'un  morceau  de  papier  et 
chacune  de  ces  deux  conduites  arrête  l'autre  et  se  mêle  avec  elle. 

Peut-être  pourrions-nous  bien  nous  rendre  compte  de  cette  at- 
titude spéciale  du  portrait  en  étudiant  un  peu  ce  caractère  de  la 
gaieté  qui  accompagne,  comme  nous  l'avons  remarqué,  les  senti- 
ments de  ressemblance.  Pour  illustrer  cette  leçon  j'ai  envie  de  vous 
rappeler  une  statue  que  vous  connaissez  et  pour  laquelle  j'ai  quel- 
que affection,  parce  qu'elle  représente  assez  bien  mes  propres 
idées.  Je  veux  parler  de  la  statue  de  M.  Paul  Richer,  1890,  qu'il 
intitule  «  le  premier  artiste»  et  qui  se  trouve  au  Muséum  devant 
la  galerie  de  paléontologie.  La  statue  représente  un  bon  sauvage  as- 
sis sur  un  rocher  ;  je  dis  un  bon  sauvage  parce  qu'il  est  fortement 
stylisé  avec  sa  figure  intelligente  et  ses  cheveux  bien  relevés  en 
chignon  par  une  arête  de  poisson  ;  il  tient  encore  de  la  main  droite 
une  pointe  de  silex  dont  il  vient  de  se  servir  et  dans  la  main  gau- 
che étendue  il  tient  un  tout  petit  mammouth  en  argile  qu'il  vient 
de  modeler.  Ce  que  je  veux  vous  faire  remarquer  c'est  que  ce  bon 
sauvage  en  regardant  son  mammouth  rit  à  gorge  déployée  et  fend 
sa  bouche  jusqu'aux  oreilles. 

Nous  pouvons  nous  demander  pourquoi  ce  bon  sauvage  rit  de 
cette  façon:  en  somme,  il  vient  de  fabriquer  un  mammouth,  qu'est- 
ce  que  cela  a  de  si  comique  ?  Il  a  dans  l'esprit  la  pensée  d'un  mam- 
mouth et  à  la  phase  de  l'érection  les  conduites  relatives  au  mam- 
mouth. Mais  à  cette  époque  la  rencontre  d'un  mammouth  n'était 
pas  une  chose  drôle  :  l'animal  était  terrible  et  la  vie  du  sauvage 
pouvait  être  en  danger.  A  un  autre  point  de  vue  ces  primitifs  cher- 
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«liaient  à  tuer  la  bête  non  sans  difficulté  et  se  préparaient  à  la 
manger,  ce  qui  est  également  sérieux  :  on  ne  devait  pas  rire  quand 
on  rencontrait  un  mammouth.  Mais  notre  bon  sauvage  ne  se  pré- 
pare ni  à  fuir  ni  à  manger,  il  arrête  ces  deux  tendances  et  il  sem- 
ble dire  à  ses  compagnons  :  «  Approchez,  caressez-le,  il  n'est  pas 
méchant,  pas  plus  qu'il  n'est  comestible  ;...  C'est  un  mammouth 
et  ce  n'est  pas  un  mammouth .  »  Cette  contradiction  :  «  c'est  un  mam- 
mouth et  ce  n'est  pas  un  mammouth  »,  est  l'essence  du  portrait, 
mais  c'est  aussi  l'essentiel  de  la  plaisanterie  et  du  rire.  La  plaisan- 
terie consiste  à  éveiller  une  tendance  sérieuse  pour  mobiliser  les 
forces  psychologiques  puis  à  arrêter  brusquement  l'activation  de 
cette  tendance  pour  que  les  forces  mobilisées  se  répandent  partout 
en  gaspillages.  Le  rire  du  bon  sauvage  est  une  décharge  provoquée 
par  le  caractère  ambigu  du  portrait  qu'il  vient  de  faire.  Il  vient  de 
découvrir  une  action  nouvelle,  une  action  mixte,  intermédiaire 
entre  la  conduite  perceptive  que  l'on  a  vis-à-vis  du  mammouth  et 
l'action  perceptive  vis-à-vis  d'un  bloc  d'argile,  conduite  qui  est 
précisément  celle  de  la  ressemblance. 


ni 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  interprétation  nous  met  en 
présence  d'un  nouveau  problème  que  nous  sommes  bien  incapa- 
bles de  résoudre  complètement  mais  sur  lequel  je  compte  que  nos 
études  amèneront  des  éclaircissements.  Si  la  ressemblance  prend 
son  point  de  départ  dans  l'acte  du  portrait  et  se  développe  après 
lui  on  ne  peut  plus  expliquer  le  portrait  par  la  ressemblance  en 
disant,  comme  cela  est  assez  vrai  aujourd'hui,  que  le  travail  de 
l'artiste  consiste  à  chercher  et  à  réaliser  la  ressemblance,  à  faire 
un  objet  qui  provoque  chez  les  spectateurs  le  sentiment  de  la 
ressemblance.  Il  faut  comprendre  l'acte  du  portrait  sans  la  res- 
semblance et  étudier  ensuite  comment  elle  s'y  est  ajoutée. 

Il  faudrait  pour  cela  pouvoir  faire  un  historique  du  portrait  ana- 
logue à  celui  que  nous  venons  de  faire  à  propos  de  l'outil,  et  cela  me 
semble  aujourd'hui  bien  difficile.  Nous  pouvons  admettre  que  ra- 
nimai ne  fait  pas  de  portrait  et  ne  le  comprend  pas.  Nous  avons 
quelquefois  des  illusions  sur  ce  point  quand  nous  présentons  à  un 
chien  ou  à  un  chat  un  portrait  tellement  bien  fait,  un  animal  natu- 
ralisé si  parfait  que  cet  objet  provoque  un  trompe-l'ceil.  Gomme 
nous  venons  de  le  voir,  c'est  là  une  erreur  de  perception  et  ce 
»  n'est  pas  l'attitude  du  portrait.  Nous  ne  pouvons  signaler  qu'une 
pietite  exception  dans  la  conduite  des  chimpanzés  de  M.  Kôhler 
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dont  nous  avons  déjà  admiré  les  outils.  M.  Kohler  leur  a  un  jour 
donné  des  petits  miroirs  :  ils  ont  commencé  par  se  conduire 
comme  font  quelquefois  le  chien  et  le  chat.  Ils  ont  essayé  d'at- 
teindre le  singe  qui  se  cachait  derrière  le  miroir  et  ils  se  sont 
fâchés  contre  lui.  Mais  à  l'inverse  de  ces  animaux  qui  ne  se  lais- 
sent prendre  qu'une  fois  ou  deux  et  qui,  ensuite,  ne  s'intéressent 
plus  du  tout  à  l'image  vue  dans  le  miroir,  ces  singes  ont  continué 
très  longtemps  à  jouer  avec  leur  miroir,  à  se  regarder  et  à  se 
faire  des  grimaces  comme  une  jolie  dame  ;  ils  ont  même  pris  la 
singulière  habitude  de  se  mirer  dans  toutes  les  flaques  d'eau. 
Evidemment  c'est  le  commencement  du  portrait,  mais  c'est 
encore  bien  indistinct. 

Faut-il  aussi  rappeler  que  certains  animaux  et  surtout  des  in- 
sectes nous  présentent  un  problème  bien  curieux  dans  leur  mimé- 
tisme :  ils  reproduisent  sur  leur  corps  avec  une  minutie  quelque- 
fois extraordinaire  la  couleur  et  même  la  forme  des  objets  envi- 
ronnants. Vous  connaissez  ces  insectes  dont  les  ailes  reproduisent 
si  exactement  des  feuilles  d'arbres  avec  leurs  couleurs  et  les  dé- 
tails de  leurs  nervures.  On  se  borne  le  plus  souvent  à  l'explication 
darwinienne  par  le  besoin  de  se  protéger  et  de  se  dissimuler.  Est-ce 
bien  suffisant,  n'y  aurait-il  pas  au  fond  une  disposition  à  faire  le 
portrait  avec  leur  corps  comme  d'autres  insectes  font  des  outils 
avec  leurs  pattes  ?  Il  n'y  a  encore  là  rien  de  suffisamment  posi- 
tif. 

Serons-nous  plus  heureux  avec  les  hommes  préhistoriques.  Sans 
doute  on  a  trouvé  dans  des  grottes,  dans  celles  des  Eizies  en  par- 
ticulier, d'admirables  reproductions  d'animaux  dessinés  dans  leurs 
mouvements,  mais  ce  sont  là  des  portraits  trop  parfaits  qui  mon- 
trent un  art  déjà  fort  avancé.  Peut-on  considérer  comme  des  por- 
traits ces  cailloux  assez  informes  que  l'on  a  appelés  des  cailloux- 
images,  parce  qu'on  croyait  y  retrouver  des  têtes  d'animaux. 
M.  l'abbé  Breuil,à  qui  j'en  ai  parlé,  n'admet  pas  du  tout  cette  in- 
terprétation, mais  il  dit  que  pendant  des  millénaires  les  hommes 
ont  fait  sur  les  murs  des  barbouillages  informes  qui  ont  été  des 
documents  importants. 

Les  renseignements  les  plus  intéressants  sur  l'origine  du  dessin 
nous  sont  fournis  aujourd'hui  par  les  études  sur  les  dessins  des 
pelils  enfants  si  bien  étudiés  par  M.  Luquet.  Nous  devons  d'a- 
bord nous  rappeler  le  réalisme  intellectuel  des  enfants  qui  dessinent 
les  deux  yeux  dans  une  figure  de  profil  ou  les  deux  jambes  d'un 
cavalier  sur  son  cheval  vu  de  côté.  Comme  le  dit  très  bien  M.  Lu- 
quet, ces  enfants  ne  dessinent  pas  ce  qu'ils  voient  ;  ils  dessinent  ce 
qu'ils  savent  et  leur  dessin  ne  prête  pas  à  la  ressemblance,  mais 
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à  l'énumération  par  des  signes  convenus  des  détails  qu  il  sait  exis- 
ter dans  l'objet.  On  peut  aller  plus  loin  et  M.  Luquet  a  décrit  des 
dessins  informes  qui  ne  ressemblent  à  rien  et  que  l'enfant  consi- 
dère tout  de  même  comme  des  portraits  de  quelque  chose.  J'en 
ai  observé  moi-même  un  exemple  assez  frappant  :  une  petite  fille 
de  deux  ans  et  demi  avait  fait  un  petit  gribouillage  de  traits  va- 
guement circulaires  terminés  par  un  trait  plus  droit  et  elle  disait 
avec  satisfaction  :  «  C'est  le  petit  chat.  »  Il  est  curieux  de  remar- 
quer que  pendant  quelque  temps  elle  continua  à  faire  à  peu  près 
le  même  gribouillage  en  lui  donnant  la  même  interprétation.  On 
peut  quelquefois  faire  la  même  observation  sur  des  malades  qui 
donnent  une  signification  à  des  dessins  incompréhensibles  pour 
nous.  On  retrouvera  probablement  en  étudiant  ces  faits  une  phase 
du  dessin  dans  laquelle  la  ressemblance  n'existait  pas.  D'ailleurs 
l'histoire  des  arts  nous  montre  les  progrès  lents  de  cette  ressem- 
blance et  les  inventions  des  artistes  pour  la  perfectionner  graduel- 
lement. 

Les  descriptions  des  mœurs  des  primitifs  ou  simplement  des 
non-civilisés  nous  montrent  les  danses  de  l'ours  ou  les  danses  du 
poulet  étranglé.  Ces  danses  sont  interprétées  comme  des  repré- 
sentations d'un  ours  ou  d'un  poulet  étranglé  qui  gigote  par  terre  ; 
mais  il  faut  avoir  une  grande  bonne  volonté  pour  y  trouver  de  vé- 
ritables ressemblances,  les  gens  qui  n'appartenaient  pas  à  la  tribu 
devaient  faire  perpétuellement  des  erreurs. 

Je  vous  ai  souvent  parlé  de  ces  malades  qui  se  croient  transfor- 
més en  un  animal  et  qui  en  jouent  le  rôle  :  une  femme  d'une  tren- 
taine d'années,  émotionnée  par  la  vue  d'une  lionne  dans  une  mé- 
nagerie, se  croyait  transformée  en  lionne  ;  elle  jouait  la  lionne  en 
marchant  à  quatre  pattes,  en  grognant  et  en  menaçant  les  mollets 
de  ses  dents.  Elle  ouvrait  des  tiroirs  avec  ses  griffes,  choisissait  des 
photographies  d'enfants  et  les  dévorait.  Cette  lionne  qui  dévore 
des  enfants  en  effigie  peut  être  rapprochée  des  dessins  de  M.  Lu- 
quet où  des  enfants  dessinent  deux  yeux  à  des  figures  de  profil  : 
c'est  encore  une  forme  de  réalisme  intellectuel,  mais  cela  ne  mon- 
tre guère  un  grand  souci  de  la  ressemblance. 

Les  actes  qui  aboutissent  au  portrait  ont  leur  point  de  départ 
dans  les  conduites  de  V imitation  qui  ont  une  évolution  si  complexe. 
Nous  avons  consacré  autrefois  de  nombreuses  leçons  à  l'étude  de 
l'imitation,  surtout  en  1911,  dans  nos  cours  sur  les  tendances  so- 
ciales. Déjà  à  ce  moment  nous  prenions  comme  point  de  départ  les 
conceptions  de  M.  Baldwin  sur  ce  qu'il  appelle  l'imitation  circu- 
laire, l'imitation  de  soi-même, et  nous  accordions  une  grande  im- 
portance à  la  recherche  d'une  action  qui  avait  une  fois  été  agréa- 
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ble  et  excitante.  Ces  idées  ont  été  reprises  d'une  manière  tout  à 
fait  indépendante  dans  le  bel  ouvrage  de  M.  Paul  Guillaume  sur 
l'imitation  chez  l'enfant  (1925). 

L'enfant  répète  ou  cherche  à  répéter  indéfiniment  l'acte  qu'il  a 
fait  une  fois  en  ouvrant  et  en  fermant  un  couvercle, parce  que  cet 
acte  l'a  amusé  et  que  cette  tendance  particulière  est  excitée. 
Quand  il  s'agit  de  répéter  un  acte  perceptif,  il  arrive  à  reproduire 
quelques-unes  des  conditions  externes  qui  servent  de  stimula- 
tions à  cet  acte.  Il  s'est  intéressé  à  percevoir  la  trace  noire  que 
laisse  en  se  remuant  un  crayon  sur  le  papier  quand  un  autre  des- 
sine devant  lui.  Il  n'imite  pas  tout  de  suite  à  proprement  parler, 
les  actes  de  cet  autre,  car  il  ne  tient  pas  du  tout  le  crayon  de  la 
même  manière  et  il  ne  fait  pas  les  mêmes  mouvements,  il  cherche 
simplement  à  obtenir  la  perception  d'un  crayon  qui  remue  en  lais- 
sant une  trace  noire,  et  ce  n'est  que  graduellement  qu'il  en  arrivera 
à  faire  des  mouvements  analogues  à  ceux  du  modèle.  Il  fera  sur- 
tout cette  recherche  quand  l'objet  qui  provoque  l'acte  perceptif 
désiré  est  absent  et  vous  savez  l'importance  que  nous  donnons  à 
l'absence  dans  l'organisation  des  fonctions  psychologiques.  L'en- 
fant produira  ou  cherchera  à  produire  quelques-unes  des  stimu- 
lations que  détermine  l'objet  de  manière  à  activer  la  tendance 
intéressante.  En  somme  il  arrivera  à  se  donner  à  lui-même  des 
trompe-l'ceil  :  ce  sera,  si  vous  voulez,  après  un  certain  développe- 
ment un  trompe-l'ceil  intentionnel. 

Ce  trompe-l'œil  intentionnel  va  se  compliquer  de  plus  en  plus 
sous  deux  influences,  l'influence  sociale  et  V influence  du  jeu.  L'en- 
fant qui  perçoit  un  chat  dans  son  gribouillage  circulaire  terminé 
par  une  petite  pointe  a  un  succès  facile,  quand  il  ne  s'agit  que  de 
lui-même  :  la  tendance  perceptive  à  voir  le  petit  chat  est  déjà 
éveillée  en  lui  à  la  phase  d'érection,  elle  pourrait  presque  arriver 
à  la  phase  de  la  consommation  sans  aide  extérieure.  Il  suffit  d'une 
stimulation  insignifiante  pour  qu'elle  aboutisse  au  sentiment  de 
triomphe.  L'enfant  a  encore  un  succès  facile  dans  sa  famille, 
car  ses  parents  répètent  en  voyant  le  gribouillage  :  «  C'est  le  petit 
chat  »  ;  mais  il  va  éprouver  des  déceptions  quand  il  montrera  son 
prétendu  dessin  à  des  étrangers  qui  ne  reconnaîtront  pas  le  petit 
chat.  C'est  pour  eux,  pour  qu'ils  manifestent  par  leur  attitude, 
—  sinon  par  leur  langage  — ,  qu'ils  perçoivent  un  petit  chat  dans 
ce  trompe-l'œil,  qu'il  va  être  obligé  d'ajouter  des  détails,  des 
oreilles  par  exemple,  à  son  gribouillage. 

L'étude  des  non-civilisés  nous  montre  bien  souvent  ce  besoin 
de  rendre  le  trompe-l'œil  social  :  il  faut  exciter  toute  la  tribu  à 
la  chasse  à  l'ours,  éveiller  chez  tous  la  tendance  à  lutter  contre 
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l'ours,  à  le  tuer,  à  le  manger,  et  il  ne  suffit  pas  d'éveiller  cette 
tendance  seulement  en  soi-même,  il  faut  que  les  gestes  que  l'on 
fait  réalisent  un  trompe-l'œil  suffisant  pour  éveiller  chez  tous  la 
tendance  à  lutter  contre  l'ours.  De  même  que  l'enfant  est  obligé 
d'ajouter  des  oreilles  à  son  dessin,  le  primitif  ajoute  des  détails  à 
sa  danse  et  il  découvre  lentement  ceux  de  ces  détails  qui  peuvent 
servir  de  stimulations  à  l'acte  perceptif  des  autres.  Cette  transfor- 
mation qui  d'un  trompe-l'œil  personnel  fait  un  trompe-l'œil  so- 
cial édifie  lentement  ce  que  nous  appelons  la  ressemblance. 

J'ai  tort  de  dire  «  ressemblance  »,  car  pour  la  vraie  ressemblance 
il  faut  un  détail  de  plus,  il  faut  que  les  spectateurs  comme  le  dan- 
seur ou  le  dessinateur  lui-même  cessent  de  se  laisser  prendre  com- 
plètement au  trompe-l'œil  quoiqu'ils  aient  cependant  travaillé  à 
le  construire  ;  il  faut  que  ce  trompe-l'œil  intentionnel  et  social  soit 
fait  et  soit  perçu  d'une  manière  particulière  en  tirant  de  lui  l'exci- 
tation, la  joie  qu'il  peut  procurer  par  son  succès,  sans  que  le  succès 
existe  réellement,  sans  que  l'acte  perceptif  erroné  soit  complète- 
ment accompli.  Il  faut  que  les  spectateurs  de  la  danse  de  l'ours, 
s'excitent  à  chasser  l'ours  et  qu'ils  anticipent  la  joie  de  la  mise  à 
mort,  mais  il  ne  faut  pas  qu'ils  prenent  le  danseur  pour  un 
vrai  ours  et  qu'ils  l'accablent  de  coups.  C'est  là  une  façon  d'agir 
que  nous  connaissons,  que  nous  avons  étudiée  au  début  du  cours, 
que  nous  avons  déjà  retrouvée  dans  le  mécanisme  psychologique 
de  l'outil  et  que  nous  appelons  l'acte  de  jeu.  Se  battre  sous  forme 
de  jeu,  c'est  d'abord  convenir  qu'on  ne  se  fera  pas  de  mal,  ce  qui 
au  fond  est  absurde,  pour  arriver  à  un  triomphe  facile  et  rémuné- 
rateur. Il  ne  faut  pas  dans  la  danse  de  l'ours  faire  l'ours  complète- 
ment, ce  serait  difficile,  dangereux  et  au  fond  sans  intérêt  :  on 
veut  exciter  à  la  chasse  à  l'ours  quand  l'ours  n'est  pas  là,  cette 
excitation  préalable  n'aurait  aucun  sens  si  l'ours  était  déjà  pré- 
sent. Il  faut  non  seulement  avoir  l'intention  de  faire  un  trompe- 
l'œil,  le  rendre  assez  habile  pour  qu'il  ait  une  efficacité  sociale, 
mais  en  outre  il  faut  le  faire  sous  forme  de  jeu  ;  alors  seulement 
l'artiste  pourra  dire  en  riant  :  «  C'est  un  mammouth  et  ce  n'est  pas 
un  mammouth  »,  ce  qui  est  l'essentiel  de  la  ressemblance. 

{A  suivre.) 
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L'évolution  de  l'art  de  Marot. 

Les  pièces  que  nous  étudierons  appartiennent  toutes  au  milieu, 
ou  à  peu  près,  de  la  carrière  de  Marot.  Aucune  n'est  antérieure 
à  1526,  —  il  avait  environ  30  ans  alors, — et  la  plus  récente,  L'A- 
dieu aux  dames  de  la  cour,  date  d'octobre  1537,  sept  ans  avant  sa 
mort.  Six  {V Enfer,  et  les  épîtres  qui  dans  l'édition  Jannet  portent 
*  les  numéros  xi,  xxxv,  xxv,  xxvn,  xxix),  sont  de  l'époque  glorieuse 
où  Marot  se  révèle  un  poète  de  cour  incomparable  (1526-1534)  ; 
les  huit  autres  ne  sont  de  guère  postérieures  :  4  datent  de  l'exil 
qui  interrompt  cette  période  de  bonheur  (1535-1536),  et  quatre  de 
l'année  qui  suivit  immédiatement  son  retour  en  France  (dé- 
cembre 1536,  octobre  1537). 

Pour  vous  aider  à  situer  ces  pièces  dans  l'ensemble  de  l'œuvre 
de  Marot,  je  me  propose  de  vous  parler  ici  de  l'évolution  de 
son  arl . 


Vous  vous  rappelez  que  Voltaire  réduisait  à  quelques  pages 
l'Œuvre  entière  de  Marot:  Dans  la  bibliothèque  du  Temple  du  Goûi, 
dit-il,  «  Marot,  qui  n'a  qu'un  style,  et  qui  chante  du  même  ton  les 
psaumes  de  David  et  les  merveilles  d'Alix,  n'a  plus  que  huit  ou 
dix  feuillets  ». 
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Ce  jugement  de  Voltaire  n'a  pas  été  infirmé  :  Marot  est  demeuré 
un  auteur  pour  anthologies. 

11  y  a  p<  urtant  une  manière  de  le  lire  qui  rend  à  l'ensemble  de  son 
œuvre,  et  presque  à  chaque  pièce,  un  intérêt  singulièrement  pre- 
nant. C'est  d'y  chercher  non  pas  seulement  des  réussites  d'art 
achevées,  mais  l'effort  et  le  progrès  continu  de  l'auteur  vers  un 
art  personnel  et  presque  classique.  Nous  avons  été  si  gâtés  par  la 
perfection  du  xvne  siècle  que  notre  goût,  devenu  dédaigneux, 
nous  rend  peut-être  injustes  pour  les  premiers  ou  \  ri  ers  du  classi- 
cisme. Nous  comprendrons  l'immense  succès  de  Marot,  le  plus 
grand  succès  de  librairie  du  xvie  siècle,  si  nous  comparons  Marot 
non  pas  aux  poètes  qui  l'ont  suivi,  mais,  nous  plaçant  au  point  de 
vue  de  ses  contemporains,  aux  poètes  qui  l'ont  immédiatement 
précédé  ;  si  nous  regardons  de  quel  point  il  est  parti,  et  à  quel 
point  il  est  arrivé. 


A  ses  débuts,  il  est  essentiellement  un  grand  rhétoriqueur. 
C'est  son  père,  Jean  Marot,  qui  l'a  initié  à  la  poésie.  11  voue  un 
culte  aux  amis  de  son  père,  Jean  Lemaire  et  Guillaume  Crétin. 
Depuis  l'âge  de  dix  ans  (1506), il  est  élevé  à  la  cour  de  la  bonne 
reine  Anne  pour  laquelle  son  père  compose  les  relations  des 
«  Voayages  »  de  Gênes  et  de  Venise,  et  près  de  qui,  sous  la  protec- 
tion de  Michelle  de  Saubonne,  dame  de  Soubise,  les  grands  rhé- 
toriqueurs  sont  en  faveur. 

Aussi,  dans  sa  première  manière, il  cultive  surtout  le  rondeau, 
la  ballade  et  le  chant  royal,  genres  à  forme  fixe  où  excellaient  les 
poêles  du  xve  siècle,  et  ses  premières  grandes  œuvres,  le  Temple 
de  Cupido  (1515),  VEpîlredu  Dépourvu  (1518),  sont  les  œuvres 
d'un  grand  rhétoriqueur.  Le  Temple  de  Cupido,  tout  pénétré  de 
souvenirs  du  Roman  de  la  Bose,  est  imité  de  plusieurs  «temples» 
poétiques  édifiés  par  ses  maîtres,  notamment  par  Lemaire  et 
par  Molinet.  h'Epîfre  du  Dépourvu  n'est  qu'un  jeu  d'allégories 
agrémenté  de  rondeaux  et  de  ballades,  et  relevé  d'un  carillon  de 
rimes. 


* 


Mais  voici  que  VEpîlre  du  Dépourvu  a  ouvert  à  Marot  la  cour 
de  Marguerite  d'Alençon  (1519).  Elle  le  prend  à  son  service  avec 
25  livres  de  gages  comme  secrétaire,  puis  comme  valet  de  cham- 
bre. Un  peu  plus  tard  (1625),  il  entrera  avec  un  office  de  valet 
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de  chambre  à  la  cour  du  Roi  Père  des  lettres.  C'est  à  ces  deux 
cours,  souvent  réunies  d'ailleurs,  de  Marguerite  et  de  Fran- 
çois Ier,  qu'il  va  vivre  habituellement  désormais,  à  Blois,  à  Am- 
boise,  à  Saint-Germain,  ou  à  la  suite  des  grands,  dans  les  randon- 
nées que  François  Ier  entreprendra  à  travers  son  royaume.  Or 
depuis  le  temps  tout  proche  de  la  bonne  Reine  Anne,  l'esprit  de 
la  cour  a  bien  changé.  La  docte  Marguerite  et  son  frère  sont  ga- 
gnés aux  idées  nouvelles.  Hier  encore,  le  vainqueur  de  Marignan, 
fêté  dans  les  petites  cours  d'Italie,  subissait  le  charme,  inconnu 
chez  nous,  de  ces  cercles  mondains,  où,  sous  l'autorité  des  femmes, 
la  pratique  des  belles  manières  s'alliait  au  culte  éclairé  de  tous 
les  arts.  Il  en  rapporte  l'image  d'une  vie  idéale  qu'il  prétend  réa- 
liser dans  sa  propre  cour.  Il  s'entoure  de  musiciens,  de  poètes, 
d'artistes  italiens.  Marot  n'a  que  34  ans.  Il  est  souple  encore 
pour  recevoir  les  influences  de  cette  cour,  qu'il  appellera  sa 
maîtresse  d'école  ;  pour  se  façonner  sur  elle,  ou  plutôt  avec  elle, 
car  il  sera  l'un  des  artisans  de  son  élégance.  Ecrivant  pour  les 
dames,  prêtant  sa  plume  aux  grands  qui  prétendent  s'adresser 
à  leurs  maîtresses  dans  la  langue  des  muses,  limant  sans  doute 
parfois  les  vers  du  Roi,  il  en  devient  bientôt  l'idole. 

Le  progrès  de  sa  manière  apparaît  manifeste  dans  la  série  des 
épitres.Déjà  avec  la  Ve  et  la  VIe  le  sujet  devient  familier  et  pres- 
que personnel  ;  surtout  avec  la  VIIIe  et  la  IXe,  si  c'est  bien 
Marot  qui  est  désigné  sous  le  nom  du  capitaine  Bourgeon.  La 
nouvelle  manière  éclate  triomphalement  avec  la  Xe  et  la  XIe, 
qui  sont  de  1526  :  Marot  est  en  prison  ;  il  écrit,  pour  obtenir  sa 
libération,  d'abord  au  théologien  Bouchart,  ensuite  à  son  ami 
Lion  Jamet.  Son  désir  de  gagner  la  cour  n'a  jamais  été  plus 
pressant.  Voilà,  sous  la  couverture  d'une  fable,  l'épître  toute 
personnelle,  traitée  d'un  style  direct,  familier,  d'une  espièglerie 
souriante  en  dépit  de  l'inquiétude  qui  étreint  le  poète,  car  Mar- 
guerite et  François  Ier  sont  au  loin,  en  Espagne: ses  ennemis  peu- 
vent profiter  de  leur  absence  pour  le  perdre.  Le  Marot  de  l'épître 
à  Lion  Jamet,  c'est  déjà  le  Marot  qui  six  ans  plus  tard  écrira 
au  Roi  : 

EL  en  pleurant  tache  à  vous  l'aire  rire. 

Chaque  nouvelle  mésaventure  du  poète  sera  désormais  la 
matière  d'un  divertissement  épistolaire  pour  la  cour,  et  dans 
ces  jeux  sa  maîtrise  s'affirme  par  degrés  :  en  1527,  quand  ses 
fréquentations  douteuses  l'ont  une  fois  encore  conduit  en  pri- 
son (épître  XXVII  de  l'édition  Jannet)  ;  en  1528,  quand  il  ap- 
prend que  son  nom  ne  figure  pas  sur  les  états  du  roi  et  qu'il  est 
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de  ce  fait  privé  de  ses  gages  ;  en  1529  quand  six  dames  de  Paris 
l'accusent  du  scandale  des  adieux  nouveaux  (épîtres  XII  et 
XIII),  en  1532  quand  son  valet  lui  a  dérobé  la  bourse  que  le  Roi 
lui  avait  garnie  (épître  XXIX)  ;  chaque  secousse  de  sa  pauvre 
vie  de  poète  à  gages  est  comme  une  manière  d'événement  litté- 
raire. Chaque  fois  une  mousse  légère  et  pétillante  emplit  sa 
coupe  de  poète  et  c'est  une  bonne  humeur  bien  française,  où  ces 
grands  seigneurs  et  ces  grandes  dames  reconnaissent  l'esprit  de 
la  race. 

Parallèlement  à  ces  épîtres  personnelles,  en  voici  d'autres 
composées  à  l'occasion  de  minimes  incidents  de  la  vie  de  cour  : 
une  partie  de  cartes  perdue  —  les  enjeux  étaient  une  poésie  de 
Marot  contre  le  droit  de  porter  les  couleurs  d'une  demoiselle  ; 
la  mort  d'un  cheval  ;  les  plaintes  d'un  gentilhomme  contre  les 
logements  sans  confort  qu'il  faut  subir  pour  suivre  la  cour  dans 
ses  déplacements  incessants  ;  ou  encore  ses  regrets  qu'elle  ne 
passe  point  par  Châteaudun  dont  il  voudrait  revoir  les  demoi- 
selles. Une  autre  fois,  la  petite  Jeanne  d'Albret,  âgée  de  7  ans, 
envoie  à  sa  cousine  Marguerite  des  nouvelles  de  son  chien  et  de 
son  écureuil.  C'est  comme  une  gazette  rimée  de  la  vie  de  cour. 
Quel  contraste  entre  ces  bagatelles  et  la  pesanteur  des  compo- 
sitions moralisantes  où  se  complaisaient  les  maîtres  de  Marot  ! 

Et  Marot  crée  une  langue  appropriée  à  ces  riens  —  ou  plutôt 
il  ne  crée  pas  :  il  découvre  le  bon  usage,  l'usage  de  la  cour,  qui 
fera  loi  plus  tard.  Il  s'y  conforme  d'instinct.  Les  préoccupations 
de  purisme  le  hantent  —  au  point  de  devenir  matière  de  poésie  : 
un  jour  il  formule  en  vers  les  règles  d'accord  du  participe;  une 
autre  t'ois  il  discute  en  quatrains  de  l'usage  du  mot  «  viser  >..  11 
écrira  un  jour  : 

Je  dy  qu'il  n'est  point  question 
De  dire  j'allion  et  j'estion 
Ny  se  renda,  ny  je  frappy. 

Il  s'amusera  des  barbarismes  de  Sagon  : 

Ce  vilain  mot  de  concluer 
M'a  fait  suer  d'ahan. 

Et  n'est-il  pas  bien  piquant  de  le  voir,  lui,  le  grand  rhétori- 
queur,  reprocher  à  Sagon  d'écorcher  le  latin  ?  D'ailleurs  sa  doc- 
trine triomphe  si  bien,  grâce  à  son  prestige  personnel,  que  Sagon 
répond  du  tac  au  tac  et  lui  reproche  aussi  des  latinismes. 

La  publication  de  l' Adolescence  Clémentine  en  1532  a  été  pré- 
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cédée  d'une  revision  attentive  de  ses  œuvres  de  jeunesse.  Celles 
pour  lesquelles  nous  connaissons  le  premier  état  du  texte,  Le 
Temple  de  Cupido  et  VEpîfre  de  Maguelonne,  nous  permettent 
de  mesurer  ses  scrupules  d'artiste  à  cette  époque.  11  chasse 
maintenant  quantité  de  latinismes  qui  heurtent  son  purisme 
de  fraîche  date  :  ver  (pour  printemps),  pharêlre  (pour  carquois), 
altitonant,  beaucoup  d'autres.  Il  chasse  des  termes  ou  des  formes 
qu'il  juge  archaïques  désormais  parce  que  la  cour  ne  les  emploie 
plus: se  (pour  si),  demaine  (pour  domaine),  enlour  (pour  autour), 
se  diligenler,  marisson  (état  de  celui  qui  est  marri,  chagrin),  etc. 
Avec  plus  de  patience  encore  il  corrige  les  phrases  obscures,  em- 
brouillées, embarrassées.  Que  de  retouches,  de  refontes  même 
la  rencontre  fortuite  d'un  manuscrit  nous  révèle  dans  les  épîtres, 
dans  les  élégies,  dans  les  rondeaux  !  Près  de  la  moitié  des  vers 
sont  modifiés  dans  certaines  œuvres,  notamment  dans  le  Temple 
de  Cupido,  qui  en  compte  plus  de  500.  La  composition  du  Temple 
de  Cupido  remontait  à  dix-sept  ans.  Bien  qu'achevée  très  peu 
d'années  seulement  avant  son  impression,  la  traduction  du  Pre- 
mier livre  des  métamorphoses  subira  elle  aussi  de  très  profonds 
remaniements  avant  sa  publication  en  1534. 

C'est  une  orientation  toute  nouvelle  du  travail  artistique. 
Les  grands  rhétoriqueurs  ne  ménageaient  point  leur  peine,  mais 
ils  la  donnaient  toute  à  la  recherche  de  singularités  verbales  et 
de  sonorités  rares.  Marot,  qui  a  appris  la  patience  à  leur  école, 
tourne  cette  patience  au  service  de  la  pureté  de  la  langue,  de  la 
clarté  et  de  la  précision.  Et  de  cette  orientation  nouvelle  résulte 
naturellement  un  changement  dans  les  genres  cultivés.  Les  genres 
à  formes  fixes  étaient  le  triomphe  des  grands  rhétoriqueurs  en 
raison  des  acrobaties  verbales  qu'ils  imposaient.  Marot  leur  re- 
proche les  contraintes  vaines  dont  ils  entravent  sa  pensée  et 
son  style.  Vers  cette  époque  il  renonce  définitivement  au 
chant  royal  et  à  la  ballade,  et  presque  définitivement  au  rondeau 
qui  lui  avait  valu  tant  de  succès.  Et  l'épître,  qu'il  pratique  dé- 
sormais avec  prédilection  —  son  élégie  aussi,  qui  n'est  qu'une 
épître  amoureuse  —  diffère  tellement  de  l'épître  des  grands  rhé- 
toriqueurs, maintenant  qu'il  l'a  transformée  pour  l'usage  de  la 
cour,  qu'elle  apparaît  comme  une  véritable  création. 

Par  delà  les  grands  rhétoriqueurs,  Marot,  qui  précisément  à 
cette  époque  (1532)  édite  l'œuvre  de  Villon,  a  retrouvé  un  cou- 
rant de  lyrisme  national,  mais  ill'épure,  le  clarifie,  il  l'égayé  aussi, 
il  l'éduque  et  le  forme  à  la  politesse  mondaine  pour  le  plaisir 
d'une  cour  raffinée. 
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La  grande  tourmente  où  faillit  sombrer  définitivement  sa 
fortune  date  de  la  fin  de  l'année  1534.  Elle  aura  une  influence 
considérable  sur  le  développement  de  son  œuvre. 

A  la  cour  et  dans  l'exemple  même  de  la  duchesse  d'Alençon,  — 
devenue  reine  de  Navarre  en  1527,  — il  avait  trouvé  des  encoura- 
gements à  la  révolte  contre  les  observances  de  l'Eglise.  Deux 
fois  il  avait  été  poursuivi  pour  infraction  aux  lois  de  l'abstinence, 
—  en  1526  et  en  1532,  sans  doute  d'ailleurs  pour  une  même 
affaire,  — et  les  deux  fois,  il  avait  fallu  de  puissantes  interventions 
pour  le  tirer  du  danger.  Entre  1532  et  1534,  l'attitude  du  Roi,  mal- 
gré quelques  oscillations  troublantes,  enhardissait  les  novateurs, 
et  Marot  commit  de  nouvelles  imprudences.  Le  jour  où  un  scan- 
dale éclata  et  décida  le  Roi  à  la  répression,  il  était  compromis. 
On  avait  apposé  jusque  sur  la  porte  du  roi  des  placards  inju- 
rieux contre  la  messe.  Rien  n'indique  que  Marot  ait  été  pour 
quelque  chose  dans  l'affaire.  Mais  tous  les  novateurs  devenaient 
des  suspects.  Lui  qui  s'était  attiré  par  son  Enfer  la  haine  des 
gens  de  justice,  et  par  des  affiches  publiques  contre  les  théolo- 
giens la  haine  de  la  Sorbonne,  était  particulièrement  menacé. 
Une  descente  à  son  domicile  prouva  qu'il  possédait  des  livres 
défendus.  Son  nom  figure  sur  une  liste  de  proscrits  qui  fut  pro- 
clamée à  son  de  trompe  dans  les  rues  de  Paris  le  25  janvier  1535. 
Il  n'osa  pas  se  présenter  devant  son  Roi  et  il  prit  la  fuite. 

Où  allait-il  se  réfugier  ?  Il  fallait  une  cour  à  ce  produit  de  la 
plus  brillante  cour  de  l'Europe.  Il  s'en  trouva  une  pour  l'accueil- 
lir. A  Ferrare,  une  princesse  française,  fille  de  Louis  XII  et  belle- 
sœur  de  François  Ier,  dont  Marot  avait  chanté  le  mariage  quel- 
ques années  plus  tôt,  recevait  avec  bonté  les  Français  bannis 
pour  cause  de  religion.  Marot,  après  quelques  mois  de  vie  er- 
rante, lui  adressa  son  salut  en  vers.  Il  fut  agréé  comme  secré- 
taire, et  il  retrouva  auprès  de  la  duchesse  Renée  son  ami  Lion 
Jamet,  banni  comme  lui-même.  Dans  cette  cour  bien  française, 
il  continue  les  mêmes  badinages  qu'à  Blois  :  épîtres,  huitains  de 
circonstance,  coq-à-1'âne,  Blason  du  beau  létin...  En  foule  les 
poètes  de  France  font  écho  à  sa  voix  et  blasonnent  à  son  exemple 
toutes  les  parties  du  corps  féminin.  Il  réplique  en  les  invitant 
à  «  conlre-blasoniMT  »,  <•!  leur  envoie  le  Blason  du  laid  létin.  N'y 
;i-!.-il  donc  rien  de  Change  ? 

Le  malheur  .a  touché  de  son  aile  le  charmant  poète.  Le  regret 
de  la  France,  de  sa  cour  à  lui,  le  regret  de  ses  petits  maroteaux, 
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l'a  mordu  au  cœur...  Tant  que  dure  l'étourdissement  mondain 
de  Ferrare,  cela  est  supportable.  Mais  quand,  un  an  plus  tard, 
le  Duc.  a  obligé  Marot  à  reprendre  la  fuite,  quand  il  se  voit,  sans 
cour,  à  Venise,  quand  il  songe,  dans  sa  solitude,  sur  la  lagune, 
que  Sagon  et  sa  séquelle  assiègent  le  Roi  pour  lui  prendre  défi- 
nitivement sa  place,  la  douleur  l'emporte.  Les  pièces  qu'il  com- 
pose pendant  les  six  mois  passés  là  trahissent  un  véritable  désar- 
roi de  son  être  fragile.  A  souffrir  pour  une  grande  cause,  l'âme 
de  Marot  se  fait  moins  légère. 

Or,  à  la  cour  de  la  Ferrare,  le  savoir  antique  était  fort  en  hon- 
neur. Les  doctes  filles  de  la  Française  Mme  de  Soubise  fêtaient  des 
érndits,  tel  J.-B.  Giraldi,  le  secrétaire  du  Duc,  qui  célébrait  en 
vers  latins  leur  grâce  et  leur  savoir; tel  CelioCalcagnini,  l'illustre 
professeur  qui  enseignait  les  belles-lettres  à  l'université  de  Fer- 
rare. Marot,  dont  les  études  latines  avaient  été  un  peu  sommaires, 
éprouva  le  besoin,  à  40  ans,  de  se  mettre  au  niveau  du  savoir 
des  dames  et  de  combler  les  lacunes  qui  l'humiliaient  mainte- 
nant. Il  est  très  fier  d'écrire  à  François  Ier,  en  1535,  qu'il  étudie 
«  sous  (  ïelius  de  qui  tant  on  apprend  »  la  langue  latine,  et  aussi  la 
langue  italienne,  qu'il  reviendra  d'autant  plus  apte  à  servir  le 
Roi  en  poésie,  voire  comme  diplomate  s'il  le  désire.  Le  séjour  à 
Ferrare  sera  pour  lui  un  temps  d'étude.  Ferrare  —  grâce  à  Gelio 
Calcagnini  peut-être  —  lui  fait  découvrir  un  autre  Ovide  que 
celui  des  Métamorphoses,  l'Ovide  des  Trisles  et  des  Pcntiques. 
l'Ovide  exilé  —  comme  Marot  —  loin  de  son  prince  et  de  sa  pa- 
trie. Marot  emprunte  à  Ovide  l'expression  de  sa  douleur  pour 
laquelle  sa  muse  toute  jeune  se  sent  trop  faible.  Certaines  pièces 
de  cette  époque  nous  montrent  la  poésie  de  Marot  s'élevant  à  une 
éloquence  qu'elle  n'avait  jamais  connue  avant  l'exil  (1).  C'est 
un  premier  effet  de  sa  nouvelle  culture  latine. 

A  son  retour  d'Italie  il  est  accueilli  avec  enthousiasme  à  Lyon 
par  un  groupe  de  jeunes  humanistes.  On  ne  lui  tient  pas  rigueur 
de  l'abjuration  à  laquelle  il  lui  a  bien  fallu  se  soumettre.  L'exil 
l'a  grandi.  L'érudit  Folet  avec  lequel  Marot  va  se  lier  d'amitié 
est  à  la  tête  de  ce  petit  cénacle.  Près  de  lui,  Bourbon,  Visagier, 
Susanneau  écrivent  avec  souplesse  des  vers  latins.  On  rêve  dans 
ce  milieu  tout  imbu  d'antiquités  de  hausser  la  littérature  fran- 
çaise jusqu'à  la  noblesse  des  littératures  anciennes  et  italienne, 
de  l'illustrer  par  l'imitation  sans  pour  autant  rompre  avec  son 
passé.  Ce  que  les  latinistes  se  sentent  impuissants  à  réaliser, 

(1)  Cf.  notre  article:  A  propos  des  sources  de  deux  Fpilrcs  de  Marot  {Revue 
d'IUsUdre  littéraire  de  la  France,  1919). 
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pourquoi  Marot,  —  qui  a  su  déjà  faire  du  français  une  langue 
littéraire  —  le  Marot  revenu  de  Ferrare  plus  versé  dans  la  lan- 
gue latine  ne  l'entreprendrait-il  pas  avec  succès  ?  La  roi  a  par- 
donné ;  la  cour  fête  l'enfant  prodigue  ;  Sagon,  son  adversaire, 
sombre  dans  le  ridicule.  Tous  les  espoirs  sont  permis.  Dolet  ex- 
plique à  Marot  que,  comme  Ovide  a  chanté  sa  Corinne  et  Pé- 
trarque sa  Laure,  lui  aussi  doit  chanter  publiquement  son  Anne, 
et  promettre  hardiment  à  son  Anne  l'immortalité  de  Laure. 
Est-ce  Dolet  qui  lui  conseille  d'étudier  Martial  ?  En  tout  cas 
le  genre  de  l'épigramme  était  le  plus  cultivé  par  le  groupe  des 
humanistes  lyonnais.  Martial  était  leur  maître.  Juste  à  cette 
époque  Marot  se  met  à  imiter  Martial,  auteur  difficile  entre  tous 
les  poètes,  qui  ne  lui  est  plus  inaccessible  maintenant.  Et  sans 
doute  l'auteur  du  huitain  de  Maillarl  et  de  Semblaneay  — ,  qui 
est  de  1527  — n'a  pas  attendu  les  leçons  de  Martial  pour  appren- 
dre l'art  de  composer  une  courte  pièce.  Si  pourtant  il  exploite 
maintenant  systématiquement  cette  veine,  s'il  traduit  Martial 
pour  lui  dérober  son  secret,  s'il  renonce  pour  jamais  aux  titres 
d'envoi,  blason,  huitain,  dizain,  pour  adopter  le  terme  savant 
d'épigramme,  c'est  l'influence  des  épigrammatistes  lyonnais 
qui  se  manifeste  en  tout  cela.  Il  connaissait  déjà  le  prix  de  la  briè- 
veté ;  Martial  lui  enseigne  le  secret  de  la  concision  et  l'art  d'a- 
cérer  le  trait  final.  A  partir  du  milieu  de  1537,  l'épître,  souvent 
un  peu  molle  et  fluente,  disparaît  presque; et  le  manuscrit  de 
Montmorency  (mars  1538)  nous  montre  que  depuis  son  retour 
le  travail  de  Marot  se  concentre  principalement  sur  l'épi- 
gramme, dont  le  premier  mérite  est  la  concision  nerveuse  de  la 
forme. 

La  dernière  grande  innovation  de  Marot,  ce  sera  l'adaptation 
des  Psaumes  qu'il  traduit  du  latin.  Tâchons  pour  la  juger  de  nous 
placer  au  point  de  vue  des  contemporains  ;  elle  répondait  à  un 
impérieux  besoin  pour  les  églises  réformées  qui  s'en  emparent 
immédiatement.  Mais  la  cour  catholique  ne  l'accueille  pas  avec 
moins  d'enthousiasme.  Parmi  les  grands  seigneurs  et  les  grandes 
dames,  chacun,  jusqu'au  Dauphin  et  à  la  Dauphine,  adopte 
un  psaume  qu'il  chante  sur  un  air  à  la  mode.  La  Cour  avait  déjà 
des  chansons  :  rappelez-vous  celles  de  l'Adolescence  qui  se  chan- 
taient avec  tant  de  vogue  —  les  éditions  d'Attaingnan  le  prou- 
vent —  déjà  dix  ou  douze  ans  plus  tôt.  Mais  cette  fois  la  cour 
sent  que  son  poète  lui  offre  une  grande  œuvre  d'une  noble  ma- 
tière, exprimée  avec  une  grande  variété  de  rythme.  Enfin  la 
France  possède  une  poésie  lyrique  chantée,  d'une  inspiration 
sérieuse  et  élevée.  Et  dès  son  retour  (voyez  léchant  IX).  Marot  a 
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cherché  à  faire  passer  quelque  chose  de  ce  lyrisme  biblique  dans 
ses  œuvres  personnelles  (1). 

Le  second  exil  —  provoqué  peut-être  par  les  Psaumes  —  n'in- 
terrompit point  l'effort  de  Marot  vers  la  haute  poésie  puisqu'à 
Genève,  en  1543,  il  ajouta  vingt  psaumes  nouveaux  aux  trente 
qu'il  avait  déjà  publiés.  Mais  il  allait  trouver  la  mort  à  Turin, 
âgé  de  48  ans  seulement,  avant  d'avoir  pu  se  faire  un  protecteur 
qui  lui  rouvrît  le  chemin  de  la  France. 


Ces  trois  moments  que  nous  venons  de  distinguer  dans  la  car- 
rière de  Marot  sont  assez  bien  marqués  dans  ses  publications  : 
dans  l'Adolescence,  la  grande  rhétorique  domine  avec  les  genres 
à  formes  fixes  ;  dans  la  Suite  de  l'Adolescence  — à  partir  de  1526, 
date  à  laquelle  Marot  lui-même  arrête  son  Adolescence  (2),  l'é- 
pître  est  l'élégie-épître  marquant  le  triomphe  de  l'élégance  courti- 
sane et  de  l'esprit  français  ;  les  Œuvres  de  1538,  qui  apportent 
les  épigrammes  et  les  premiers  sonnets  empruntés  à  l'Italie,  la 
traduction  de  Musée  (1541),  les  Psaumes  (1542  et  1543),  YEglo- 
gue  sur  la  naissance  du  fils  du  Dauphin  imitée  de  la  quatrième 
bucolique  de  Virgile  (1544)  montrent  l'esprit  français  mûrissant 
et  se  fortifiant  au  contact  des  littératures  classiques  et  biblique. 

On  peut  observer  que  ces  trois  moments  correspondent  à 
trois  milieux  :  le  milieu  des  poètes  amis  de  la  reine  Anne,  celui  de 
la  cour  de  François  Ier,  enfin  les  cercles  savants  de  Ferrare  et  de 
Lyon.  Marot,  nature  flexible,  reflète  à  tour  de  rôle  les  influences 
successives  qu'il  subit.  Pourtant,  il  y  a  dans  son  œuvre  beau- 
coup plus  que  des  reflets  :  il  y  a  un  progrès  continu  vers  un 
art  supérieur,  un  art  plus  clair  et  plus  souple  d'abord,  plus  riche 
ensuite.  Un  tempérament  d'artiste  assimile  ces  acquisitions 
successives  et  les  organise. 

Deux  circonstances  risquent  de  masquer  cette  évolution  aux 
yeux  du  lecteur.  La  première,  c'est  que,  parallèlement  à  ses 
œuvres  personnelles,  Marot  a,  de  par  sa  fonction,  composé  jus- 

(1)  Sans  doute,  un  premier  Psaume  a  paru  dès  1533.  Mais,  si  même  Marot 
avait  formé  dès  cette  époque  le  dessein  de  traduire  les  Psaumes,  que  serait 
devenu  ce  dessein  sans  l'exil  qui  stimula  son  sentiment  religieux,  sans  les 
encourag  ments  de  Renée,  auprès  de  laquelle  il  semble  bien  traduire  le 
psaume  III,  enfin  sans  les  exemples  de  la  poésie  élevée  de  l'Italie  ? 

(2)  Il  faut  observer  que  dans  la  publication  de  1532  Marot  distingue  nette- 
ment deux  parties  :  l'Adolescence  Clémentine  proprement  dite  (jusqu'au 
f°  88),  puis  les  Autres  œuvres...  faictes  depuis  leage  de  son  Adolescence  (du 
f°  89  à  la  fin).  Je  pense  avoir  établi  (Recherches  sur  la  chronologie  des  Œuvres 
de  Marot,  pp.  15-31)  que  la  première  partie  s'arrête  à  l'année  1526-1527. 
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qu'au  bout  des  poèmes  officiels,  et  que  dans  les  poèmes  officiels, 
il  est  resté  engoncé  dans  la  robe  à  falbalas  de  la  rhétorique. 
La  seconde,  c'est  qu'il  n'y  a  rien  en  Marot  d'un  doctrinaire  ou 
d'un  révolutionnaire  qui  se  sépare  bruyamment  de  l'école  qui 
l'a  précédé.  11  se  contente  de  se  détacher  de  ses  maîtres  sans  les 
battre.  Si  le  cardinal  Duprat  aime  les  rimes  équivoquées  et  les 
calembours  sur  les  noms  propres,  eh  bien,  même  en  1528,  Marot 
lui  en  servira  tout  un  plat.  Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  lui-même 
se  défendra  mal  contre  un  reste  de  tendresse  pour  ces  amusements, 
et,  pour  les  allégories,  auxquelles  Ronsard  encore  se  montrera 
fort  accueillant. 

Déjà  en  Ï532,  la  préface  de  l'Adolescence — adressée  «  à  un  grand 
nombre  de  frères  qu'il  a,  tous  enfants  d'Apollon  »  —  semble 
bien  indiquer  que  de  nombreux  poètes  se  groupent  autour  de 
lui  comme  autour  d'un  maître.  Sagon  essaiera  un  peu  plus  tard 
de  briser  son  ascension.  Il  recrutera  ses  troupes  pour  le  combattre 
parmi  les  attardés  de  province.  Mais  on  verra  vite  de  quel  coté 
se  range  tout  ce  qui  compte  dans  le  monde  des  lettres.  Sans  avoir 
créé  une  école  à  proprement  parler,  Marot  peut  à  bon  droit  appe- 
ler ses  «  disciples  »  ceux  qui  prennent  sa  défense.  L'entreprise  de 
Sagon  a  seulement  réussi  à  faire  éclater  au  grand  jour  le  triom- 
phe de  la  nouvelle  poésie. 

La  voilà  en  bonne  voie.  Déjà  elle  a  retrouvé  dans  l'héritage 
national  les  qualités  qui  seront  les  mérites  essentiels  de  notre 
classicisme.  Laissez-lui  encore  un  peu  de  temps  :  un  à  un  elle  s'assi- 
mile les  enseignements  des  littératures  latine  et  italienne.  Bien- 
tôt, sans  rompre  avec  ses  traditions  ni  violenter  le  génie  de  la 
race,  elle  se  sera  grossie  de  leur  substance.  Voici  Pelletier,  armé 
des  conseils  d'Horace.  Quatre  ans  après  la  mort  de  Marot,  Sébi- 
let,  son  héritier,  indique  assez  gauchement,  mais  avec  netteté, 
la  voie  à  suivre.  Il  n'est  pas  besoin  peut-être  de  tout  le  grand 
tapage  de  Ronsard.  Ceux  qui,  au  temps  même  de  Ronsard,  et 
après  Ronsard,  restent  fidèles  à  Marot  —  60  éditions  publiées 
entre  1544  et  1600  prouvent  qu'ils  sont  légions,  et  aux  temps 
mêmes  les  plus  éclatants  de  la  Pléiade  —  ceux  qui,  avec  Pas- 
quier  goûtent  «  sa  veine  grandement  fluide  »,  son  «  vers  non 
affecté  »,  lui  savent  gré  de  cette  fidélité  au  génie  national.  Au 
xvne  siècle,  beaucoup  sans  doute  avec  La  Bruyère  sentent  Marot 
plus  près  d'eux  par  la  langue  que  n'est  Ronsard. 

(-4  suivre.) 
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V 

Les  causes  de  l'échec  de  la  constitution  civile  du  clergé. 

B.  —  Les  négociations  avec  le  pape. 

Les  évêques  comptaient  sur  l'esprit  de  charité  du  Pontife,  sur 
son  amour  de  la  paix,  sur  son  sens  politique.  Et  ils  comptaient 
aussi  sur  la  puissante  intervention  du  représentant  de  la  France 
à  Rome,  le  cardinal  de  Bernis,  qui  jouissait  auprès  du  Saint- 
Siège  d'un  grand  crédit. 

S'ils  avaient  mieux  connu  Pie  VI  et  Bernis,  ils  auraient  été 
certainement  moins  confiants.  Car  de  tous  les  papes  qui  se  sont 
assis  sur  le  trône  de  saint  Pierre,  Pie  VI  était  certainement  l'un 
des  plus  orgueilleux,  l'un  des  plus  vaniteux,  l'un  de  ceux  qui 
étaient  le  moins  aptes  à  comprendre  les  événements  de  la  Révo- 
lution française. 

Notre  ambassadeur  Bourgoing,  qui  l'a  connu,  nous  le  repré- 
sente comme  un  fort  bel  homme,  aimable,  cérémonieux,  parais- 
sant en  public  dans  un  costume  très  brillant,  d'une  pose  affectée, 
n'étant  jamais  plus  content  que  lorsqu'il  recevait  sur  son  pas- 
sage les  hommages  des  belles  dames  romaines  ;  entêté  et  irrésolu 
à  la  fois,  sa  conduite  en  paraissait  changeante,  même  contradic- 
toire. On  put  l'accuser  de  duplicité  quand  il  n'était  qu'irrésolu. 
Il  s'aimait  trop  lui-même  pour  aimer  beaucoup  les  autres.  Il  ne 
fit  exception  que  pour  sa  famille  qu'il  combla  (par  exemple  son 
neveu  le  duc  de  Braschi).  D'une  intelligence  assez  médiocre,  les 
événements  le  prenaient  au  dépourvu  ;  il  lui  fallait  le  temps  de 
les  comprendre.  Il  avait  une  trop  haute  idée  de  son  double  pou- 
voir de  pontife  et  de  souverain  temporel  pour  consentir  à  le  di- 
minuer. 

M.  Madelin  l'a  fort  bien  défini  dans  :  Pie  VI  et  la  première  coa- 
lition (Revue  historique,  t.  81,  p.  6).  «  Prêtre  honnête  et  souve- 
rain fastueux,  il  avait  l'esprit  à  la  fois  ranci,  borné  et  glorieux 
de  la  Rome  du  xvme  siècle.  Je  ne  sais  si  dans  la  longue  lignée  des 
papes  modernes,  il  en  fut  un  qui  fût  moins  apte  à  comprendre  la 
Révolution.  » 
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Encore,  si  ce  pape  avait  été  bien  entouré  ;  mais  il  choisissait 
très  mal  ses  conseillers.  Ainsi,  son  secrétaire  d'Etat,  Boncompa- 
gni,  qui  était  un  homme  habile  et  consciencieux,  dut  donner  sa  dé- 
mission parce  que  le  pape  l'abreuvait  de  dégoûts  (septembre  1789). 

Son  successeur  Zelada  était  loin  de  le  valoir.  Pie  VI  l'avait 
choisi  pour  ses  manières  insinuantes,  aimables.  Cet  ait  un  vieillard 
de 72 ans, qui  sentaitlui-mêmesoninsuffisanceetgémissaitd'avoir 
été  élevé  à  une  si  haute  place.  Moins  porté  que  Boncompagni  à 
prêcher  la  conciliation  au  pape,  la  Révolution  lui  parut  quelque 
chose  de  satanique.  II  écrivait  au  nonce  en  France  :  «  Nous  vous 
remercions  de  nous  avoir  prévenus  de  l'imminente  publication 
du  catéchisme  des  Droits  de  l'Homme.  Il  a  pour  but  de  faire 
l'apologie  des  ces  abominables  maximes  qui  tendent  au  renverse- 
ment de  tout  gouvernement.»  (Cité  par  Jules  Gendry,  Pie  VI, 
t.  II,  p.  110.) 

Quant  au  cardinal  de  Bernis,  notre  ambassadeur,  ce  n'est  pas 
lui  non  plus  qui  ramènerait  le  pape  et  son  secrétaire  d'Etat  à  un 
sentiment  plus  exact  de  la  réalité. 

Sans  doute,  Bernis  avait  eu  sa  jeunesse  philosophique.  Il  avait 
été  le  favori  de  Mme  de  Pompadour  ;  il  faisait  alors  de  petits 
vers  badins.  Mais  le  temps  en  était  passé  à  jamais.  Il  avait  cor- 
respondu avec  Voltaire,  s'honorait  de  son  amitié  ;sonpanégyriste 
Frédéric  Masson  n'a  pas  cherché  à  le  dissimuler.  Il  avait  répudié 
depuis  longtemps  ses  complaisances  pour  les  philosophes.  Il  dé- 
finit Bernis  «  un  prêtre  qui  croyait  aux  droits  des  nobles,  et  un 
noble  qui  croyait  aux  droits  des  prêtres  ». 

Le  Prêtre  et  le  Noble  étaient  également  intransigeants  et 
ennemis  des  nouveautés.  Bernis  condamnait  la  liberté  de  cons- 
cience. Il  blâmait  l'édit  de  1787  par  lequel  Brienne  avait  rendu 
l'état  civil  aux  protestants.  L'ignorance  lui  paraissait  unechose 
utile  et  même  nécessaire.  Et  il  écrivait  sans  sourciller  :  «  Ce  serait 
un  malheur  que  dans  notre  siècle,  tout  le  monde  sût  lire  et 
écrire.  »  La  liberté  de  la  presse  lui  paraissait  une  chose  extrême- 
ment dangereuse.  Il  n'aimait  pas  les  assemblées,  même  les  as- 
semblées de  notables.  Il  désapprouva  énergiquement  la  convoca- 
tion des  Etats  généraux.  Aucune  mesure  prise  par  la  Consti- 
tuante ne  trouva  grâce  à  ses  yeux.  Même  dans  ses  dépêches  offi- 
cielles qu'il  envoyait  à  notre  ministre  Montmorin,  il  proteste  à 
tout  propos  contre  la  suppression  des  annates,  contre  la  rup- 
ture du  Concordat,  contre  la  suppression  de  la  dîme,  contre  la 
confiscation  des  biens  d'Eglise,  etc..  Lesévêques  de  l'Assemblée 
se  taisaient.  Et  lui  Bernis,  de  Rome,  dénonçait  la  ruine  pro- 
chaine de  la  religion  ;  et  cela,  dès  la  fin  de  1789,    avant  même 
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que  la  Constitution  civile  du  clergé  ait  commencé  à  être  discutée. 

Il  ne  bornait  pas  son  opposition  à  ces  protestations.  Il  passait 
très  rapidement  à  la  contre-révolution  militante.  Il  apportait 
au  parti  de  l'émigration  le  secours  de  ses  lumières  et  de  son  cré- 
dit. Il  fit,  dès  le  milieu  de  mai  1790,  figure  à  Rome  de  ministre 
consultant  du  comte  d'Artois  ;  en  attendant  qu'il  devînt  le 
Richelieu  de  la  Restauration,  comme  Vaudreuil  le  lui  faisait 
espérer. 

Nous  sommes  très  au  courant  de  son  attitude  et  de  ses  collu- 
sions avec  le  comte  d'Artois,  grâce  à  la  correspondance  intime 
du  comte  de  Vaudreuil  avec  le  comte  d'Artois,  publiée  par 
M.  Léonce  Pingaud  (Paris,  1889). 

Cette  correspondance  éclaire  d'un  jour  très  cru  la  conduite  de 
notre  ambassadeur  à  Rome.  On  devine  de  quelle  façon  ce  fou- 
gueux aristocrate  a  travaillé  à  l'œuvre  de  conciliation  qui  lui  fut 
confiée.  Nous  voyons  que  ses  dépêches  officielles  sont  pleines  de 
réticences  et  d'équivoques.  Bernis  fut  moins  à  Rome  le  repré- 
sentant de  la  France  que  le  fondé  de  pouvoirs  de  l'émigration 
de  la  contre-révolution.  Il  était  ministre  du  comte  d'Artois  plus 
encore  que  ministre  de  Louis  XVI. 

On  peut  être  surpris  que,  connaissant  les  sentiments  de  Bernis, 
les  ministres  de  Louis  XVI  lui  aient  confié  cette  mission  redou- 
table d'obtenir  du  pape  le  visa  de  la  Constitution  civile.  Pour- 
quoi n'ont-ils  pas  donné  au  vieux  cardinal  aigri  et  buté,  un 
remplaçant,  ou  tout  au  moins  un  suppléant  plus  jeune  et 
plus  souple  ? 

Ils  l'ont  essayé  au  moment  de  l'affaire  des  annates.  Montmo- 
rin  a  voulu  envoyer  à  Rome  Mgr  de  Talleyrand-Périgord, 
oncle  de  l'évêque  d'Autun.  Le  bruit  courut  en  janvier  1790 
que  d'autres  archevêques  encore  allaient  être  chargés  d'une 
mission  à  Rome.  Mais  toutes  ces  missions  restèrent  à  l'état  de 
projets.  Bernis  les  connut.  Il  s'indigna  qu'on  eût  la  pensée  de  la 
remplacer.  «  Je  ne  crois  pas,  quel  que  soit  le  prélat  qu'on  ait 
choisi,  qu'il  puisse  avoir  plus  de  considération  et  de  crédit  que 
moi.  Et  ce  serait  me  donner  un  dégoût  gratuit  et  sans  utilité 
pour  les  affaires  que  de  l'en  charger  sans  que  j'eusse  demandé 
son  concours  ou  son  appui.  Je  sais  que  vous  êtes  trop  honnête 
et  trop  de  mes  amis  pour  adopter  un  semblable  projet,  dont  le 
moindre  inconvénient  serait  d'être  d'une  parfaite  inutilité, 
puisqu'une  expérience  de  21  ans  a  prouvé  que  j'ai  toujours  ter- 
miné ici  les  affaires  à  la  satisfaction  réciproque  ».  (Dépêche  du 
10   février  1790). 

Il  ne  fut  plus  question  de  donner  au  cardinal  un  remplaçant. 
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Louis  XVI  refusa  de  signer  le  rappel  du  cardinal  eL  même  de  lui 
donner  un  auxiliaire.  Et.  Bernis  continua  d'être  chargé  seul  de  la 
mission  délicate  d'où  dépendait  peut-être  le  sort  de  la  monar- 
chie. L'heure  était  décisive.  Ce  vieillard  égoïste  tenait  peut-être 
entre  ses  mains  la  paix  ou  la  guerre  civile.  S'il  s'était  joint  aux 
évêques  partisans  de  la  conciliation,  s'il  avait  donné  à  plein  col- 
lier, peut-être  aurait-il  pu  arracher  au  pape  une  sanction  au 
moins  provisoire  des  décrets. 

Montmorin  et  les  archevêques  du  Conseil  se  résignèrent  sans 
doute  aie  conserver,  en  pensant  qu'il  se  piquerait  d'amour-propre, 
qu'il  voudrait  terminer  sa  carrière  d'ambassadeur  par  un  grand 
succès.  Ils  ne  savaient  pas  que  Bernis  voulait  être  le  Richelieu 
de  la  Restauration.  Encore  que  ses  lettres  particulières  nous 
fassent  défaut,  encore  que  nous  fussions  dans  l'obligation  de  le 
juger  sur  ses  correspondances  officielles,  il  n'est  pas  douteux  qu'il 
eut  une  conduite  équivoque.  Il  prodigua  à  Montmorin  les  nou- 
velles rassurantes  et  mit  une  nonchalance  extrême  à  stimuler  le 
pape,  à  supposer  qu'il  l'ait  jamais  fait. 

Dès  le  début,  il  déforma  le  sens  de  ses  instructions,  entra  en 
correspondance  clandestine  avec  les  évêques  aristocrates,  par 
exemple  avec  l'archevêque  d'Embrun,  leur  fit  passer  des  lettres 
du  pape  ou  des  cardinaux.  Et  peu  à  peu  il  se  mit  à  parler  le  lan- 
gage des  évêques  aristocrates,  proclama  que  sa  mission  était 
inexécutable  et  finalement  félicita  le  pape  de  sa  résistance  et  se 
réjouit  de  son  propre  échec.  On  croirait,  à  le  lire,  qu'il  se  consi- 
dérait plutôt  au  service  du  pape  que  de  son  roi.  Si  le  schisme 
n'a  pu  être  évité,  il  n'est  pas  douteux  que  ce  fut  la  faute  de  Ber- 
nis, pour  une  grande  part.  C'est  l'opinion  de  Boisgelin  et  de 
Montmorin. 

Montmorin  fit  à  Bernis,  en  janvier  1791,  quand  le  schisme  fut 
consommé,  les  plus  vives  représentations,  il  l'accusa  de  l'avoir 
tenu  dans  l'ignorance  des  véritables  intentions  du  pape  alors 
qu'il  en  informait  ses  correspondants  particuliers. 

Quant  à  Boisgelin,  il  écrivait  à  Louis  XVI  le  1er  décembre 
1790  une  lettre  qui  a  été  trouvée  dans  l'armoire  de  fer,  et  qui  est 
tout  à  son  honneur  :  «  Je  dois  parler  franchement  à  V.  M.  Il  se- 
rait à  désirer  que  j'eusse  eu  la  liberté  d'aller  moi-même  à  Rome. 
Je  serai  toujours  prêt  à  partir  au  premier  ordre  de  S.  M.  Et  il 
serait  possible  qu'elle  n'éprouvât  point  d'opposition  quand  elle 
ferait  connaître  quelles  sont  ses  vues,  quels  sont  mes  sentiments 
pour  y  concourir,  et.  combien  par  les  circonstances  je  pourrais 
contribuer  à  leur  exécution.  » 

Ainsi  Boisgelin,  au  moment  périlleux,  s'offrait  à  aller  à  Rome. 
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Pas  plus  à  ce  moment  (décembre)  qu'au  mois  d'août,  Louis  XVI 
ne  voulut  faire  au  vieux  cardinal  le  chagrin  de  lui  donner  un 
remplaçant  ou  un  suppléant.  Et  Boisgelin  ne  partit  pas. 

La  question  alors  se  pose  de  savoir  quelle  a  été  exactement  la 
véritable  attitude  de  Louis  XVI.  A  quels  motifs  il  a  obéi  ?  Etait- 
il  désireux  au  fond  d'obtenir  du  pape  le  visa  que  ses  ministres  et 
les  évêques  réclamaient  en  son  nom  ?  Peut-être  le  fut-il  au  mois  de 
juillet  quand  il  donna  son  acceptation  aux  décrets.  Mais,  au  mois 
de  décembre,  la  chose  est  douteuse  puisque  dès  le  mois  d'octobre,  il 
songeait  à  fuir  vers  la  frontière.  SiBernis,  si  le  pape,  sont  respon- 
sables du  schisme,  le  roi  doit  partager  leur  responsabilité. 

Les  réformes  religieuses,  comme  les  réformes  civiles  de  l' As- 
semblée, ne  pouvaient  recevoir  d'application  normale  que  si  le  roi 
y  coopérait  franchement,  de  tout  son  cœur,  sans  arrière-pensée, 
que  s'il  usait  de  toute  son  autorité  pour  vaincre  les  résistances 
des  évêques  aristocrates  et  du  pape. 

Si  le  pape,  qui  était  irrésolu,  avait  été  énergiquenient  stimulé 
par  le  roi  de  France,  peut-être  lui  aurait-il  accordé  des  con- 
cessions, analogues  à  celles  qu'il  venait  d'accorder  à  d'autres  rois, 
à  Joseph  II,  à  l'impératrice  schismatique  Catherine  IL 

Catherine  II  avait  pu,  sans  consulter  le  Saint-Siège,  changer 
les  limite^  des  diocèses  catholiques  de  son  empire.  Elle  venait  de 
s'emparer  de  la  Pologne  et  l'avait  découpée  en  nouveaux  dio- 
cèses. Catherine  aurait  dû  s'adresser  à  Rome.  Non  seulement 
elle  ne  s'adressa  pas  à  Rome,  mais  elle  pourvut  le  nouveau  siège 
de  Mohilev  d'un  nouveau  titulaire,  l'archevêque  in  parlibus  de 
Molto.  Rome  n'osa  pas  engager  une  lutte  directe  avec  la  sou- 
veraine schismatique.  Elle  s'inclina  devant  le  fait  accompli,  et 
régularisa  après  coup  ce  qu'elle  n'avait  pas  pu  empêcher.  Les 
Constituants,  qui  connaissaient  ce  précédent  récent,  croyaient 
que  le  même  pape  Pie  VI  ne  ferait  pas  plus  de  difficultés  pour 
régulariser  les  limites  des  diocèses  français. 

Mais  le  pape  ne  tenait  pas  à  accorder  à  une  assemblée  révolu- 
tionnaire ce  qu'il  avait  pu  tolérer  chez  un  monarque. 

Louis  XVI  avait  ses  tantes  à  Rome.  Leur  donna-t-il  dans  ses 
lettres  particulières,  qui  sont  inconnues,  des  instructions  contra- 
dictoires avec  celles  de  ses  ministres  ?  Nous  ne  savons.  Mais  ce 
qui  n'est  pas  douteux,  c'est  que  les  tantes  du  roi  poussèrent  de 
toute  leur  énergie  le  pape  et  Bernis  à  la  résistance  sans  merci. 

Il  y  eut  une  petite  mission  secrète  à  Rome  dont  le  sens  est  resté 
inconnu  jusqu'à  présent  :  la  mission  de  l'abbé  de  Fonbrune.  Cet 
abbé  de  Fonbrune  fut  envoyé  à  Rome  au  milieu  de  la  négocia- 
tion sur  la  Constitution  civile,  revenant  d'Espagne,  où  il  avait  été 
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envoyé,  après  les  journées  des  5  et  6  octobre  1789.  Quelles  dé- 
pêches a-t-il  portées  au  pape  ?  Nous  n'en  savons  rien.  Ce  que 
nous  pouvons  dire,  c'est  qu'on  sent  dans  tout  cela  beaucoup  de 
duplicité,  qu'on  devine  une  foule  d'arrière-pensées  dans  toute 
cette  négociation. 

Ce  qu'on  doit  dire  aussi,  c'est  que  Pie  VI  n'avait  pas  besoin  au 
fond  d'être  stimulé  à  la  résistance. 

Sans  doute,  il  avait  consenti  au  mois  de  septembre  1789  à  un 
accord  avec  la  France  nouvelle  à  l'occasion  des  annates.  Il  avait 
consenti  à  ce  que  la  perception  des  annates  fût  ajournée  à  des 
temps  meilleurs,  provisoirement. 

Ce  sacrifice  lui  avait  coûté.  Dès  le  mois  de  mars  1790,  2  mois 
avant  la  Constitution  civile  du  clergé,  Pie  VI  faillit  rompre 
ouvertement  avec  la  France  révolutionnaire. 

Nous  le  savons  par  une  dépêche  de  Bernis  du  10  mars  1790. 
Bernis  nous  dit  qu'il  préparait  une  lettre  encyclique  aux  évêques 
de  France,  pour  condamner  toutes  les  réformes  déjà  accomplies 
par  l'Assemblée.  Or,  il  s'agissait  surtout,  à  cette  époque,  des  ré- 
formes politiques  et  administratives.  S'il  avait  donné  suite  à  son 
dessein,  il  aurait  jeté  tout  le  clergé  français  en  bataille  contre  la 
Révolution  dès  le  début.  Il  se  ravisa  :  il  transformait  son  ency- 
clique en  une  allocution  qu'il  prononça  en  consistoire  secret,  le 
29  mars  1790.  Allocution  qui  ne  fut  jamais  publiée  en  ce  moment  ; 
elle  fut  publiée  plus  tard  par  le  Père  Theiner  dans  ses  Documents 
sur  les  affaires  religieuses  pendant  la  Révolution,  t.  I,  p.  1-4. 

Dans  cette  allocution,  le  pape  s'exprime  comme  aurait  pu  le 
faire  le  plus  violent  de  nos  prélats  aristocrates. 

S'il  garde  secrètes  ses  condamnations,  c'est  à  regret.  Il  le  dit 
lui-même.  Il  ne  se  taisait  que  provisoirement,  il  n'attendait 
qu'une  occasion  propice  pour  parler  tout  haut.  Il  attendit  toute 
une  année  cette  occasion.  Pourquoi  cette  attente  ? 

Le  10  juin  1790,  les  patriotes  d'Avignon  s'étaient  soulevés. 
Ils  avaient  expulsé  les  aristocrates.  Ils  avaient  chassé  le  vice- 
légat  d'Avignon.  Ils  avaient  demandé  leur  annexion  à  la  France. 
Sans  rompre  complètement  avec  le  pape,  le  Comtat  avait 
adopté  la  Constitution  française  et  s'administrait  déjà  en  répu- 
blique indépendante.  Le  Saint-Siège  était  donc  menacé  de  perdre 
à  la  fois  sa  souveraineté  spirituelle  sur  le  clergé  français  et  sa 
souveraineté  temporelle  sur  les  Etats  de  la  vallée  du  Rhône. 
Nul  doute  que  cette  circonstance  ne  le  fit  réfléchir  et  ne  calmât 
ses  impatiences  belliqueuses. 

Pour  empêcher  la  France  d'accepter  l'offre  des  Avignonnais, 
comme  pour  faire  rentrer  ceux-ci  dans  l'obéissance,  Pie  VI  n'a- 
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vait  pas  à  sa  disposition  d'armée.  Il  n'avait  que  des  armes  spi- 
rituelles. Et  justement  la  Constituante  lui  fournit  l'occasion  de 
s'en  servir.  La  tentation  était  bien  forte  pour  qu'il  y  résistât. 
Quand  Avignon  s'était  révolté  une  première  fois  au  temps  de 
Louis  XIV  et  avait  été  annexé  à  la  France,  c'était  par  des  con- 
cessions spirituelles  qu'un  des  prédécesseurs  du  pape  avait  payé 
le  concours  de  la  France  indispensable  pour  mater  les  révoltés. 

De  quel  prix  paierait-il  maintenant  une  nouvelle  intervention 
militaire  de  la  France  ?  Offrir  immédiatement  de  baptiser  la 
Constitution  civile  du  clergé,  sans  prendre  de  garanties,  sans  faire 
sentir  la  valeur  du  service  qu'il  rendait,  c'eût  été  d'une  maladresse 
insigne.  La  Constituante  eût  été  capable  d'enregistrer  la  conces- 
sion, sans  rien  donner  en  échange. 

Le  pape  était  plus  habile.  Il  ne  voulait  pas  s'engager  trop,  il 
préférait  attendre  et  négocier,  d'autant  plus  qu'il  avait  tout  à 
gagner  à  tenir  la  dragée  haute  aux  Constituants. 

S'il  suspendait  ses  foudres,  sur  la  Constitution  civile  du  clergé, 
il  retarderait  peut-être  le  moment  de  son  application.  Il  donne- 
rait au  clergé  français  l'idée  de  la  résistance.  Il  augmenterait 
l'embarras  de  l'Assemblée  et  la  rendrait  peut-être  plus  traitable. 
Au  reste,  en  mettant  les  choses  au  pire,  qu'avait-il  à  risquer  ? 
Avignon  et  le  Comtat  Venaissin  échappaient  déjà  à  l'auto- 
rité du  Saint-Siège.  Avignon  demandait  sa  réunion  à  la  France 
et  le  Comtat  le  droit  de  s'administrer  librement.  L'autorité  spi- 
rituelle du  pape  serait  compromise  ;  mais  le  serait-elle  davan- 
tage ?  L'application  régulière  de  la  Constitution  civile  était 
aussi  dangereuse  pour  Rome  (je  ne  dis  pas  pour  la  religion),  — 
qu'un  schisme. 

Au  fond  le  pape  avait  beau  jeu.  Les  évêques,  en  s'enga- 
geant  d'avance  à  se  soumettre  à  sa  décision,  s'étaient  mis  à  sa 
discrétion.  Les  choses  auraient  peut-être  pris  une  autre  tournure 
si  la  Constituante  avait  autorisé  la  réunion  des  conciles  provin- 
ciaux ou  d'un  concile  national.  Mais  Boisgelin  et  les  évêques  pré- 
féraient un  recours  à  Rome.  A  défaut  du  concile,  tout  dépendait 
du  pape.  Puisqu'ils  prenaient  le  pape  pour  arbitre,  les  évêques 
de  France  étaient  tenus  d'accepter  sa  sentence  quelle  qu'elle 
fût.  Donc,  en  se  plaçant  au  simple  point  de  vue  de  l'intérêt  du 
Saint-Siège,  la  temporisation  était  la  tactique  indiquée. 

Qu'arriverait-il,  en  effet  ?  Ou  bien  l'Assemblée  à  son  tour  tem- 
poriserait ;  c'est-à-dire  qu'elle  reviendrait  en  arrière,  s'avouerait 
impuissante  et  rapporterait  les  décrets  ou  bien  paierait  à  son 
prix  la  paix  romaine.  Si  elle  perdait  patience,  si  elle  pressait  le  roi 
d'appliquer  immédiatement  son  œuvre  religieuse,  elle  méconten- 
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terait  infailliblement  le  haut  clergé  et  le  précipiterait  dans  les 
voies  du  Saint-Siège.  Le  clergé  français  s'énerverait  d'être  harcelé 
par  l'Assemblée.  Les  malentendus  s'aggraveraient.  L'Assemblée 
et  les  évêques  feraient  des  fautes  réciproques.  Et  la  seule  tempo- 
risation pouvait  provoquer  cette  rupture  dont  ni  l'Assemblée  ni 
les  prélats  ne  voulaient  à  l'origine. 

Si  l'on  venait  ainsi  à  celte  rupture,  on  ne  pourrait  reprocher 
au  pape  d'être  l'auteur  du  schisme,  puisque  le  schisme  aurait 
déjà  éclaté  quand  le  Pape  ferait  entendre  ex  calhedrâ,  sa  con- 
damnation. En  condamnant,  il  enregistrerait  le  fait  accompli  ; 
il  aurait  l'air  de  suivre  le  clergé  français,  de  se  dévouer  aux 
simples  intérêts  de  l'Eglise.  Et  pourtant,  la  rupture  serait  bien 
son  œuvre,  puisqu'elle  serait  imputable  à  son  inaction. 

Que  Pie  VI  ait  fait  ce  calcul,  c'est  ce  qu'il  est  difficile  d'af- 
firmer, car  de  tels  aveux  ne  se  trouvent  pas  dans  les  documents. 
Mais,  que  son  silence  anormal  puisse  s'expliquer  de  la  façon  que 
j'ai  dite,  c'est  ce  que  les  faits  permettent  de  soupçonner. 

Voici  les  faits  : 

Fidèle  à  sa  lactique  du  mois  de  mars,  le  pape  condamne  en 
principe  la  Constitution  civile  du  clergé,  par  trois  brefs  écrits  le 
même  jour  (10  juin),  l'un  adressé  au  roi,  les  autres  aux  arche- 
vêques de  son  Conseil  (à  l'archevêque  de  Vienne,  Lefranc  de 
Pompignan,  et  à  Champion  de  Cicé,  archevêque  de  Bordeaux, 
garde  des  sceaux).  Mais  il  garda  cette  condamnation  secrète.  Ses 
brefs  sont  des  brefs  confidentiels.  Ils  arrivaient  d'ailleurs  trop 
tard  à  Paris  pour  prévenir  la  décision  du  roi  qui  était  chose  faite 
dès  la  fin  de  juillet  (le  20  juillet). 

Une  dépêche  de  Montmorin  à  Bernis  prouve  que  les  brefs  ne 
furent  remis  aux  ministres  par  le  nonce  que  le  27  juillet,  alors  que 
la  Constitution  civile  du  Clergé  était  acceptée  le  20  juillet.  Cette 
question  de  date  fait  tomber  l'affirmation  de  la  plupart  des  his- 
toriens de  droite  et  de  gauche  qui  prétendent  que  l'avertissement 
du  pape  au  roi  avait  été  méprisé.  Les  archevêques  du  Conseil 
auraient-ils  voulu  tenir  compte  des  brefs  pontificaux,  qu'ils  n'au- 
raient pas  pu  le  faire,  puisque  ces  brefs  arrivèrent  trop  tard  :  et 
que  la  signature  royale  était  déjà  engagée  ?  On  leur  reproche  à 
ces  évêques,  de  n'avoir  pas  fait  connaître  plus  tôt  la  décision  du 
pape.  Champion  de  Cicé  a  répondu  très  justement  qu'il  ne  pou- 
vait livrer  à  la  publicité  un  bref  pontifical  confidentiel  ;  il  aurait 
commis  une  faute  à  l'égard  de  son  souverain  et  du  Souverain 
Pontife. 

Les  rainons  du  silence  du  Pape. 

Pourquoi  le  Pape  a-t-il  gardé  cette  première  condamnation  se- 
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crête  ?  Pourquoi  n'a-t-il  pas  fait  connaître  immédiatement  son 
Non  possumus  ?  Il  était  pourtant  pressé  par  les  évêques,  qui  le 
questionnaient  constamment  ;  et  il  leur  répondait  en  termes  éva- 
sifs. 

Quand  l'abbé  Expilly  fut  élu  évêque  de  Finistère,  il  se  vit 
refuser  l'institution  canonique,  mais  le  pape  lui  fit  dire  par  le 
nonce  de  prendre  patience,  de  ne  pas  se  décourager,  que  les  cho- 
ses s'arrangeraient.  Il  avait  déclaré  d'avance  dans  son  bref  au  roi 
du  10  juin,  que  la  Constitution  civile  était  schismatique.  Pour- 
quoi ne  fit-il  aucune  difficulté  d'examiner  les  propositions  d'en- 
tente que  le  roi  lui  avait  fait  transmettre  parBernis,  pour  rendre 
cette  Constitution  civile  canoniquement  applicable  ?  Aux  ins- 
tances du  gouvernement  français,  instances  réitérées  pendant  six 
mois  pour  obtenir  une  réponse  précise,  il  opposa  toujours  une  ré- 
sistance passive.  On  ne  put  pas  lui  tirer  pendant  tout  ce  temps  un 
mot  franc,  une  parole  de  loyauté. 

Dès  le  11  août,  il  avait  reçu  les  propositions  du  roi  ;  il  ne  réu- 
nit les  cardinaux  pour  les  examiner  que  le  24  septembre.  Les  écri- 
vains ultra-mondains  donnent  de  ces  hésitations  du  pape,  une 
explication  commode.  Ils  disent  qu'il  a  voulu  ménager  la  France. 
S'il  ne  s'est  pas  prononcé  ouvertement  (L.  Sciout,  Histoire  de  la 
Constitution  civile  du  clergé,  t.  L,  p.  271),  c'était  par  pure  com- 
plaisance pour  le  roi  et  ses  conseillers  qui  s'étaient  mis  dans  la 
tête  que  tout  pouvait  être  sauvé  si  l'on  gagnait  du  temps  et 
laissait  les  consciences  dans  l'incertitude. 

Ce  sont  les  archevêques  du  Conseil,  d'après  M.  Sciout,  qui  sont 
coupables  d'avoir  laissé  les  prêtres  français  dans  l'ignorance,  com- 
me si  c'était  à  eux  à  se  substituer  au  pape  ;  comme  s'ils  pouvaient 
livrer  à  la  publicité  un  bref  confidentiel.  Si  Pie  VI  n'a  pas  parlé 
dès  le  début  ex  cathedra,  c'est,  je  le  suppose,  qu'il  ne  l'a  pas  voulu. 
Or,  seul,  un  refus  formel  et  public  d'entrer  en  négociation  au- 
rait été  capable  de  donner  au  roi  et  à  ses  conseillers,  le  courage  et 
la  force  nécessaires  pour  refuser  à  l'Assemblée  leur  concours.  Seul, 
un  non  possumus  net  et  catégorique  aurait  mis  les  constituants 
en  présence  de  difficultés  qu'ils  ne  pouvaient  pas  soupçonner.  En 
même  temps  cette  attitude  nette  aurait  fixé  au  haut  clergé,  une 
ligne  de  conduite  fixe  et  claire. 

Telle  eût  été  l'attitude  du  pape  s'il  n'avait  pas  eu  d'arrière- 
pensée.  Les  écrivains  gallicans  (Augustin  Gazier)  pourront  tou- 
jours invoquer  en  faveur  des  prêtres  jureurs  ce  silence  de  Rome. 

Pie  VI  avait  pu  accepter,  dans  l'affaire  des  annates,  une  solu- 
tion provisoire  :  1°  parce  qu'il  avait  été  surpris  par  la  soudaineté 
du  coup  porté  ;  2°  parce  que  la  négociation  avait  été  rondement 
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menée  à  Paris  entre  le  nonce  et  Montmorin,  tous  deux  partisans 
de  la  conciliât  ion  :  '3°  parce  qu'à  cette  date  du  mois  de  septembre 
1 789,  le  Saint-Siège  était  à  peu  près  isolé  en  Europe. 

Il  avait  tourné  contre  lui,  par  des  maladresses,  la  plupart  des 
souverains  catholiques.  Mais,  au  milieu  du  mois  d'août  1790,  la 
situation  internationale  a  changé  du  tout  au  tout.  Et  les 
temps  ne  sont  plus  où  les  cours  bourbonniennes  étroitement 
unies  s'entendaient  pour  lutter  contre  le  Saint-Siège,  pour  lui 
arracher  par  exemple  la  suppression  des  Jésuites. 

En  1790,  au  mois  de  mai,  s'est  produit  une  affaire  grave,  un 
cou  flit  colonial  entre  l'Angleterre  et  l'Espagne  (l'affaire  deNootka) . 
L'Espagne  se  rapproche  du  Pape.  Le  pacte  de  famille  est  virtuel- 
lement dénoncé.  L'Espagne  ne  pardonne  pas  à  la  France  révolu- 
tionnaire de  l'avoir  abandonnée  devant  les  menaces  de  l'Angle- 
terre. Florida-Blanca  excité  par  Bernis  prête  l'oreille  aux  propos 
du  comte  d'Artois  et  des  émigrés. 

L'alliance  franco-autrichienne,  qui  avait  été  la  base  de  notre  di- 
plomatie depuis  1756,  n'était  déjà  plus  qu'un  souvenir.  Joseph  II 
est.  mort.  ;  et.  son  successeur  Léopold,  abjurant  son  passé  phi- 
losophique de  grand  duc  de  Toscane,  rompt  avec  la  politique 
religieuse  de  son  frère  défunt,  multiplie  les  avances  au  Pape, 
escompte  son  intervention  pour  ramener  le  calme  dans  les  Pays- 
Bas  révoltés. 

Les  Bourbons  de  Naples,  brouillés  aussi  un  moment  avec  Pie  VI 
parce  qu'il  exigeait  d'eux  l'hommage  de  la  haquenée  (mule  blan- 
che, signifiant  la  vassalité  du  royaume  de  Naples  à  l'égard  du 
Saint-Siège),  et  qu'il  avait  refusé  la  haquenée,  se  sont  réconciliés 
eux  aussi  avec  le  Pape. 

Maintenant,  tous  les  souverains  s'inquiètent  chaque  jour  davan- 
tage delà  propagande  des  idées  révolutionnaires  ;  et  ils  compren- 
nent que  l'Eglise  sera  le  grand  obstacle  à  ces  idées,  leur  bouclier. 

Pie  VI  sait  donc  qu'en  cas  de  conflit,  il  peut  compter  aussi  sur 
les  sympathies  des  grandes  puissances  catholiques,  et  cela  lui 
donne  confiance  et  hardiesse. 

Il  serait  intéressant  de  connaître  les  instructions  que  les  souve- 
rains ratholiques  ont  données  à  leurs  représentants  à  Rome  pen- 
dant que  se  déroulaient  ces  négociations.  Malheureusement,  ces 
dépêches  des  ambassadeurs  étrangers  à  Rome  n'ont  pas  été  pu- 
bliées et  ne  sont  pas  connues.  Mais  la  correspondance  de  Bernis 
suffit  à  montrer  que  le  pape  fut  encouragé  par  eux  à  la  résistance. 
Ainsi,  dans  sa  dépêche  du  15  septembre  1790,  Bernis  écrit,  à  la 
veille  de  la  première  réunion  des  cardinaux,  en  parlant  des  am- 
bassadeurs catholiques  :  «  Leurs  cours  sont  attachées  inviolable-^ 
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ment  à  la  religion  catholique  ;  elles  la  croient  la  seule  véritable  et 
ri  les  pensent  que  de  son  existence  et  de  son  intégrité  dépendent 
essentiellement  l'autorité  des  souverains  et  l'obéissance  des  sujets. 
<  les  mêmes  ministres  veilleront  exactement  sur  tout  ce  qui  se  pas- 
sera à  l'assemblée  des  rardinaux  et  sur  le  parti  que  prendra  le 
Pape  dont  les  décisions  ne  seraient  pas  admises  chez  eux  si  elles 
étaient  contraires  à  la  discipline  de  l'Eglise  universelle.  » 

Montmorin  écrivait  à  Bernis  pour  lui  dire  qu'il  espérait  que  les 
souverains  catholiques  ne  s'ingéreraient  pas  dans  ses  négociations. 
Les  grandes  cours  certainement  ont  pris  part  à  la  négociation, 
notamment  la  cour  d'Espagne.  Les  princes  allemands  possession- 
nés  en  Alsace,  au  mois  de  juillet  1790,  essayent  de  démontrer  au 
pape  que  leur  cause  est  la  sienne,  que  ce  sont  deux  causes  iden- 
tiques, que  ce  sont  les  mêmes  principes  qui  précipitaient  à  Avignon 
la  ruine  de  la  souveraineté  du  Saint-Siège.  Comment  le  pape 
n'aurait-il  pas  tenu  compte,  dans  une  certaine  mesure,  des  exci- 
tations des  puissances  ? 

Dès  le  17  juillet  1790,  Pie  VI  adresse  aux  souverains  un  long- 
mémoire  extrêmement  véhément  sur  la  révolte  d'Avignon.  Et 
c'est  à  tort  que  les  historiens  ont  cru  que  le  Saint-Siège  n'avait 
fait  appel  à  l'Europe  qu'après  la  consommation  du  schisme.  Ma- 
delin, Albert  Sorel,  ont  ignoré  ce  mémoire  du  pape  aux  souve- 
rains en  date  du  17  juillet  1790.  Il  est  resté  aux  manuscrits  des 
Affaires  étrangères  (il  est  traduit  dans  le  Moniteur  du  24  août 
1790). 

Ainsi,  avant  d'engager  la  lutte  contre  la  Révolution,  Pie  VI 
s'est  efforcé  d'obtenir  l'appui  des  rois.  Un  appui  au  moins  moral, 
et  tout  prouve  qu'il  l'a  obtenu.  En  réalisant  ses  réformes  reli- 
gieuses, ce  ne  sera  pas  seulement  contre  le  Pape  que  la  Constituante 
devra  engager  la  lutte.  Le  pape  a  derrière  lui  toute  l'Europe.  Si  la 
Révolution  fut  un  bloc,  la  contre-révolution  fut  également  un 
antibloc. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  politique  pontificale  ne  tarda  pas  àporter 
ses  fruits. 

La  promulgation  des  décrets. 

Les  Constituants  étaient  confiants  dans  le  succès  des  négocia- 
tions entamées  avec  le  roi.  Ils  attendirent  patiemment  quelques 
mois  la  réponse  du  Pape.  Ils  demandèrent  bien  au  Roi,  vers  le  mi- 
lieu du  mois  d'août,  de  promulguer  officiellement  les  décrets.  Le 
roi,  qui  avait  accepté  ces  décrets,  le  22  juillet,  ne  pouvait  se  déro- 
ber à  ce  devoir  de  promulgation  ;  il  les  promulgua  le  24  août,  mais 
pour  Paris  seulement* 
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Satisfaite  de  l'effet  moral  produit,  l'Assemblée  ne  mit  aucune 
hâte  à  exiger  l'exécution  immédiate  des  décrets.  Leur  promul- 
gation se  fit  en  province  avec  une  lenteur  évidemment  voulue. 
C'est  ainsi  que  le  district  de  Cusset  (dans  l'Allier)  ne  reçut  les  dé- 
crets que  le  29  octobre,  plus  de  deux  mois  après  leur  promulga- 
tion à  Paris.  La  Constitution  civile  ne  futaffichrequele20septem- 
bre  à  Mantes,  le  2  octobre  à  Lyon,  le  8  octobre  à  Bourges,  le 
12  octobre  à  Digne,  le  7  novembre  à  Senez. 

Il  est  impossible  d'admettre  que  l'Assemblée  ait  ignoré  cette 
lenteur  ;  et,  comme  elle  ne  l'a  pas  blâmée,  il  est  évident  que  les 
ministres  se  sont  au  préalable  assurés  de  son  consentement.  D'au- 
tres indices  mettent  en  lumière  la  modération  des  Constituants. 
Le  jour  même  où  Louis  XVI  avait  ordonné  la  promulgation  des 
décrets  sur  le  clergé,  la  question  d'Avignon  venait  en  discussion. 
Si  les  Constituants  avaient,  voulu  entraver  la  négociation  entamée 
avec  Rome,  l'occasion  était  excellente.  Ils  ne  la  saisirent  pas  ;  ils 
s'efforcèrent  au  contraire  d'éviter  de  donner  au  pape  de  nouveaux 
griefs  contre  la  France.  Ils  ajournèrent  indéfiniment  l'examen 
de  la  question  d'Avignon.  (Avignon  ne  fut  réunie  officiellement 
à  la  France  que  dans  la  dernière  séance  de  la  Constituante,  sep- 
tembre 1791.) 

Si  le  silence  de  Rome  durait  toujours,  rien  ne  faisait  prévoir 
quand  ni  comment  il  serait  rompu  ;  et  ces  jours  d'attente  aggra- 
vaient les  difficultés. 

Les  autorités  départementales,  qui  venaient  d'entrer  en  fonc- 
tions, avaient  hâte  de  commencer  la  vente  des  biens  ecclésias- 
tiques. Or,  comment  faire  si  le  clergé  restait  toujours  en  posses- 
sion, si  les  chapitres  continuaient  toujours  à  fonctionner,  com- 
ment trouver  des  acquéreurs,  si  l'organisation  nouvelle  du  clergé 
n'entrait  pas  en  vigueur  ?  La  vente  ne  pouvait  se  faire  dans  de 
bonnes  conditions,  que  si,  d'une  part,  elle  ne  laissait  après  elle  au- 
cun regret  aux  anciens  possesseurs,  que  si  les  prêtres  entraient 
immédiatement  en  jouissance  de  leurs  pensions,  et  que  si,  d'au- 
tre part,  cette  vente  ne  causait  aucune  appréhension  aux  acqué- 
reurs, sûrs  que  le  bien  qu'ils  achetaient  était  un  bien  sur  le- 
quel ne  pèserait  aucune  revendication. 

De  toutes  les  parties  de  la  France,  les  réclamations,  les  objur- 
gations des  municipalités,  des  districts,  des  départements,  des 
clubs,  affluaient  à  Paris  :  «  Pourquoi  ne  mettez-vous  pas  en  vi- 
gueur les  décrets  religieux  ?  » 

La  réduction  des  paroisses  était  entravée  par  le  mauvais  vouloir 
des  Evêques,  qui  refusaient  d'exécuter  les  décrets  tant  que  la  ré 
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pouse  de  Home  ne  serait  pas  arrivée.  Les  cures  vacantes  restaient 
sans  titulaires. 

Si  les  nouvelles  assemblées  électorales  par  hasard  y  nommaient 
de  nouveaux  prêtres  au  scrutin,  ces  prêtres  ne  pouvaient  obtenir 
des  évêques  l'institution  canonique. 

Plusieurs  exemples  :  l'évêque  de  Tulle,  par  exemple,  refuse 
d'instituer  le  nouveau  curé  de  Brive,  parce  que  Brive  ne  faisait 
pas  partie  de  son  ancien  diocèse.  L'évêque  de  Meaux  refusa  de 
même  d'instituer  des  curés  nommés  dans  la  partie  de  l'ancien 
diocèse  de  Paris.  De  nouveaux  chefs-lieux  de  départements  pour- 
vus d'un  t'vêché,  Moulins,  Chàteauroux,  Vesoul,  voulaient  possé- 
der immédiatement  leurs  évêques.  Il  y  avait  même  des  difficul- 
tés pour  les  dispenses  de  mariage. 

La  situation  ne  pouvait  pas  se  prolonger  longtemps,  sans  les 
plus  sérieux  inconvénients.  Dans  ce  temps,  le  spirituel  et  le  tem- 
porel étaient  encore  mêlés.  L'Assemblée  constituante  n'avait 
pas  tranché  complètement  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat. 
Le  désordre  de  l'Eglise  rejaillissait  en  désordre  dans  les  affaires 
de  l'Etat.  Par  la  force  des  choses,  la  Constituante  allait  donc  être 
amenée  à  se  passer  du  pape  pour  mettre  les  décrets  en  vigueur. 
Et  dans  ce  cas,  c'était  le  schisme. 

Les  évêques  désireux  de  la  conciliation  voyaient  ce  danger  et 
essayaient  de  le  prévenir,  mais  en  vain.  En  leur  nom  l'évêque  de 
Clermont  demanda  un  répit  de  quelques  jours  pour  attendre  la 
réponse  du  Pape. 

Les  révolutionnaires  déçus,  inquiets,  ne  faisaient  déjà  plus  de 
différence  entre  les  évêques  aristocrates  et  les  évêques  tempori- 
sateurs. Ils  ne  croyaient  plus  à  la  sincérité  des  sentiments  de 
conciliation  que  continuaient  d'exprimer  ces  derniers.  Boisgelin, 
dans  une  suprême  intervention  à  la  fin  d'octobre,  rédigea  l'Expo- 
sition des  principes.  Exposé  dogmatique  des  raisons  pour  les- 
quelles les  évêques  ne  pouvaient  pas  seuls,  sans  l'autorisation  du 
pape,  exécuter  les  décrets;  mais  en  même  temps  invitation  au 
pape  de  lever  les  difficultés.  Cette  Exposition  des  principes  fut 
signée  par  tous  les  évêques  de  l'Assemblée,  puis  par  tous  les 
évêques  de  France,  moins  six. 

Elle  fut  mal  comprise,  cette  Exposition  des  principes,  à  la  fois 
par  les  révolutionnaires  et  par  les  aristocrates  de  l'épiscopat. 

Beaucoup  d'administrations  départementales  la  dénoncèrent 
comme  une  œuvre  séditieuse,  comme  le  plan  concerté  entre  les 
aristocrates  pour  s'opposer  à  la  mise  en  vigueur  des  décrets.  Et 
d'autre  part,  elle  eut  aussi  cet  effet  inattendu  d'augmenter  à 
Rome  la  résistance  du  pape  et  en  France  les  résistances  des  aris- 
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tocrates  qui  ne  voulurent  retenir  du  mémoire  que  les  difficultés 
canoniques  qu'il  exposait  et  qui  négligèrent,  de  parti  pris,  l'ap- 
pel à  la  conciliation  pour  lequel  il  concluait.  Les  évêques  aristo- 
crates n'avaient  pas  eu  besoin  d'attendre  cette  Exposition  des 
principes  pour  prendre  position.  En  fin  juillet  ils  avaient  été  un 
peu  désarçonnés  par  l'annonce  des  négociations  entamées  à 
Rome,  mais  ils  reprirent  très  vite  leur  assurance  quand  ils  virent 
que  Rome  tergiversait.  Ceux  dont  les  sièges  avaient  été  sup- 
primés, au  lieu  d'offrir  leur  démission,  comme  le  nonce  le  croyait, 
écrivirent  au  contraire  à  leurs  collègues  pour  leur  faire  défense 
d'exercer  leur  juridiction  dans  tout  ou  partie  de  leurs  anciens 
diocèses.  Les  évêques  conservés,  ne  fût-ce  que  par  politesse, 
firent  bon  accueil  aux  lettres  de  ce  genre  qu'ils  reçurent  de  leurs 
collègues  supprimés.  Il  n'en  fallut  pas  plus  aux  aristocrates  pour 
proclamer  que  tous  les  évêques  s'enrôlaient  dans  leur  parti.  Les 
incertains  se  laissaient  peu  à  peu  entraîner.  Le  fougueux  évêque 
de  Léon,  François  de  la  Marche,  colporta  partout  une  phrase 
soigneusement  extraite  de  la  réponse  qu'il  avait  reçue  du  pape, 
afin  de  prouver  que  le  pape  encourageait  la  résistance.  Cet 
évêque  de  Léon  ne  daigna  pas  recevoir  un  paquet  qui  lui  avait 
été  adressé  par  le  district  de  Morlaix,  parce  que  le  paquet  lui 
donnait  le  titre  d'  «  Ancien  évêque  ». 

Les  plus  habiles  s'escrimaient  à  faire  naître  le  remords  chez 
Louis  XVI,  par  des  protestations  virulentes.  D'autres  adres- 
saient à  Rome,  par  l'intermédiaire  de  Bernis,  des  épîtrcs  mena- 
çantes. On  faisait  entendre  au  pape  qu'il  trahirait  tous  ses  de- 
voirs et  qu'il  ne  serait  pas  obéi  (archevêque  d'Embrun,  arche- 
vêque  de  Narbonne). 

Puis,  les  aristocrates  trouvèrent  un  chef,  l'évêque  de  Soissous, 
Henri  Joseph  André  de  Bourdeilles,  qui  organisa  une  sorte  de 
référendum  parmi  ses  collègues,  et  fit  connaître  les  résultats  de 
ce  référendum  à  un  de  ses  collègues  de  Lisieux.  «  L'on  nous  a 
abusés  depuis  cinq  mois,  et  nous  avons  à  nous  reprocher  notre 
silence.  Plus  de  la  moitié  des  45  lettres  d'évêques  à  qui  j'avais  eu 
l'honneur  d'écrire  forment  les  mêmes  sentiments  que  nous.  Tous 
paraissent  vouloir  se  montrer  en  évêques.  » 

Les  évêques  aristocrates  ne  cachent  donc  plus  maintenant  leur 
désir  de  bataille.  Ils  l'affichent.  Toutes  les  occasions  leur  sont 
bonnes  pour  lancer  des  menaces,  des  manifestes.  Ils  blâment 
avec  véhémence  la  conduite  des  évêques  députés,  leur  pusilla- 
nimité, les  accusent  de  lâcheté,  de  trahison  (Lettre  de  l'arche- 
vêque de  Lyon  Mgr  de  Marbeuf,  à  l'évêque  de  Lisieux.  «  J'ai  su 
toutes  les  manœuvres   de  ce  petit  caméléon  de  Boisgelin.  Quel 
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sot  orgueil  !  Quelle  ambition,  sans  moyens  !  Que  de  prétentions 
sans  talent  !  Il  y  a  30  ans  que  je  le  connais  et  30  ans  qu'il  me  fait 
pitié...  !  ») 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  c'est  que  le  Journal  ecclésiastique 
fait  volte-face.  Au  début,  il  avait  prêché  la  conciliation.  Dans  son 
numéro  d'octobre,  il  prêche  le  combat.  Il  tance  vertement  l'é- 
vêque  de  Clermont  pour  sa  tentative  d'ajournement,  si  mal 
accueillie  pourtant  par  la  Constituante.  «  Mgr  de  Bonald  a  terni 
sa  noble  fermeté  par  un  mélange  de  faiblesse  et  de  condescen- 
dance inconnue  aux  Ambroise.  » 

Devant  la  levée  de  crosses,  la  Constituante  prit  peur.  Après 
avoir  été  trop  confiante,  elle  s'alarma  trop  vite.  Elle  crut  à  tort 
que  les  évêques  étaient  déjà  unamines  ou  presque.  Il  n'en  était 
rien.  De  nombreux  évêques  répugnaient  encore  à  la  lutte.  Et 
comme  le  fait  est  mal  connu,  je  le  précise. 

L'évêque  de  Tulle  accusa  la  réception  des  décrets  en  «  remer- 
ciant le  procureur  général  syndic  de  la  Corrèze,  de  son  honnête 
démarche  ».  L'archevêque  d'Auch  se  répandit  en  témoignages 
de  sympathie  pour  les  administrateurs  du  département  qu'il 
révérait  et  chérirait,  dit-il. 

L'évêque  de  Tarbes  reçut  la  notification  d'avoir  à  exécuter  les 
décrets  de  la  part  de  son  propre  vicaire  général  aussi  procureur 
syndic  du  département.  Il  s'apprêta  à  exécuter  l'ordre  reçu  et 
désigna  même  les  membres  de  son  conseil  épiscopal. 

Les  évêques  de  Langres,  Besançon,  Blois,  Chartres,  Rodez, 
prirent  des  mesures  analogues  prévues.  L'évêque  de  Perpignan 
se  déclara  prêt  à  organiser  la  nomination  des  curés  par  l'élection. 

Il  y  eut  donc  beaucoup  d'évêques  qui  étaient  prêts  à  exécuter 
les  décrets  ;  mais  la  Constituante,  excitée  par  les  encouragements 
des  départements,  irritée  d'une  résistance  qu'elle  n'avait  pas  pré- 
vue, s'accusa  d'avoir  grossi  la  résistance  par  sa  coupable  com- 
plaisance. Elle  ne  voulut  pas  avoir  l'air  de  céder  plus  longtemps  à 
la  menace.  Par  son  décret  du  27  novembre  1790,  elle  mit  les  prê- 
tres en  demeure  de  prêter  serment  à  la  Constitution  civile.  Un 
refus  équivaudrait  à  une  démission. 

Ce  fut  une  faute  grave.  Il  était  infiniment  dangereux  de  placer 
les  prêtres  français,  surtout  les  prêtres  du  haut  clergé,  qui 
étaient  gentilshommes,  entre  leur  conscience  et  leur  pain.  Les 
Français  n'aiment  pas  être  mis  dans  de  pareilles  alternatives. 

Cette  menace  eut  pour  premier  effet  de  rendre  Vépiscopat  à 
peu  près  unanime  dans  la  résistance. 

Par  point  d'honneur,  les  évêques  les  plus  portés  à  la  concilia- 
tion se  réduisirent  au  silence.  Ils  ne  voulurent  pas  avoir  l'air  de 
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se  séparer  de  leurs  collègues  menacés.  Ils  laissèrent  par  consé- 
quent le  champ  libre  aux  intransigeants.  Et  la  rupture,  impro- 
bable au  mois  de  juillet,  était  devenue  fatale  au  mois  de  décembre. 

Le  pape  n'eut  plus  qu'à  laisser  faire  les  événements  qui  pro- 
duisirent toutes  leurs  conséquences. 

Il  y  avait  au  fond  de  la  politique  appliquée  par  la  Consti- 
tuante, une  contradiction  intrinsèque.  Unir  l'Eglise  et  l'Etat, 
c'était  bien.  A  une  condition,  c'est  que  l'Eglise  et  l'Etat  fussent 
d'accord  ;  non  seulement  pour  s'unir,  mais  d'accord  sur  les 
bases  de  cette  union  et  sur  les  moyens  de  la  réaliser. 

L'Eglise  de  France  —  croyons-nous  —  aurait  accepté  dans  son 
ensemble  la  Constitution  civile  du  clergé.  En  fait,  la  majorité  du 
bas  clergé  l'avait  acceptée. 

Elle  voulait  le  mariage  avec  l'Etat  ;  mais  elle  ne  se  trouva  pas 
d'accord  sur  les  formes  à  remplir  pour  exécuter  ce  mariage.  Elle 
ne  pouvait  pas  abandonner  les  formes  canoniques  sans  se  renier 
elle-même,  sans  cesser  d'être  l'Eglise  ancienne.  Elle  serait  deve- 
nue une  Eglise  nouvelle.  L'Eglise  ancienne  était  une  Société 
parfaite  qui  se  suffisait  à  elle-même,  qui  n'obéissait  qu'à  ses 
propres  lois  ;  tandis  que  l'Eglise  nouvelle  était  une  Eglise 
subordonnée  à  l'Etat  dont  elle  recevait  ses  règlements.    . 

Le  Pape  aurait  pu  sans  doute  être  l'ouvrier  de  cette  transfor- 
mation. Il  aurait  pu  revêtir  les  décrets  de  son  autorisation,  et  les 
rendre  ainsi  canoniques.  Mais  il  ne  le  voulut  pas  ;  car  la  transfor- 
mation réalisée  en  France  aurait  pu  être  demandée  par  d'autres 
pays. 

Le  pape  avait  le  souci  à  la  fois  de  ses  intérêts  propres,  de  ses 
intérêts  de  Pontife  et  de  souverain  temporel  ;  et  les  intérêts  de 
l'Eglise  universelle.  Les  concessions  qu'il  aurait  faites  à  l'Eglise 
de  France  auraient  été  réclamées  par  les  autres  Eglises  et  par  les 
autres  Etats.  Que  serait-il  resté,  dans  ces  conditions,  de  l'autori- 
rité  pontificale  ?  Peu  de  chose. 

On  peut  donc  dire  que  le  divorce  était  fatal  ;  qu'il  était  con- 
tenu dans  la  conception  même  que  les  philosophes  et  les  Cons- 
tituants se  sont  faite  des  rapports  de  l'Eglise  et  de  l'Etat.  Di- 
vorce heureux  en  un  certain  sens.  Car  de  la  situation  inextricable 
qui  en  résultera,  sortira  une  conception  nouvelle  des  rapports  de 
l'Eglise  et  de  l'Etat  :  l'idée  de  la  laïcité  :  idée  qui  était  absolu- 
ment inconnue  en  1789  et  qui  va  faire  sa  percée  deux  ans  plus 
tard,  en  1 7'JJ . 

(-1  suivr  .) 


Essai  d'une  classification  des  intuitions 
atomistiques 


par  Gaston  BACHELARD, 

Professeur  à  l'Université  de  Dijon. 


VI 

L'atomisme  criticiste. 


L'enquête  menée  par  Hannequin  sur  la  science  de  son  temps  est 
si  avertie  et  si  ample  qu'il  peut  sembler  injuste  de  la  caractériser 
par  la  dénomination  assez  étroite  d'atomisme  criticiste.  Cepen- 
dant, même  sous  les  formules  les  plus  précautionneuses,  on  va  voir 
réapparaître  la  grande  leçon  kantienne.  Ainsi,  au  début  de  son 
livre,  Hannequin  pose  sans  doute,  —  élémentaire  prudence  de 
tout  philosophe,  — l'alternative  fondamentale  de  l'atomistique  : 
l'atomisme  résulte-t-il  de  la  constitution  même  de  notre  connais- 
sance ou  bien  trouve-t-il  son  unique  raison  d'être  dans  la  nature 
matérielle  ?  Mais  aussitôt,  Hannequin  s'aperçoit  que  les  deux 
membres  de  l'alternative  n'ont  pas  le  même  poids  ;  la  deuxième 
partie,  tournée  vers  le  réalisme,  ne  peut  être  maintenue  dans  son 
absolu  et  par  conséquent  dans  sa  fonction  caractéristique.  En 
effet,  Hannequin  qui  prend  ici  comme  un  axiome  le  principe 
fondamental  du  criticisme  ajoute  immédiatement  (1)  : 

«  D'ailleurs,  même  double  en  apparence,  la  question  est  encore 
unique  au  fond  :  tant  il  est  vrai  que  notre  esprit  ne  peut  en  quel- 
que sorte  se  dégager  et  sortir  de  lui-même  pour  saisir  la  réalité 
et  l'absolu  dans  la  nature.  » 

Une  théorie  criticiste  de  l'atomisme  devra  naturellement  cher- 


(1)  Hannequin.  Essai  critique  sur  V hypothèse  des  atomes  dans    la  science 
contemporaine,  1895,  p.  3. 
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cher  la  convergence  des  preuves  au  point  de  départ  même,  dans 
la  première  emprise  de  l'esprit  sur  la  matière.  Si  cette  conver- 
gence dans  l'a  priori  intellectuel  se  trouve  en  opposition  avec 
une  hétérogénéité  des  éléments  empiriques,  cette  convergence 
tout  homogène  n'en  paraîtra  que  plus  significative.  On  aura 
bien  la  preuve  que  l'atomisme  ne  relève  pas  de  la  nature  maté- 
rielle, mais  au  contraire  qu'il  provient  du  mode  d'aperception  et 
d'intellection.  Dès  la  première  page  de  son  ouvrage,  Hannequin 
a  prévu  ce  caractère  d'application  hétéroclite  de  l'intuition  ato- 
mistique.  L'atome  du  chimiste  et  celui  du  physicien,  dit-il,  n'ont 
guère  autre  chose  de  commun  que  le  nom.  Cette  constatation,  — 
qui  contenterait  à  première  vue  un  partisan  de  l'atomisme  nomi- 
nalisle,  —  amène  à  poser,  si  on  l'étudié  plus  avant,  le  problème 
critique  dans  toute  sa  netteté. 

D'abord,  les  affirmations  formelles  ne  manqueront  pas  pour 
assurer  le  point  de  vue  critique  (1)  :  «  L'atomisme  physique  n'est... 
point  imposé  à  la  science  par  la  réalité,  mais  par  notre  méthode 
et  par  la  nature  même  de  notre  connaissance  ;  on  aurait  tort  de 
croire  qu'il  implique  nécessairement  la  discontinuité  réelle  de  la 
matière  ;  il  implique  seulement  que  nous  la  faisons  telle  pour  la 
comprendre,  et  que  notre  mathématique  y  introduit  la  discon- 
tinuité en  s'efforçant  de  la  construire.  »  De  même,  page  12.  «  l'ato- 
misme a  sa  raison  dans  la  constitution  même  de  notre  connais- 
sance. »  Et  Hannequin  ajoute,  s'éloignant  ainsi  des  thèses  pure- 
ment noininalistes  :  il  ne  suffira  pas  de  montrer  que,  de  toutes  les 
hypothèses,  l'atomisme  est  la  plus  claire,  la  plus  commode  et  la 
plus  féconde,  «  notre  ambition  à  nous  est  de  montrer  qu'il  est 
une  hypothèse  nécessaire.  »  Or  cette  nécessité,  on  ne  la  conquiert 
que  sur  le  terrain  deï a  priori,  dans  le  domaine  même  où  le  criti- 
cisme  a  fait  ses  plus  durables  découvertes. 


ii 

Il  nous  semble  en  effet  presque  évident  que  tout  criticisme  doit 
être  ordonné  sur  un  plan  hiérarchique  et  qu'il  ne  saurait  se  satis- 
faire d'une  espèce  d'empirisme  de  la  raison,  lequel  se  bornerait  à 
trouver  et  à  décrire  les  lois  que  suit,  en  fait,  l'entendement.  Une 
règle  doit  être  tendue  sous  la  loi  ;  à  ce  compte  seulement,  l'esprit 
peut  retrouver  son  unité  jusque  dans  la  diversité  de  ses  propres 
fonctions.  Ainsi,  pour  ce  qui  concerne  l'atome  postulé  par  une 

(1)  Haimequiii,  lue.  cil.,  p.  26. 
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doctrine  criticiste,  on  doit  pouvoir  marquer  un  caractère  vrai- 
ment péremptoire  et  premier.  En  fait,  chez  Hannequin,  ce  carac- 
tère décisif  ne  manque  pas  :  c'est  le  nombre.  L'atome,  dit-il  (1), 
a  «  son  origine  dans  l'usage  universel  du  nombre,  qui  marque  de 
son  empreinte  tout  ce  qu'il  touche.  »  Et  encore,  p.  69,  «l'atome... 
est  né  du  nombre  ;  il  est  né  du  besoin  qui  pousse  notre  esprit  à 
porter  l'analyse  jusqu'aux  régions  où  elle  rencontrera  l'unité  bien 
définie,  l'élément  intégrant,  indivisible  dont  sont  faites  les  choses, 
si  bien  que,  ne  l'y  trouvant  point,  elle  détermine,  en  cette  ma- 
tière tout  idéale  qu'on  appelle  l'Espace,  l'élément  qu'elle  y 
cherche  et  qu'elle  y  constitue.  » 

D'ailleurs,  si  l'on  veut  bien  comprendre  notre  auteur,  il  con- 
vient d'écarter  tout  de  suite  la  conception  d'une  racine  expéri- 
mentale et  réaliste  du  nombre.  Pour  Hannequin,  le  nombre  est, 
de  toutes  pièces,  une  création  de  notre  entendement.  L'unité 
elle-même  reste  relative  à  notre  acte,  peut-être  à  notre  volonté, 
ou  plus  précisément  elle  est  contemporaine  de  notre  action  intel- 
lectuelle sur  le  monde  de  la  représentation  (2).  «  Loin  donc  qu'elle 
soit  tirée,  par  abstraction,  des  grandeurs  sensibles  et  continues, 
l'unité  est  pour  nous  l'instrument  unique  qui  les  détermine  et  qui 
les  met  à  la  merci  de  notre  raison.  »  Bien  entendu,  si  l'unité  ne 
peut  se  trouver  toute  constituée  dans  un  objet,  si  elle  ne  peut 
tout  au  plus  que  se  fonder  à  propos  d'un  objet,  il  en  va  de  même 
a  fortiori  des  différents  nombres  qui  restent  toujours  des  fonc- 
tions du  point  de  vue  où  se  place  notre  entendement. 

La  pluralité  objective  ne  serait  alors  tout  au  plus  qu'un  pré- 
texte pour  énumérer  les  actes  de  notre  entendement,  les  diffé- 
rentes étapes  de  notre  connaissance.  Cette  pluralité  pourrait 
toujours  être  accrue  dans  la  proportion  où  notre  connaissance 
s'affine.  L'unité  serait  ainsi  à  la  fois  un  arrêt  et  une  racine  de  la 
connaissance  objective. 

Devons-nous  prendre  à  la  lettre  cette  déclaration  et  voir  dans 
l'unité  Yunique  instrument  capable  d'apporter  une  détermination 
préalable  dans  le  monde  de  l'objet,  détermination  qu'on  peut 
certes  compléter  sous  d'autres  rapports  mais  qui  est  tout  de  même 
achevée  du  premier  coup  dans  son  propre  domaine  ?  L'emprise 
rationnelle,  si  l'on  pouvait  la  considérer  comme  aussi  décisive, 
entraînerait  immédiatement  la  preuve  du  criticisme  atomistique. 

Pour  éclaircir  cette  question,  le  mieux  est  sans  doute  de  suivre 


(1)  Hannequin,  lue.  cil.,  p. 

(2)  Ibid.,  p.  H. 
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Hannequin  dans  ses  premiers  efforts,  au  moment  où  il  fente  d'ins- 
taller l'unité  et  le  nombre,  — c'est-à-dire  l'atome  critieiste,  — 
jusque  dans  le  continu  géométrique. 


ni 

Un  des  titres  du  livre  où  Hannequin  étudie  l'atomisme  en 
géométrie  est  d'ailleurs  très  caractéristique  :  «  Présence  vir- 
tuelle du  nombre  dans  la  figure  géométrique.  »  Cette  virtualité 
étant  manifestement  d'ordre  spirituel  accentue  bien  le  caractère 
critique  de  l'intuition  première.  Tout  l'effort  de  notre  auteur 
consiste  alors  à  montrer  que  nous  ne  comprenons  les  relations  de 
l'étendue  figurée  que  par  l'intermédiaire  de  la  mesure.  De  l'es- 
sence des  figures,  affirme-t-il  (1),  «  nous  ne  comprenons  rien  que 
ce  qui  peut  entrer  en  des  rapports  de  proportion  ou  d'égalité, 
que  ce  qui  se  compte  et  se  mesure  ». 

Hannequin  écrivait  à  une  époque  où  l'on  prétendait  fonder 
l'algèbre  et  l'analyse  sur  le  nombre  entier.  Si  ces  prétentions 
avaient  pu  être  réalisées,  on  aurait  donné  une  substructure  ration- 
nelle à  l'irrationnel  lui-même  en  ce  sens  que  la  mesure  aurait 
toujours  été  réductible  à  des  ensembles  finis  ou  indéfinis  de  nom- 
bres entiers.  Ainsi,  sous  le  continu  géométrique,  la  pensée  mathé- 
matique aurait  retrouvé  un  pythagorisme  constitué  par  des 
nombres  et  des  ensembles. 

De  nos  jours,  il  semble  que  cette  base  arithmétique  soit  trop 
étroite.  Même  en  analyse,  les  extensions  opératoires  conduisent 
à  de  telles  déformations  de  la  notion  de  nombre  qu'on  ne  peut 
guère  retrouver  les  traits  simples  de  l'arithmétique  dans  le  nom- 
bre généralisé.  Au  surplus,  l'intuition  toute  métrique  de  Hanne- 
quin fait  bon  marché  de  toutes  les  intuitions  projectives,  ordi- 
nales, qui,  au  xixe  siècle  déjà,  avaient  attiré  l'attention  de  nom- 
breux géomètres.  L'essai  de  Hannequin  nous  parait  donc,  sur 
ce  point,  bien  artificiel. 

Mais  ce  caractère  artificiel  ne  devait  naturellement  pas  faire 
objection  pour  un  adepte  de  la  philosophie  critique.  Tout  au 
contraire,  on  devait  saisir  là  l'action  atomisante  de  l'entendement. 
L'exemple  était  d'autant  plus  saillant  que  l'étendue  régulière 
et  uniforme  ne  semble  pas  de  prime  abord  apporter  un  seul  pré- 
texte pour  une  intuition  atomistique.  Soulignons  donc  bien, 
que  l'atomisme  ne  réside  pas  dans  l'objet  examiné,  qu'il  n'est  par 

(1)  Mannequin,  loc.  cil.,  p.  34. 
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conséquent  nullement  réaliste,  mais  qu'au  contraire  cet  atomisme 
est  solidaire  de  la  méthode  d'examen.  En  effet,  l'unité  apparaît 
du  fait  de  l'égalité  de  deux  étendues.  Deux  étendues  étant  con- 
çues comme  égales,  elles  font,  l'une  à  l'égard  de  l'autre,  fonc- 
tion d'unité.  C'est  par  la  mise  en  relation,  —  tout  entière  sous 
la  dépendance  de  l'entendement,  —  que  l'on  saisit  un  caractère 
des  grandeurs  comparées.  Aucun  réalisme  antécédent  ne  peut 
provoquer  et  soutenir  l'intuition.  Ce  n'est  pas  en  contemplant 
une  grandeur  qu'on  peut  comprendre  son  unité,  c'est  en  lui 
donnant  une  fonction  d'unité,  en  l'engageant  tout  entière  dans 
une  synthèse,  en  la  prenant  au  besoin  comme  une  unité  instru- 
mentale en  vue  bien  entendu  d'une  relation  à  examiner.  Autant 
d'expressions  qui  marquent,  croyons-nous,  le  sens  critique  de 
l'atomisme  du  nombre  plaqué  par  la  méthode  de  mesure  sur 
l'informe  continu  livré  par  l'intuition  géométrique  première. 

Même  caractère  artificiel  vis-à-vis  du  continu  conçu  comme 
devenir  de  la  quantité.  Mannequin  retourne  au  temps  de  la  décou- 
verte du  calcul  différentiel.  Il  caractérise  ce  calcul  comme  le  moyen 
de  mesurer  la  variation  graduelle  des  figures  (1).  «  En  pénétrant 
si  avant  dans  l'intime  essence  des  figures,  l'analyse  allait  y  re- 
trouver ou,  pour  mieux  dire,  y  porter  à  sa  suite  les  déterminations 
du  concept,  qui  est  le  principe  de  toute  analyse,  avec  ses  valeurs 
finies,  la  quantité  discrète  avec  la  notion  qu'elle  implique  d'une 
unité  composante  et  d'un  indivisible.  »  Comme  on  le  voit,  le  mot 
retrouver  est  immédiatement  corrigé  par  le  mot  porter.  L'esprit 
ne  retrouve  que  ce  qu'il  apporte.  C'est  toujours  notre  entende- 
ment qui  poriesa.  détermination  sur  le  continu  intuitivement  indé- 
terminé. Il  s'agit  encore  ici  d'une  synthèse,  d'une  construction 
qui  s'appuierait  sur  les  indivisibles  au  sens  de  Cavalieri,  tenta- 
tive désespérée  où  Hannequin  accumule  les  ressources  conju- 
guées d'une  philosophie  axiomatique  et  critique,  espérant  et 
doutant  à  la  fois  que  le  continu  possède  les  indivisibles,  mais  en 
se  bornant  toujours  à  faire  la  preuve  qu'il  les  reçoit.  Ce  serait  donc 
l'analyse  infinitésimale  conçue  comme  un  complexe  de  relations 
qui  conduirait  «  nécessairement  l'esprit  à  postuler,  dans  tout 
objet  géométrique,  des  éléments  indivisibles.  Non  peut-être  qu'il 
en  existe  de  tels  :  et  comment  d'ailleurs,  à  moins  de  prêtera  l'in- 
tuition géométrique  une  valeur  objective,  à  l'Espace  une  réalité 
qu'ils  ne  sauraient  avoir,  pourrait-on  supposer  l'existence  d'uni- 
tés absolues  dont  seraient  faites  les  figures  ?  Comment,  en  un 


(1)  Hannequin,  loc.  cit.,  p.  36. 
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objet  tout  idéal,  entièrement  fait  d'images  et  de  concepts,  pré- 
tendrait-on qu'on  va  saisir  les  conditions  essentielles  de  l'être, 
un  être  véritable,  un  absolu  ?  Mais  précisément  s'il  est  idéal,  y 
postuler  l'indivisible,  c'est  moins,  pour  l'entendement,  exiger 
qu'on  l'\  rencontre,  au  terme  de  l'analyse,  comme  une  chose 
préexistante,  que  ce  n'est,  par  la  voie  même  de  l'analyse,  l'y 
introduire  et  l'y  constituer.  Dans  l'infini  ou  dans  l'indéfini,  notre 
esprit  n'est  ;'i  même  de  comprendre  que  des  valeurs  finies  ;  et 
c'est  pourquoi,  quand  il  a  prise  sur  l'objet,  il  y  fait  naître  ces 
dernières,  pour  que  l'objet  devienne  intelligible  »  (1). 

Le  problème  serait  donc  de  reconstituer  avec  des  éléments  sta- 
tiques la  fuite  indéfinie  du  devenir  et  d'arriver  ainsi  à  une  théo- 
ru-  discontinue  de  la  dérivée.  Débat  traditionnel  qu'on  peut  bien 
éluder,  mais  qu'on  n'élucide  pas.  A  propos  de  ce  débat,  Coutu- 
rat  dirige  une  cri  tique  pénétrante  contre  la  thèse  de  Hannequin  (2) . 
En  substance,  sur  ce  point  précis,  Couturat  objecte  que  les  mathé- 
maticiens acceptent  tout  d'un  coup  le  devenir  de  la  quantité. 
Par  la  dérivée,  ils  prétendent  même  comparer  deux  devenirs, 
((•lui  de  la  différentielle  de  la  variable  et  celui  de  la  différentielle 
de  la  fonction.  Or,  si  l'on  prend  chacun  de  ses  devenirs  comme  des 
faits  indépendants,  voici  qu'on  s'aperçoit  qu'on  a  en  face  de  soi 
le  Devenir  tout  court,  non  différencié,  aussi  pauvre  dans  son  prin- 
cipe que  l'Être  saisi  dans  un  concept.  On  ne  trouverait  donc  pas, 
dans  la  comparaison  de  deux  devenirs,  le  moyen  de  les  indivi- 
dualiser. 

Cependant,  en  développant  quelques  thèmes  apparents  dans 
la  philosophie  de  Hannequin,  on  pourrait  répondre  aux  objec- 
tions, —  toutes  mathématiques,  — de  Couturat.  Sans  doute  Han- 
nequin échoue,  après  tant  d'autres,  devant  la  tâche  d'épuiser  le 
continu.  Mais  il  semble  bien  qu'il  ait  vu  tout  ce  que  la  comparai- 
son avait  d'actif  à  l'égard  des  deux  processus  d'évanouissement 
qui  interviennent  dans  la  valeur  limite  de  la  dérivée  mathéma- 
tique. C'est  au  moment  même  de  la  comparaison  que  le  devenir 
de  la  fonction  est  saisi  comme  fonction  du  devenir  de  la  variable. 
C'est  par  la  comparaison  que  les  quantités  mises  en  rapport  se 
morcellent,  s'atomisent,  se  dispersent.  On  voit  donc  ici  une  ra- 
cine de  cet  alornisme  par  la  relation,  éloigné  de  tout  caractère 
ontologique,  entièrement  justifié  par  l'hypothèse  du  criticisme. 
D'ailleurs,  on  se  rend  bien  compte  qu'il  faudra  dans  cette  intui- 
tion utiliser  autant  d'atomes  qu'il  y  a  de  comparaisons  quanti- 


(11  Hannequin,  loc.  cil.,  p.  37. 

[2    Revue  île  Métaphysique  el  de  Morale,  1896-1897, 
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tatives  possibles.  L'atome  de  la  quantité  n'est  donc  pas  une 
chose,  c'est  la  marque  d'un  rôle.  Et  c'est  à  cette  prolixité  que 
songe  Mannequin  quand  il  loue  Hobbes  d'avoir  pris  pour  l'expli- 
cation  de  toutes  les  formes  des  phénomènes  «  autant  d'espèces 
de  matière  subtile,  autant  d'espèces  d'atomes  qu'il  en  faut, 
atomes  au  regard  les  uns  des  autres,  comme  le  sont  entre  eux  des 
infiniment  petits  de  divers  ordres  consécutifs  (1).  »  Il  est  bien 
sûr  que  s'il  faut  des  atomes  différents  pour  expliquer  la  chaleur, 
l'élasticité,  l'électricité,  la  chimie,  il  faut  une  pluralité  vraiment 
innombrable  pour  symboliser  tous  les  grains  de  nos  approxima- 
tions. Plus  les  approximations  sont  poussées,  plus  menus  sont  les 
atomes  de  la  quantité  mis  en  œuvre.  Ces  atomes  sont  donc  fonc- 
tion de  la  méthode,  Ils  sont  bien  sous  le  signe  d'une  philosophie 
critique. 

IV 

La  recherche  de  l'unité,  puis  de  l'élément,  au  sein  même 
du  continu  géométrique  apparaît  elle-même  comme  frappée 
d'une  virtualité  essentielle,  et  Hannequin  est  bien  obligé  de  con- 
clure que  «  l'analyse  qui  nous  donne  le  concept  de  l'élément  géo- 
métrique ne  nous  eût  jamais  donné  celui  de  l'atome  si  notre  esprit 
n'eût  exigé  l'Explication  mathématique  de  la  nature  ».  De  toute 
cette  recherche,  il  ne  reste  finalement  que  la  preuve  du  bien-fondé 
de  la  position  criticiste  :  en  effet,  puisque  la  conception  de  l'atome 
est  effectivement  préparée  par  la  conception  de  l'élément  géomé- 
trique, c'est  que  l'atome  s'apparente  à  l'intuition  et  qu'il  ne  con- 
tredit pas  les  données  de  l'Esthétique  transcendantale.  On  pourra 
alors  s'adresser  à  la  mécanique  pour  achever  (2)  «  la  détermina- 
tion qui  n'était  qu'en  puissance  dans  la  géométrie  ;  si  bien  que 
Patomisme,  dont  la  raison  cachée  remonte  jusqu'à  l'Analyse, 
et,  à  travers  cette  dernière,  jusqu'à  l'entendement,  ne  trouve  que 
dans  la  mécanique  et  dans  l'explication  mécaniste  des  choses,  la 
cause  première  et  comme  l'occasion  de  son  apparition.  » 

D'ailleurs,  c'est  maintenant  l'instant  décisif.  C'est  ici  même, 
à  propos  des  principes  de  la  mécanique,  que  l'atome,  en  tant  que 
facteur  d'intelligibilité,  doit  faire  la  preuve  de  son  succès. 
è  En  effet,  on  peut  dire  qu'avec  la  mécanique,  «  notre  mathéma- 
tique s'approche  d'aussi  près  qu'elle  le  puisse  des  phénomènes 
et  du  réel.  Au  delà  du  mouvement,  il  n'est  plus  rien  en  eux  qu'elle 


(1)  Hannequin,  loc.  cit.,  p.  70.  —  Cf.  Lan?e,  Hishiir?  du     Matérialisme, 
Irad.,  t.  II,  p.  191. 
£t(2)  Hannequin,  loc.  cit.,  p.  73. 
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soit  capable  de  connaître.  »  Hannequin  écrit  à  l'heure  où  le  méca- 
nisme  est  l'espoir  même  de  la  science.  Le  mécanisme  a  donc  alors 
cette  clarté  qui  prime  tout  :  la  clarté  de  l'idéal  et  du  but.  Mais 
ce  n'est  pas  le  moment  pour  nous  de  juger  cette  ambition  ;  nous 
devons  seulement  marquer  sa  portée  philosophique.  Or  cette 
partie  de  notre  tâche  est  d'autant  plus  difficile  que  dans  le 
même  passage  où  Hannequin  affirme  le  sens  criticiste  de  sa  pro- 
pre recherche,  il  rappelle  l'hostilité  de  Kant  contre  toute  thèse 
de  la  discontinuité  de  la  masse.  Malgré  cela,  l'idéal  criticiste  est 
indéniable.  Pour  Hannequin,  il  s'agit  bien  de  montrer  que  l'ap- 
plication des  concepts  élémentaires,  formés  à  partir  de  l'intuition 
géométrique,  nous  astreint  à  postuler  un  élément  de  masse  et 
qu'une  même  nécessité  épistémologique,  —  signe  criticiste  pé- 
remptoire,  —  conduit,  d'une  manière  insensible,  des  principes 
de  la  géométrie  aux  principes  de  la  mécanique.  C'est  une  preuve, 
pour  le  dire  en  passant,  que  la  mécanique  est  prise  ici  comme 
une  science  de  lois  et  non  pas  comme  une  science  de  faits. 

Voyons  donc  comment  la  mécanique  aide  à  la  constitution  de 
l'atomisme. 

Le  premier  concept  métrique  qu'on  rencontre  quand  on  veut 
construire  la  mécanique  en  partant  de  la  géométrie,  c'est  évi- 
demment le  concept  de  vitesse.  Il  semble  même  d'abord  qu'avec 
cette  notion,  on  puisse  intégrer  tout  le  phénomène  du  mouvement 
dans  l'intuition  géométrique.  En  fait,  sur  ce  point  précis,  les 
réflexions  de  Hannequin  sont  courtes  et  cela  s'explique,  puisque 
tout  le  commentaire  qui  devrait  ici  accompagner  la  comparaison 
métrique  du  temps  et  de  l'espace  a  déjà  été  développé  à  propos 
des  fondements  du  calcul  différentiel. 

Sans  suivre  Hannequin  qui  ne  nous  apporterait  sur  le  pro- 
blème philosophique  de  la  vitesse  rien  de  nouveau,  on  pourrait 
tenter  de  caractériser  cette  parenté  de  la  vitesse  et  de  la  dérivée. 
Au  fond,  on  pourrait  dire  aussi  bien  :  la  vitesse  est  une  dérivée 
ou  la  dérivée  est  une  vitesse.  De  l'une  à  l'autre  expression,  il  y  a 
cependant  un  renversement  de  l'ordre  épistémologique,  puisque 
la  première  expression  ramène  une  expérience  à  l'intuition  géo- 
métrique et  conduit  à  comprendre  la  mécanique  par  l'analyse 
tandis  que  la  seconde  expression  illustre  — si  elle  ne  l'explique  — 
l'intuition  par  l'expérience.  Or  la  philosophie  criticiste  trouvera 
plus  de  satisfaction  à  comprendre,  en  suivant  la  première  thèse, 
la  vitesse  uniquement  comme  une  dérivée.  C'est  ainsi  qu'on  pourra 
le  plus  facilement  saisir  le  temps  dans  son  indépendance  vis-à-vis 
de  l'espace,  c'est-à-dire  dans  son  rôle  mathématique  de  variable 
essentiellement  indépendante.  De  cette  manière  aussi,  le  temps 
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est  bien  tiré  de  l'intuition  interne.  Cependant,  il  faut  toujours 
eu  arriver  à  appliquer  extérieurement  le  temps,  forme  de  la  sen- 
sibilité interne  ;  il  faut  donc,  si  réfractai re  qu'il  soit  à  la  mesure, 
lui  trouver  quand  même  une  mesure,  quelque  indirecte  qu'elle 
soit.  Cette  mesure,  le  temps  la  recevra  de  l'espace  dans  son  rela- 
tivisme avec  l'espace,  par  l'intermédiaire  tout  mathématique 
de  cette  notion  de  dérivée  qui  analyse  parfaitement  la  notion  de 
vitesse. 

Telle  est  peut-être  la  justification  qu'on  pourrait  apporter  à  la 
thèse  de  Hannequin.  Là  encore,  l'atomisme  se  constitue  grâce  à 
une  mise  en  relation  de  deux  processus  de  morcellement  essentiel- 
lement différents  :  en  soi,  l'atomisme  du  temps  est  aussi  inconce- 
vable que  l'atomisme  de  l'étendue  ;  mais,  dans  leur  relation,  ces 
deux  virtualités,  si  confuses  et  si  obscures  à  l'état  séparé,  s'éclai- 
rent l'une  l'autre,  et,  au  sens  propre  du  terme,  s'affirment  mutuel- 
lement. La  double  fuite  indéfinie  du  temps  vers  l'instant,  de 
l'espace  vers  le  point,  désigne  par  un  simple  rapprochement  une 
limite  bien  déterminée.  Autrement  dit,  l'individualité  de  la 
vitesse,  — son  réalisme,  — s'avère  par  la  mise  en  relation  de  deux 
atomismes  hétéroclites  et  frappés  tous  deux  d'une  fondamentale 
virtualité.  Cette  mise  en  relation  se  fait,  comme  il  va  de  soi  dans 
une  thèse  criticiste,  par  l'entendement  qui  relie  ainsi  les  deux 
formes  de  la  sensibilité. 

Bien  entendu,  Hannequin  ne  pouvait  prévoir  qu'une  époque 
viendrait  où  l'on  parlerait  d'un  discontinu  réel  pour  les  vitesses 
et  pour  les  énergies.  Tout  son  effort,  en  ce  qui  concerne  la  ciné- 
matique et  la  géométrie,  consiste  à  réserver  la  possibilité  de  l'in- 
tuition atomistique  ;  il  tâche  de  montrer  que  les  propriétés  einé- 
matiques,  pour  continues  qu'elles  soient,  ne  sont  pas  hostiles  à 
une  information  atomistique. 

Pans  cette  voie,  nous  sommes  ainsi  arrivés  au  point  où 
l'atome  doit  soudain  s'enrichir  et  vraiment  se  constituer  comme 
unité  réelle.  C'est  au  passage  de  la  phoronomie  à  la  mécanique 
proprement  dite  que  nous  devons  saisir  cet  enrichissement. 

A  lire  Hannequin,  on  s'aperçoit  qu'à  partir  de  ce  point  précis 
de  sa  thèse  l'atome  qui  n'était  jusque-là  qu'une  forme  est  pris 
désormais  comme  une  cause.  Tant  que  Hannequin  étudie  la  ciné- 
matique, il  est  encore  dans  le  règne  de  la  pensée  géométrique  ;  la 
cinématique  est  alors  une  espèce  de  mécanique  à  blanc,  tout  en 
effet,  tout  en  phénomène.  Ainsi,  à  propos  de  la  trajectoire  d'un 
mobile,  Hannequin  écrira  (1)  :  c'est  «  la  trace  géométrique  laissée 


(1)  Hannequin.  loc.  cil.,  p.  81. 

v  10 


146  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

dans  l'Espace  par  la  position  du  mobile,  ce  n'est  pâmais  la  condi- 
tion qui  la  rend  telle  ou  telle,  rectiligne  ou  curviligne,  ou  qui  la 
fait  décrire  avec  une  vitesse  tantôt  variable  et  tantôt  uniforme... 
La  phoronomie...  n'est  qu'une  langue  géométrique  où  s'expriment, 
dans  leurs  effets,  les  conditions  et  les  lois  du  mouvement  qui  sont 
l'objet  de  la  mécanique  véritable  ou  de  la  dynamique  ».  C'est 
sans  doute  avouer  qu'une  science  purement  et  simplement  des- 
criptive n'aurait  pas  besoin  de  prendre  le  point  mobile  dans  son 
aspect  concret,  dans  son  rôle  actif,  ou  autrement  dit  que  l'atome 
n'affleure  véritablement  pas  dans  le  phénomène  du  mouvement. 
Mais  dès  qu'on  vise  à  élucider  les  causes,  voici  l'atome  qui  se  pré- 
cise et  qui  en  quelque  sorte  se  solidifie.  Le  point  pesant  sera 
postulé  comme  la  cause  des  effets  phoronomiques.  C'est  toute 
une  nouvelle  métaphysique  qui  s'ouvre,  dans  laquelle  il  sera  bien 
souvent  difficile  de  maintenir  dans  leur  pureté  les  principes  du 
criticisme.  On  n'accepte  plus  en  effet  de  rester  dans  la  relation 
pure  et  homogène,  comme  on  le  faisait  encore  dans  l'examen  des 
conditions  géométriques  et  cinématiques  du  mouvement.  Et 
comme  on  transcendra  le  domaine  de  la  relation  homogène,  on 
verra  l'aspect  réalistique  se  multiplier  et  s'affermir.  C'est  tou- 
jours la  même  tentation  de  poser  le  réel  sous  la  convergence  des 
relations. 

D'ailleurs,  la  volte-face  est  franche  (1)  :«  L'attention  du  méca- 
nicien doit  se  porter  sur  le  mobile,  tandis  que  la  phoronomie 
n'avait  tenu  compte  que  de  la  trajectoire.  Le  mobile  est  en  effet 
la  condition  première  du  mouvement  :  c'est  lui,  en  somme,  qui 
se  meut,  lui  dont  les  positions  successives  et  changeantes  tracent 
la  trajectoire  comme  s'il  portait  en  soi  la  puissance  du  mouve- 
ment. »  Que  d'expressions  qui  nous  ramènent  trop  vite  à  l'absolu 
de  l'être  et  qui  dérogent  par  conséquent  aux  postulats  criticistes! 
Il  nous  faut  immédiatement,  au  sujet  de  cette  conception  parti- 
culière, présenter  nos  propres  remarques  si  nous  voulons  garder 
;i  l'intuition  de  Patomisme  critique  son  sens  clair  et  simple,  sa 
véritable  fonction  métaphysique.  C'est  donc  toute  une  série 
d'objections  que  nous  développons  dans  le  paragraphe  suivant. 

(A  suivre.) 

(1)  Hannequin,  lue.  cit.,  p.  82. 
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V 
Les  peuples  et  l'Italie  centrale. 

Gomment  Virgile  a-t-il  décrit  la  vie  des  Italiotes  au  moment  de 
l'arrivée  d'Enée,  leur  vie  matérielle,  religieuse,  politique  et  sociale? 
Quand  on  parcourt  V Enéide  en  vue  d'y  trouver  les  éléments  de 
cette  étude,  on  est  frappé  du  petit  nombre  et  du  peu  de  cohérence 
des  indications  de  ce  genre. 

Il  semble  que  Virgile  ait  songé  à  distinguer  divers  états  de  civi- 
lisation, en  considérant,  d'ailleurs,  ces  divers  états  non  pas  comme 
les  degrés  successifs  d'une  évolution  mais  plutôt  comme  propres  à 
des  peuples  d'origine  et  d'esprit  différents.  Et  il  semble  aussi  qu'il 
n'y  ait  songé  que  de  temps  en  temps,  non  pas  d'une  façon  cons- 
tante, et  les  peuples  qu'il  a,  en  tel  ou  tel  passage,  caractérisés  de 
quelques  traits  bien  personnels,  paraissent,  dans  le  cours  de  l'ac- 
tion, dépouillés  de  ces  caractères  et  agissent  tous  d'une  façon  uni- 
forme. Il  n'est  cependant  pas  sans  intérêt  de  s'arrêter  un  mo- 
ment à  ces  portraits  ethnographiques. 

Le  plus  complet  est  celui  qui  décrit  la  civilisation  des  Latins. 
Gette  civilisation  atteint  un  degré  relativement  très  élevé.  Nous 
avons  vu  que  la  capitale  est  une  ville  importante  et  bien  fortifiée, 
et  la  demeure  du  roi  un  immense  et  magnifique  palais.  La  monar- 
chie y  est  établie  depuis  de  nombreuses  générations,  comme  le 
prouve  la  série  des  statues  royales  exposées  dans  le  vestibule.  Ce 
palais  sert  en  même  temps  de  curie  et  les  sénateurs,  paires, s'y  réu- 
nissent notamment  pour  les  repas  sacrés.  C'est  là  également  que 
le  roi  reçoit  les  insignes  de  ses  fonctions,  les  faisceaux  portés  par 
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les  licteurs  et  le  sceptre  (1)  ;  il  est  vêtu  de  la  trabée,  vêtement  ar- 
chaïque que  revêtaient  à  Rome,  dans  les  occasions  solennelles,  les 
consuls  et  les  chevaliers,  et  a  pour  trône  la  sella  (2),  évidemment 
la  sella  curulis  ou  siège  d'ivoire  des  rois  puis  des  consuls  romains. 
Ce  roi  est  très  riche.  Il  possède  dans  ses  écuries  trois  cents  chevaux 
tout  caparaçonnés  de  pourpre  et  harnachés  d'or,  et  il  en  donne  cent 
aux  envoyés  troyens  —  cadeau  digne  d'un  prince  oriental  — et  sa 
munificence  réserve  à  Enée  un  char  attelé  de  deux  chevaux  issus 
de  ceux  du  soleil  et  qui  soufflent  du  feu  par  les  naseaux  (3).  Son 
armée  est  régulièrement  organisée  et  exercée  (4).  Aussi  est-elle  or- 
dinairement victorieuse  et  les  trophées  décorent  detoutesparts  le 
palais  royal,  chars,  haches  de  guerre,  casques,  javelots,  boucliers, 
barres  de  fermeture  enlevées  aux  portes  des  villes  conquises,  épe- 
rons des  navires  capturés  (5).  Car  Latinus  n'est  pas  moins  puissant 
sur  mer  que  sur  terre  et  possède  des  chantiers  capables  de  cons- 
truire simultanément  et  d'équiper  trente  navires  et  plus  (6).  Il  a 
d'ailleurs  sur  le  Tibre  un  port,  qu'ilnenommepas.mais  qui  ne  peut 
être  qu'Ostie  (7).  Enfin,  cette  nation  puissante  est  aussi  une  na- 
tion vertueuse  qui  n'oublie  pas  le  règne  de  Saturne,  qui  n'a  pas  be- 
soin de  la  contrainte  des  lois  mais  qui,  spontanément,  se  conforme 
à  la  coutume  autrefois  établie  par  ce  dieu  (8). 

Cette  description,  comme  je  vous  l'ai  dit,  a  quelque  peu  surpris 
Miss  Saunders,  qui  constate  qu'elle  n'est  pas  justifiée  par  l'archéo- 
logie. «  En  dépit,  dit-elle,  des  témoignages  de  commerce  maritime 
que  révèlent  les  tombes  à  fosse  de  Lavinium,  le  grand  développe- 
ment de  puissance  navale  que  Virgile  attribue  à  Latinus  paraît 
excessif  (9).  »  Mais,  ne  voulant  pas  terminer  son  chapitre  sur  un 
blâme  infligé  au  poète,  elle  ajoute  :  «  Le  tableau  est  plus  plausible 
dans  le  passage  où  la  moralité  de  l'âge  d'or  est  attribuée  aux  des- 
cendants de  Saturne  (10).»  Ce  jugement  est  assez  surprenant  et  ne 
pourrait,  semble-t-il,  être  approuvé  que  si  l'on  croit  à  l'existence 
de  Saturne  et  à  la  réalité  de  l'âge  d'or. 

M.  Bellessort  ne  croit  ni  à  l'un  ni  à  l'autre,  mais  lui  aussi  s'ef- 
force de  trouver  dans  ce  tableau  des  traces  de  la  réalité.  Ces  armes 


(1)  Virgile,  Enéide,  \  II,  171  et  suiv. 

(2)  Jhid.,  XI,  334. 

(3)  Ibid.,  VII,  274-283. 
(I)  Ibid.,  VII,  162-165. 

(5)  Ibid.,  Vil,  183-180. 

(6)  Ibid.,  XI,  326-329. 

(7)  Ibid.,  VII,  201. 

(8)  Ibid.,  Vil,  203-204. 

(9)  C.  Saunders,  VcrgiVs  Primitive  Ilulu,  r»   03 

(10)  Ibid.  ' 
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suspendues  aux  portiques  du  palais  lui  rappellent  «  les  armes  ho- 
mériques qu'on  a  exhumées  sur  la  côte  occidentale  de  l'Italie,  à 
Cornéto,  à  Cœré,  à  Cumes,  à  Prœneste  et  qui  datent  vraisembla- 
blement du  viie  ou  vme  siècle.  Il  est  curieux  (remarque  M.  Belles- 
sort)  de  constater  que  Virgile,  qui  travaillait  sur  une  histoire  évi- 
demment altérée,  n'en  a  pas  moins  retenu,  par  une  sorte  de  divi- 
nation, les  traits  les  plus  significatifs,  les  points  les  plus  lumineux  ; 
et  il  le  fait  avec  un  art  qui,  si  nous  n'y  regardions  de  près,  nous 
donnerait  l'illusion  de  la  fantaisie  (1)  ».  Je  crois,  je  suis  persuadé 
que  ce  point  de  vue  n'est  pas  exact.  Sans  doute,  le  terme  de  fan- 
taisie ne  conviendrait  nullement  pour  caractériser  la  description 
à  Virgile,  car  il  combine  beaucoup  plus  qu'il  n'invente.  Mais  il 
n'y  a  pas  lieu  d'admirer  ici  sa  divination  puisque  cette  divination 
ne  lui  fait  imaginer  qu'un  tableau,  de  l'aveu  même  de  miss  Saun- 
ders,  entièrement  dépourvu  de  réalité.  Et  comment  pourrait-on 
juger  qu'il  choisit  «  les  traits  les  plus  significatifs  »  de  la  civilisation 
du  xiie  siècle  s'il  la  caractérise  par  des  objets  «  qui  datent  vraisem- 
blablement du  vne  ou  vme  »  ? 

Ce  qui  est  remarquable,  c'est  seulement  l'art  avec  lequel  Virgile 
a  su  fondre  des  éléments  d'origine  diverse  :  les  chevaux  qui  souf- 
flent du  feu  viennent  d'Homère  ;  d'Homère  aussi  l'extraordi- 
naire richesse  attribuée  aux  rois  ;  et  ici  intervient  aussi  sans  doute 
un  souvenir  des  trésors  des  rois  asiatiques.  Les  antiquités  romai- 
nes, le  sceptre,  les  faisceaux,  la  chaise  curule  et  la  trabée  sont  em- 
pruntées probablement  à  Varron  et  aux  autres  archéologues 
romains,  qui  attribuaient  à  ces  objets,  non  sans  raisons,  une  ori- 
gine fort  ancienne.  La  puissance  navale  et  le  port  de  Latinus  sont 
un  hommage  à  Auguste  qui  songeait  alors  à  restaurer  et  agrandir 
Ostie.  Les  jeunes  Latins  qui  s'exercent  devant  les  murs  de  la  ville 
obéissent  par  avance  aux  suggestions  d'Auguste  qui  encourageait 
les  sociétés  de  préparation  militaire  (2)  et  qui,  ce  faisant,  pensait 
restaurer  les  antiques  usages.  Quant  aux  trophées  qui  décorent  le 
palais,  Virgile  n'ignorait  pas  que  c'était  là  aussi  une  coutume  an- 
cienne. Enfin,  puisqu'il  admettait  les  traditions  de  l'âge  d'or,  rien 
ne  s'opposait  à  ce  qu'il  en  prolongeât  l'existence  au  profit  de  ce 
peuple  latin,  non  moins  béni  des  dieux  que  les  Troyens. 

C'est  dans  le  même  esprit,  bien  qu'avec  des  couleursdifférenles, 
qu'il  a  peint  la  civilisation  du  Palatin  d'Evandre.  Quoique  Virgile 
estime  ses  Troyens,  son  véritable  amour  va  aux  Aborigènes.  La 


(1)  A.  Bellessort,  Virgile,  son  œuvre  ei  son  temps,  p.  204. 

(2)  Cf.  C.  Saunders,  ouvrage  cité,  p.  62,  note  22. 
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peinture  du  Latium  montre  qu'on  n'avait  pas  attendu  ces  Asia- 
tiques pour  atteindre  un  haut  degré  de  civilisation.  La  peinture  du 
Palatin  va  faire  voir  qu'avant  même  l'arrivée  du  vertueux  Enée 
la  vertu  régnait  déjà  au  site  futur  de  Rome.  En  outre  l'idyllique 
pauvreté  d'Evandre  forme  avec  l'opulence  de  Latinus  un  agréable 
contraste.  Evandre,  comme  Latinus,  est  roi,  mais  il  n'a  point  com- 
me lui  un  vaste  palais  à  colonnes  et  à  statues,  et  des  écuries  pour 
trois  cents  chevaux.  Toute  sa  richesse  consiste  en  troupeaux  qui 
pâturent  sur  les  collines  (1).  Sa  maison  n'est  qu'une  pauvre  ca- 
bane (2),  sans  doute  pareille  à  la  hutte  de  Romulusque  l'on  montrait 
sur  le  Capitole.  Il  n'a  d'autre  couche  qu'un  lit  de  feuilles  recouvert 
d'une  peau  d'ourse  (3).  Comme  Latinus  il  a  un  sénat,  mais  d'aspect 
bien  modeste,  pauper  senalus  (4).  11  n'a  point  les  insignes  royaux 
de  Latinus.  N'oublions  pas  qu'Evandre  est  un  étranger  :  Virgile 
veut  que  les  insignes  de  l'imperium  romain  aient  une  origine  na- 
tionale. Evandre  se  contentera  donc  d'un  siège  en  bois  d'érable, 
recouvert  d'une  peau  de  lion  (5).  De  même  il  ne  porte  pas  la  tra- 
bée  :  son  costume  est  simple  et  rustique  :  une  tunique,  des  chaus- 
sures tyrrhéniennes,  son  épée  de  Tégée,  en  Arcadie,  qu'il  a  sans 
doute  apportée  avec  lui  quatre-vingts  ans  auparavant,  et,  sur  l'é- 
paule gauche,  une  peau  de  panthère. 

Comme  vous  voyez,  Evandre  fait  un  grand  usage  des  fourrures. 
Il  n'est  d'ailleurs  pas  le  seul,  dans  Y  Enéide,  à  employer  la  peau  de 
bête  pour  son  costume  et  son  mobilier.  Déjà  au  livre  V,  le  roi  sici- 
lien Aceste  est  vêtu  d'une  peau  d'ourse  (6).  Les  Herniques  en  cos- 
tume de  guerre  ont  un  bonnet  de  peau  de  loup  (7)  ;  Aventinus,  fils 
d' Hercule,  porte  naturellement  une  peau  de  lion  comme  son  père  (8), 
mais  Nisus,  pour  son  expédition  nocturne  du  livre  IX,  revêt 
également  une  peau  de  lion  (9).  Un  chasseur  étrusque, Orny tus, 
est  coiffé  d'une  tête  de  loup  et  la  peau  d'un  taureau  couvre  ses 
larges  épaules  (10).  La  belle  guerrière  Camille,  quand,  adolescente, 
elle  vit  dans  la  forêt,  a  pour  costume  une  peau  de  tigre  dont  la 
tête  couvre  sa  chevelure  et  qui  pend  élégamment  derrière  elle  (11  ). 
L'idéo  première  de  cet  emploi  des  peaux  de  bêtes  vient  sans  doute 

(1)  Virgile,  Enéide,  VIII,  360-361. 

(2)  Ibid.,  VIII,  3GG. 

(3)  lbid.,  VIII,  :5(i7-:{(iS. 

(4)  lbid.,  VIII.  105. 

(5)  lbid.,  VIII.  178. 

(6)  lbid.,  V,  37. 

(7)  lbid.,  Vil,  88. 

(8)  lbid.,  VII,  66G. 

(9)  lbid.,  IX,  306. 

(10)  lbid.,  XI,  679-681, 

(11)  lbid.   XI,  577. 
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de  l'imitation  homérique.  A  plusieurs  reprises,  en  effet,  les  guer- 
riers d'Homère  emploient  ce  genre  de  vêtements  :  Agamemnon, 
notamment,  porte  une  peau  de  lion  et  Ménélas  une  peau  de  pan- 
thère (1)  ;  mais  ils  la  portent  à  titre  de  vêtement  ou  plutôt  de  four- 
rure, pour  une  expédition  nocturne,  par  exemple  ;  et,  très  proba- 
blement, ils  ne  la  laissent  pas  flotter  sur  le  dos,  mais  la  serrent 
étroitement  autour  du  torse  comme  le  font  les  guerriers  représen- 
tés sur  les  monuments  du  vie  siècle.  Et  si  leurs  fourrures  sont  en 
peau  de  lion  ou  de  panthères,  c'est  qu'ils  sont  des  rois  opulents  et 
ont  pu  acheter  ces  coûteuses  pelleteries. 

Virgile  fait  de  ces  fourrures  un  usage  un  peu  plus  compliqué. 
Elles  ne  sont  jamais  employées  par  les  personnages  tout  à  fait  civi- 
lisés comme  Latinus,  Enée,Turnus,  qui  ne  portent  qu'un  accou- 
trement, si  j'ose  dire,  normal  ;  Nisus  constitue  une  exception  pro- 
bablement déterminée  par  l'imitation  homérique.  Le  poète  les  at- 
tribue de  préférence  à  ceux  de  ses  personnages  à  qui  il  veut  donner 
un  aspect  sauvage  ou  farouche,  Aventinus,  les  Herniques,  ou  même 
la  jeune  Camille  ;  ou  à  ceux  qui  représentent  la  vertueuse  pauvre- 
té des  temps  primitifs  :  Aceste,  et  surtout  Evandre.  Pour  Ho- 
mère, en  effet,  le  vêtementde  fourrure  est  un  objet  d'usage  courant 
et  la  fourrure  de  lion  ou  de  panthère  un  vêtement  de  luxe.  Virgile, 
vivant  à  une  autre  époque,  ne  connaît  ces  fourrures  que  comme 
vêtements  de  paysans  ou  de  chasseurs  et  comme  marques  de  pau- 
vreté ou  de  non-civilisation.  Il  n'ignore  pas,  d'ailleurs,  qu'«  autre- 
fois »  les  soldats  romains  ont  porté  sur  leur  casque  «  une  peau  de 
loup  ou  de  quelque  autre  bête  »  (2).  A  la  vérité  cet  autrefois  n'est 
pas  bien  éloigné  et  ne  remonte  qu'à  une  centaine  d'années,  mais  il 
justifie  parfaitement  le  poète  d'avoir  attribué  cet  usage  à  ses  Ita- 
liotes. 

Le  choix  des  fourrure  n'a  pas  été  fait  au  hasard.  La  mention  des 
peaux  de  loup  a  peut-être  été  déterminée  par  un  usage  réel,  mais 
très  probablement  elle  n'est  pas  sans  lien  avec  le  culte  de  cet  ani- 
mal. Pour  la  même  raison  Properce  attribue  à  Romulus  un  casque 
en  peau  de  loup,  galea  lupina  (3).  Quant  à  l'Etrusque  Orytus, 
c'est  comme  chasseur,  assurément,  qu'il  est  muni  de  cet  accou- 
trement inusité,  armis  ignotis,  mais  le  choix  de  la  tête  de  loup, 
comme  l'a  fait  observer  M.  J.  Gagé,  a  vraisemblablement  été  dé- 
terminé par  les  peintures  et  reliefs  étrusques  qui  figuraient  ainsi 


(1)  Homère,  Iliade,  XI,  21  et  29. 

(2)  Polybe,  VI,  22. 

(3)  Properce,  XIV,  10,  20. 
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leur  dieu  infernal  (1).  Virgile  s'est  donc  ici  conformée  la  tradition. 
Pour  les  autres  peaux  de  bêtes  une  préoccupation  différente  a  dû 
le  guider.  Sauf  Orytus  et  les  Herniques  avec  leur  peau  de  loup, 
Ions  les  personnages  qui  portent  fourrures  n'ont  que  des  four- 
rures de  luxe  :  lion,  tigre  ou  panthère.  Evandre,  qui  est  pauvre, 
s'assoit  sur  une  peau  de  lion  et  se  couvre  d'une  peau  de  panthère. 
Son  lit.  il  est  vrai,  n'est  que  de  peau  d'ours,  mais...  Et  ici  je  ne  puis 
m 'empêcher  de  songer  aux  vers  charmants  de  Musset  (2)  : 

Le  divan  sur  lequel  Hassan  était  couché 

Etait  dans  son  espèce  une  admirable  chose  : 

Il  était  de  peau  d'ours,  —  mais  d'un  ours  bien  léché. 

Le  lit  d'Evandre,  de  même,  était  de  peau  d'ours,  mais  d'une 
ourse  d'Afrique.  Et  c'est  également  une  ourse  d'Afrique  qui  a 
fourni  la  peau  dont  se  couvre  le  Sicilien  Aceste.  —  On  n'a  pas  man- 
qué de  faire  remarquer  (3)  qu'il  n'y  a  en  Italie  ni  tigre  ni  lion,  et 
que  Virgile  l'a  dit  lui-même  au  livre  II  de  ses  Géorgiques  :  Al 
rabidae  tigres  absunl  et  saeva  leonum  semina  (4).  Et  l'on  a  supposé 
que  ces  pelleteries  exotiques  avaient  pu  être  apportées  en  Italie 
par  voie  commerciale  (5).  La  supposition  est  bien  inutile  et,  dans 
certains  cas,  inadmissible  :  la  jeune  Camille  qui,  proscrite,  vit 
seule  avec  son  père  au  fond  des  forêts,  n'a  évidemment  pas  eu  les 
moyens  —  en  quelque  sens  qu'on  prenne  ce  terme  —  de  se  procu- 
rer ainsi  une  peau  de  tigre.  En  réalité,  si  Virgile  donne  à  ses  héros 
ces  fourrures  de  luxe,  c'est  par  un  sentiment  de  déférence  :  ils  sont 
pauvres,  assurément,  mais  ce  n'en  sont  pas  moins  des  princes. 
Aceste,  Evandre,  Camille  doivent  être  vêtus  de  peaux  de  bêtes, 
mais  leur  dignité  leur  interdit  les  fourrures  vulgaires,  et  un  roi, 
même  dans  la  misère,  ne  porte  pas  de  peau  de  lapin.  L'ours  même 
n'a  point  paru  assez  noble  si  l'on  ne  spécifiait  que  c'était  un  ours 
d'Afrique.  C'est  là  un  sentiment,  en  somme,  très  respectable  et 
très  compréhensible  et  les  peintres  modernes  agissent  rarement 
d'autre  façon  quand  ils  figurent  les  personnages  du  Nouveau  Tes- 
tament :  Jésus  et  sa  famille  étaient  pauvres,  les  apôtres  n'étaient, 
pour  la  plupart,  que  de  misérables  pêcheurs  :  jamais,  cependant . 
on  ne  les  figure  en  guenilles  ni  même  en  vêtements  ternis,  usés  e1 
rapiécés  ;  mais  chacun  d'eux  est  pourvu  d'une  longue  robe  H  d'un 


(1)  J.  Gagé,  Les  Etrusques  dans  V Enéide,  dans  Mélanges  île  l'Ecole  fran- 
çaise de  Rome,  1929,  p.  136. 

(2)  Musset,  Namouna.  1-3. 

(3)  Cartault,  L'arl  de  Virgile  dans  l'Enéide. 

(4)  Virgile,  Géorgiques,  II.  151-152. 

(5)  Cartault,  ouvrage  cité. 
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ample  manteau,  tout  neuf,  et  de  couleurs  éclatantes,  et  les  ima- 
giers populaires  couvrent  souvent  de  broderies  d'or  le  costume  de 
res  personnages  pauvres  mais  sacrés.  C'est  dans  le  même  senti- 
ment qu'agit  Virgile. 

Sans  doute  y  a-t-il  encore  autre  chose,  qui  est  le  sentiment  esthé- 
tique et  le  souci  du  pittoresque.  Il  est  certain  qu'une  peau  de  pan- 
thère sur  l'épaule  d'Evandre  y  est  d'un  plus  bel  effet  qu'une  vul- 
gaire peau  de  loup.  Si  Aventinus,  fils  d'Hercule,  est  vêtu  de  la 
peau  de  lion  paternelle,  c'est  que  Virgile  désirait  enrichir  son 
défilé  des  clans  par  la  pittoresque  et  sauvage  silhouette  du  dieu. 
De  même,  d'un  point  de  vue  réaliste,  on  peut  critiquer  la  peau  de 
tigre  qui  flotte  sur  les  épaules  de  Camille,  on  peut  s'étonner  que 
cette  jeune  sauvagesse  ait  pu  se  la  procurer,  on  peut  remarquer 
qu'un  accoutrement  aussi  sommaire  convient  assez  mal  à  des 
courses  à  travers  bois.  Mais  ce  n'est  pas  d'un  point  de  vue  réaliste 
qu'il  faut  considérer  ce  tableau.  Virgile  ne  voit  ici  qu'un  beau 
corps  de  jeune  fille  dont  la  blancheur  éclatante  et  pure  est  mise  en 
valeur  par  le  pelage  rayé  du  tigre.  Car,  bien  entendu,  dans  la  réali- 
té, la  plus  belle  fille  du  monde,  élevée  comme  Camille,  c'est-à- 
dire  dressée  comme  un  chien  de  chasse,  et  vivant  dans  les  bois  de- 
puis sa  naissance,  aura  sans  doute  un  corps  agile  et  vigoureux, 
mais,  je  pense,  une  peau  rude,  tannée  par  les  coups  de  soleil, 
durcie  par  le  froid,  zébrée  par  les  épines  et  les  ronces,  peut-être 
même  par  la  griffe  des  bêtes  sauvages.  Elle  aura  le  regard  farou- 
che et  de  grosses  mains  épaisses  et  rugueuses  aux  articulations 
noueuses...  Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  se  la  représente  le  poète  car, 
s'il  ne  la  décrit  pas,  il  note  par  deux  fois  qu'elle  fait  l'admiration 
des  mères  de  familles  qui,  toutes,  voudraient  l'avoir  pour  bru. 
Evidemment  la  protection  de  Diane,  à  qui  est  consacrée  Camille, 
protège  son  corps  contre  les  injures  des  intempéries  et  le  conserve 
blanc,  gracieux  et  noble  comme  celui  de  la  déesse  chasseresse  elle- 
même.  Le  tableau  qu'en  trace  Virgile  est  donc  dominé  par  un  pur 
souci  esthétique.  Peut-être  même  songeait-il  ici  à  quelque  statue 
ou  bas-relief  figurant,  par  exemple, l'Amazone Penthésilée  comme 
sur  le  célèbre  sarcophage  de  Constantinople,  ou  une  bacchante  vê- 
tue de  la  nébryde  dionysiaque,  ou  encore  la  belle  lole  ou  la  reine 
Omphale  parée  de  la  peau  de  lion  d'Hercule.  Quel  qu'ait  été  le 
modèle,  en  tout  cas,  Virgile,  ici,  a  songé  surtout  à  faire  œuvre 
d'artiste  ;  et  il  a  été  guidé  constamment  par  ce  souci  dans  le  choix 
de  ses  riches  fourrures. 

Pour  en  revenir  à  Evandre  et  à  la  simplicité  de  ses  mœurs,  Vir- 
gile n'a  fait  ici  que  suivre  ou  utiliser  des  traditions  d'origine  com- 
plexe où  entrent  des  éléments  mythologiques,  des  souvenirs  d'Ho- 
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mère,  des  constructions  rationalistes,  probablement  aussi  la  mé- 
moire du  temps  assez  proche  où  Rome  n'était  que  la  forteresse 
d'un  peuple  de  paysans  et  de  guerriers,  sans  lettres  et  sans  arts. 
Le  contraste  entre  cette  Rome  supposée  primitive  et  la  brillante 
civilisation  de  la  Rome  d'Auguste  semble  avoir  vivement  frappé 
les  Romains.  Virgile  en  a  tiré  surtout  le  sujet  de  quelques  tableaux 
émouvants  et  pittoresques,  et  l'occasion  d'une  leçon  de  morale  ;  et 
cette  leçon  se  trouve  dans  les  paroles  qu'Evandre  adresse  à  Enée 
en  l'introduisant  sous  son  toit.  La  leçon,  naturellement,  dépasse  de 
beaucoup  l'épisode  ;  derrière  Enée  elle  doit  atteindre  tous  les  Ro- 
mains, et  derrière  Evandre  on  devine  la  personne  de  l'empereur 
Auguste,  l'apôtre  de  la  vertu  et  de  la  simplicité  antiques,  surtout 
si,  comme  l'a  pensé  M.  Fowler,  Virgile  a  situé  la  maison  d'Evandre 
au  lieu  même  où  devait  plus  tard  s'élever  la  très  simple  demeure 
d'Auguste  (i).  «Voici,  dit  Evandre,  le  seuil  que  franchit  Alcide  vic- 
torieux ;  voici  le  palais  qui  l'a  reçu.  Ose,  mon  hôte,  mépriser  les 
richesses  ;  toi  aussi  rends-toi  digne  du  dieu  ;  entre  sans  rudoyer 
notre  pauvreté  (2).  »  Ce  simple  discours  est  noble  et  grand  et  bien 
propre  à  toucher  ceux  des  lecteurs  de  Virgile  qui  avaient  conservé 
l'amour  de  la  patrie  romaine.  Psychologiquement  il  est  en  plein 
accord  avec  la  civilisation  que  le  poète  attribue  aux  Arcadiens  de 
Pallantée,  et  cette  civilisation  n'est  autre  que  celle  de  ces  sau- 
vages philosophes  que  se  plaisaient  à  imaginer  nos  ancêtres  du 
xviue  siècle  ;  c'est  dire  qu'elle  n'a  aucune  réalité. 

Il  est  une  autre  description,  autrement  réaliste,  du  moins  en 
apparence,  c'est  celle  qui  figure  au  livre  IX.  Les  Troyens  sont  as- 
siégés dans  leur  camp  par  les  Rutules  et  leurs  alliés  et  l'un  de  <  eux- 
ci,  d'ailleurs  parfaitement  inconnu,  un  certain  Numanus  Remu- 
lus,  leur  fait  un  discours  pour  railler  leur  lâcheté  et  célébrer  la 
vaillance  de  ses  compatriotes  :  «  Race  dure  dès  l'origine,  à  peine 
nos  enfants  sont-ils  nés  que  nous  les  plongeons  dans  les  fleuves  et 
les  endurcissons  dans  la  glace  cruelle.  Adolescents,  ils  chassent  et 
courent  infatigablement  les  bois.  Dompter  les  chevaux,  tirer  à 
l'arc,  tels  sont  leurs  jeux.  Aussi  habitués  à  tous  les  travaux,  à 
toutes  les  privations,  nos  guerriers  domptent  le  sol  avec  la  charrue 
ou  renversent  par  la  guerre  les  forteresses.  Toute  notre  vie  le  fer 
à  la  main,  nous  retournons  la  lance  pour  aiguillonner  nos  bœufs. 
Le  poids  de  la  vieillesse  n'affaiblit  point  nos  courages,  n'altère 
pas  nos  forces.  Le  casque  presse  nos  cheveux  blancs.  Jamais  nous 


(1)  W.  Warde  Fowler,  Aencas  al  the  Site  of  Rome -.Observations  on  the  Eighl. 
Doke  of  the  Aeneid.  1917  ;  cf.  Bellessort,  Virqile.  p.  218 

(2)  Virgile,  Enéide.  VIII,  363-366. 
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ne  nous  lassons  d'enlever  des  dépouilles  et  nous  aimons  vivre  do 
butin  (1).  » 

A  quel  peuple  s'applique  cette  vigoureuse  description  et  où 
Virgile  en  a-t-il  pris  les  éléments  ?  Du  personnage  qui  prononce 
ce  discours,  le  poète  ne  dit  pas  quelle  est  la  nationalité.  On  a  fait 
remarquer  que  son  nom  de  Numanus  semble  le  désigner  comme  le 
héros  éponyme  de  la  ville  de  Numana  dans  le  Picenum  (2)  ;  ce  se- 
rait donc,  suivant  la  géographie  virgilienne,  un  Samnite,  c'est-à- 
dire  un  Sabellien.  D'autre  part  il  est  marié  à  la  sœur  de  Turnus, 
qui  est  un  Rutule  (3).  Mais  je  crois  qu'il  n'y  a  aucune  conclusion  à 
déduire  de  ces  indications.  Le  passage  a  été  justement  rapproché 
de  celui  où,  dans  les  Géorgiques,  Virgile  célèbre  la  bravoure  des 
Italiens  :  «  L'Italie  a  produit  cette  âpre  race  de  guerriers,  les  Marses, 
les  belliqueux  Sabelliens,  le  Ligure  endurant,  les  Volsques  au  ja- 
velot de  fer  ;  elle  a  produit  les  Décius,  les  Marius,  et  les  grands 
Scipions  terribles  à  la  guerre,  et  toi,  très  grand  César...  (4).  Il 
semble  bien  que  les  qualités  guerrières  revendiquées  par  Nu- 
manus s'appliquent  de  même  à  tous  les  Italiens  de  race  italique, 
Latins,  Marses,  Samnites,  réunis  ici  contre  Enée,  mais  qui,  un  jour, 
constitueront  la  redoutable  armée  romaine.  Quant  à  l'origine  de 
la  description,  on  peut  dire  qu'elle  est  dans  la  simple  réalité,  et  il 
est  parfaitement  exact  que  ces  peuples  de  l'Italie  antique  étaient 
vaillants  et  belliqueux,  et  aussi  qu'ils  étaient  des  cultivateurs. 
Mais  cette  réalité,  à  quelle  époque  se  rapporte-t-elle  ?  Pour  les  peu- 
ples de  l'Apennin,  c'est  la  réalité  contemporaine  de  Virgile  ;  pour 
les  autres,  il  suffisait  de  remonter  à  peu  de  siècles  pour  la  retrouver 
et  l'histoire  romaine  en  fournissait  plus  d'un  exemple.  Que  cet  état 
de  civilisation  ait  été  celui  de  l'âge  du  bronze,  le  fait  est  bien  pos- 
sible, mais  c'est  seulement  par  hasard  qu'ici  Virgile  a  pu  tomber 
juste.  Il  n'a  fait,  en  somme,  que  projeter  dans  un  lointain  passé 
un  état  primitif  qui  se  trouvait  durer  encore  en  pleine  époque  his- 
torique. Enfin,  ici  comme  ailleurs,  le  dessein  du  poète  n'est  pas 
uniquement  descriptif  :  c'est  à  la  fois  un  éloge  du  passé  et  un  en- 
couragement pour  le  présent,  conformément  au  plan  impérial  de 
rénovation  nationale. 

En  opposition  avec  la  rude  civilisation  des  Italiotes  et  avec  la 
vertueuse  pauvreté  d'Evandre,  la  civilisation  étrusque  est  peinte 
sous  un  jour  peu  favorable.  C'est  au  livre  X.  Les  Etrusques  alliés 


(1)  Virgile,  Enéide,  IX,  603-613. 

(2)  P.  Lejay,  Œuvres  de  Virgile,  p.  704,  n. 

(3)  Virgile,  Enéide,  IX,  593-594. 

(4)  Virgile,  Géorgiques,  II,  167-170. 
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d'Euée  vieRReRt  d'être  rompus  et  fuieRt  devaRt  l'AmazoRe  Ca- 
mille ;  leur  chef  TarchoR  les  arrête  par  ses  reproches  :  «  Quelle  ter- 
reur, 0  Tyrrhénieus  toujours  saus  hoRReur,  toujours  saus  courage, 
quelle  basse  lâcheté  a  saisi  vos  cœurs  ?  C'est  une  femme  qui  vous 
met  eu  déroute  et  fait  fuir  ros  batailkms  !  Pourquoi  doue  ce  fer, 
pourquoi  doue  ces  armes  iRutiles  daus  ros  maiRS  ?  Vous  êtes 
uioius  iRdoleRts  pour  les  combats  uoeturnes  de  Vénus  ou  quand 
la  flûte  recourbée  de  Bacchus  vous  invite  à  la  danse  et  que  vous 
vous  jetez  sur  les  plats  et  les  vins  d'une  table  bien  servie.  Voilà  ce 
que  vous  aimez,  voilà  ce  qui  vous  charme  :  entendre  un  haruspice 
proclamer  que  les  entrailles  sont  favorables  et  qu'au  fond  des  bois 
sacrés  une  grasse  victime  vous  appelle  au  banquet  (1)  !  » 

Cette  peinture  peu  flattée  est  complétée  par  quelques  indica- 
tions fournies  surtout  par  le  livre  X  dans  la  revue  navale  des 
alliés  d'Enée.  Indications  d'ailleurs  assez  sommaires  et  générale- 
ment peu  caractéristiques.  Ils  y  apparaissent  comme  des  gens 
très  civilisés,  organisés  en  fédérations,  ayant  des  prêtres  savants 
dans  toutes  les  sciences  augurales  ;  leurs  guerriers  sont  bien  armés 
et  disciplinés,  leurs  vaisseaux  sont  nombreux  et  ornés  de  dieux 
et  d'animaux  sculptés.  Tout  cela,  encore  une  fois,  sauf  pour  ce 
qui  concerne  la  divination,  n'est  guère  typique,  et  pâlit  devant  la 
virulente  et  injurieuse  apostrophe  de  Tarchon,  qui  demeure,  en 
somme,  la  seule  véritable  description  que  Virgile  ait  donnée  des 
Etrusques.  Sans  doute,  cette  description  n'est  pas  directe:  ce  n'est 
pas  le  poète  lui-même  qui  est  censé  la  tracer  ;  elle  est  faite  par  un 
général  en  colère  qui  voit  fuir  ses  soldats.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'elle  exprime  l'opinion  courante  des  Romains  de  son  temps  et 
certainement  celle  de  Virgile  lui-même,  et  si  elle  l'exprime  indirec- 
tement, c'est  que  le  poète  ne  pouvait  ni  porter  son  jugemeut  si  dur 
sur  les  alliés  de  sou  héros,  Ri  blesser  ceux  de  ses  lecteurs  qui, 
comme  Mécèue,  se  vaRtaient  de  leurs  ancêtres  étrusques. 

Quant  à  l'exactitude  deladescriptionpar  rapport,  — jene  dis  pas 
à  l'Etrurie  du  xne  siècle,  puisqu'au  xir8  siècle  les  Etrusques  n'é- 
taient pas  eR  Italie, — mais  simplemeut  aux  Etrusques  primitifs, 
personne  assurément  ne  songe  à  l'admettre.  «  Les  Romains,  dit 
l'abbé  Lejay,  n'avaient  connu  les  Etrusques  qu'au  moment  où  ils 
étaient  manifestement  dégénérés  et  gâtés  par  les  plaisirs  ;  ils  n'en 
voyaient  ainsi  dans  leur  cité  que  des  représentants  de  condition 
inférieure,  haruspices,  aulètes,  acteurs.  Mais  le  peuple  qui 
avait    constitué  un  Empire  puissant   au  vne  et    au   vie    siècle 


(1)  Vircile,  Enéide,  XI,  732-740. 
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avant  notre  ère,  devait  avoir  des  qualités  militaires  (l).  »  11  avait 
été  un  temps,  en  effet,  où  les  Etrusques  constituaient  le  peuple 
de  beaucoup  le  plus  puissant  de  l'Italie  et  avaient  battu  et  soumis 
les  Ombriens,  les  Auronces  et  les  Latins,  Romains  compris.  Et 
par  conséquent  la  description  de  Virgile  est  aussi  inexacte  que 
possible. 

Faut-il  mettre  cette  inexactitude  sur  le  compte  de  l'ignorance  ? 
Voilà  une  hypothèse  qui  ne  ferait  guère  honneur  à  l'érudition  du 
dodus  poda.  Les  Romains  n'ignoraient  pas  le  fait  de  cet  empire 
étrusque.  Il  était  de  notoriété  courante  et  Virgile  n'avait  aucune 
recherche  à  faire  pour  le  connaître  :  le  vieux  Gaton,  s'il  l'eût 
ignoré,  l'en  aurait  instruit  disant,  non  sans  exagération  :  «  L'Ita- 
lie presque  entière  a  appartenu  aux  Etrusques.  »  Denys  d'Hali- 
carnasse,  Tite-Live  même,  contemporains  du  poète,  en  étaient  in- 
formés (2).  On  savait  même  que  Rome  avait  eu  des  rois  étrusques 
et  qu'un  roitelet  de  Clusium,  Porsenna,  s'était  emparé  de  la  ville  (3) . 
Pouvait-on  accuser  de  lâcheté  ceux  qui  avaient  su  asservir  les  fu- 
turs maîtres  du  monde  ?  — Si  Virgile  était  un  historien  moderne, 
la  question  serait  assez  embarrassante  ;  mais  il  est  poète  et  il  est 
Romain.  En  tant  que  poète,  «  sa  peinture  des  Etrusques  vise  à  une 
vérité  générale  et  relative  »,  comme  dit  très  bien  M.  Gagé  (4).  Le 
caractère  dissolu  et  la  lâcheté  que  les  Romains  constataient  chez 
les  Etrusques  de  leur  temps  étaient  déjà  assez  anciens  pour  être 
considérés  comme  des  traits  permanents  et  traditionnels.  Ils  pou- 
vaient donc,  suivant  le  point  de  vue  constamment  adopté  par 
Virgile,  être  attribués  aux  Etrusques  primitifs,  dont  un  portrait 
historiquement  plus  exact  eût  été  moins  reconnaissable. 

Enfin  Virgile,  en  tant  que  Romain  et  contemporain  d'Auguste, 
en  tant,  surtout,  que  patriote  et  même  nationaliste,  éprouve  une 
vive  animosité  contre  tous  ceux  devant  qui  Rome  a  dû  s'humilier 
et  il  prend  contre  eux  sa  revanche  en  les  humiliant  à  son  tour. 
G'est  pourquoi,  dans  V Enéide,  les  Achéens  font  si  pitoyable  figure, 
et,  confondus  avec  la  tourbe  des  Graeculi,  n'apparaissent  que 
comme  un  ramassis  d'impies,  de  fourbes  et  de  lâches.  Virgile  ne 
leur  pardonne  pas  d'avoir  pris  Troie  et  vaincu  les  ancêtres  des 
Romains.  Diomède  seul  est  épargné  parce  qu'il  s'humilie,  recon- 
naît la  supériorité  des  Troyens  et  fait  un  acte  de  contrition  par- 
faite. Encore  avons-nous  vu  que  le  poète,  démentant  Homère, 


(1)  Lejay,  ouvr.  cilé,  p.  816,  note  3. 

(2)  Voy.  L.  Homo,  V  Italie  primitive,  p.  121  et  suiv. 

(3)  Même  ouvrage,  p.  138-140. 

(4)  J.  Gagé,  Les  Etrusques  dans  V Enéide,  p.  139. 
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évoque  du  combat  de  Diomède  et  d'Ence  un  tableau  tout  diffé- 
rent de  celui  de  l'Iliade,  biffe  de  la  vie  de  son  héros  un  épisode  peu 
glorieux  pour  lui  et  pour  sa  mère,  et  refait  l'histoire  à  la  façon 
romaine.  Naturellement  il  agit  de  même  en  ce  qui  touche  les 
Etrusques.  Bien  que  chacun  sût  que  les  Etrusques  avaient  pris 
Rome,  l'histoire  officielle,  assez  impudemment,  prétendait  que 
Porsenna  avait  échoué  dans  son  entreprise  et  avait  conclu  la  paix, 
et  les  jeunes  filles  qu'il  avait  emmenées  comme  otages  s'étaient 
évadées  sous  la  conduite  de  Clélie.  C'est  cette  légende,  acceptée 
d'ailleurs  par  Tite-Live,  qu'adopte  Virgile  dans  sa  description  du 
bouclier  d'Enée  (1).  Ainsi  le  poète  feint  d'ignorer  la  victoire  des 
Etrusques  et  leur  dénie  les  qualités  qui  font  les  vainqueurs.  Tout 
cela,  du  point  de  vue  de  l'histoire,  est  inexact,  mais  est  parfaite- 
ment cohérent  en  tant  que  construction  esthétique,  poétique  et 
nationaliste  et  présente  en  même  temps  une  vraisemblance  suffi- 
sante suivant  la  perspective  adoptée  par  Virgile. 

Voilà  donc  les  portraits  que  Virgile  a  tracés  des  peuples  de 
l'Italie  primitive.  Mais  notre  galerie  ethnographique  ne  serait 
pas  complète  si  nous  ne  nous  arrêtions  un  moment  sur  l'image 
de  ce  peuple  qui,  d'après  la  légende,  allait  devenir  italien  à  son 
tour  et,  mieux  encore,  était  le  véritable  ancêtre  du  peuple 
romain,  c'est-à-dire  les  Troyens  compagnons  d'Enée. 

Ces  Troyens,  comme  son  sujet  l'y  obligeait,  il  parle  d'eux  tout 
le  long  de  son  poème,  et  naturellement  il  leur  attribue  toutes  les 
qualités  et  même  toutes  les  vertus.  Ils  sont  bons,  sensibles  et  pieux 
et  très  civilisés  ;  ils  sont  vaillants  au  milieu  des  dangers  de  leur 
longue  navigation,  ils  combattent  valeureusement  dans  la  guerre 
du  Latium.  Andromaque,  le  type  de  la  femme  troyenne,  est  en 
même  temps  le  type  de  la  femme  idéale.  Mais  tant  de  perfection 
nuit  à  leur  personnalité  et  l'image  qu'il  nous  en  donne  serait  un 
peu  pâle  et  un  peu  vague  s'il  n'avait  tracé  d'eux  un  portrait  sati- 
rique, dessiné  d'un  trait  ferme  et  incisif,  dans  les  invectives  de 
l'un  de  leurs  ennemis.  Il  s'agit  de  ceNumanus  Remulus,  qui  a  célé- 
bré avec  éclat  la  rude  vaillance  des  Italiotes  :  «  Pour  vous,  dit-il, 
vos  vêtements  sont  brodés  de  safran  et  de  pourpre  brillante  ;  la 
paresse  vous  charrue  et  vous  ne  rêvez  que  la  danse  ;  vos  tuniques 
ont  des  manches  et  vos  bonnets  des  rubans.  O  véritables  Phry- 
giennes, car  vous  n'êtes  pas  des  Phrygiens,  allez  sur  le  haut  Din- 


(1)  Virgile,  Enéide,  VIII,  040-G51. 
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dyme  où  résonne  pour  vous  le  chant  delà  double  flûte.  Le  tam- 
bourin vous  appelle  et  le  chalumeau  bérécynthien  de  la  Déesse  de 
l'Ida  !  Laissez  aux  guerriers  les  armes  et  renoncez  au  fer  (1)  !  » 

Le  guerrier  italiote  exprime-t-il  ici  la  pensée  de  Virgile  ?  Non, 
évidemment.  Ce  n'est  qu'une  invective  du  genre  de  celles  qu'é- 
changent les  héros  d'Homère.  Ici  cependant  comme  partout  ail- 
leurs, il  convient  d'avoir  présente  à  l'esprit  la  différence  fonda- 
mentale qui  sépare  V Enéide  des  poèmes  homériques.  Si  les  guer- 
riers d'Homère  s'injurient  avant  de  se  battre,  c'est  parce  que  c'est 
l'usage,  et  leurs  injures  n'expriment  rien  de  plus  que  leur  colère. 
Chez  Virgile,  au  contraire,  toute  parole  a  son  but  et  concourt  au 
dessein  général  de  l'œuvre  ;  toute  parole,  dans  une  certaine  mesure, 
représente  la  pensée  du  poète  ou,  si  vous  préférez,  un  aspect  de 
la  pensée  subtile  et  multiple  du  poète.  Sans  doute,  Virgile  aime  ses 
Troyens  ;  cependant  ils  ne  le  satisfont  pas  entièrement.  Ils  ne  sont 
vraiment  pas  assez  mâles.  Cette  pensée  le  hante  ;  il  la  fait  exprimer 
par  les  divers  ennemis  d'Enée  :  Le  roi  numide  Iarbas,  au  IVe  livre, 
appelle  le  courroux  de  Jupiter  sur  le  héros  troyen,  «ce  nouveau 
Paris,  avec  sa  suite  de  moitiés  d'hommes  et  le  bonnet  méonien  qu'il 
se  noue  sur  le  menton  et  dont  il  enveloppe  ses  cheveux  parfu- 
més (2)  ».  Turnus,  dans  la  belle  invocation  qu'il  adresse  à  son 
javelot  avant  le  dernier  combat,  reprend  le  même  terme  inju- 
rieux de  semivir,  moitié  d'homme,  dont  l'intention  injurieuse 
et  le  sens  sont  parfaitement  clairs  (3),  et  il  l'applique  à  Enée  lui- 
même  :  0  mon  javelot,  dit-il,  «  fais  que  je  renverse  ce  Phrygien, 
cette  moitié  d'homme,  et  que  je  souille  de  poussière  ses  cheveux 
frisés  au  fer  et  trempés  de  myrrhe  (4)  !  » 

Tant  de  recherche  dans  la  parure,  cette  coquetterie  molle  et 
affectée  a  pour  Virgile  quelque  chose  d'irritant.  Il  y  revient  encore 
dans  la  bataille  du  livre  XI.  L'un  des  guerriers  troyens,  Chloreus, 
ancien  prêtre  de  Cybèle,  se  fait  remarquer  par  l'éclat  de  sa  parure 
phrygienne.  Vêtu  de  pourpre  et  casqué  d'or,  il  a  un  manteau  jaune 
du  lin  le  plus  fin,  dont  les  plis  bruissentet  que  retient  une  agrafe 
d'or  ;  sa  tunique  est  brodée  ainsi  que  le  barbare  vêtement  de  ses 
jambes  (à).  En  somme,  il  est  magnifique,  mais  d'une  élégance  un 
peu  trop  orientale  et  féminine.  La  périphrase  même  dont  se  sert 


(1)  Virgile,  Enéide,  IX,  614-G20. 

(2)  Ibid.,  IV,  215-217. 

(3)  On  l'employait  pour  désigner  les  prêtres  eunuques  de  Cybèle  (Martial, 
III,  91  :  Semiviro  Cybeles  mm  grege).  Chloreus,  dont  il  va  être  question, 
est  précisément  prêtre  de  Cybèle. 

(4)  Virgile,  Enéide,  XII,  39-100. 

(5)  Ibid.,  XI,  768-777. 
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le  poète  et  pour  désigner  le  pantalon,  objet  ridicule  aux  yeux  des 
Romains,  implique  réprobation.  Aussi  ce  somptueux  complet 
attire-t-il  l'attention  et  la  convoitise  non  pas  des  mâles  guerriers 
latins,  mais  d'une  femme,  de  Camille,  qui  cherche  à  vaincre  le 
Troyen  et,  dit  Virgile,  «  avec  une  ardeur  toute  féminine,  brûlait  de 
conquérir  cette  riche  proie  »,  «  soit  pour  suspendre  dans  un  tem- 
ple un  trophée  d'armes  troyennes,  soit  pour  se  parer  elle-même  de 
tout  cet  or  pour  aller  à  la  chasse  (1)  ». 

Ces  costumes  orientaux  étaient  peu  sympathiques  aux  Romains 
qui  les  méprisaient  comme,  avant  eux,  les  Grecs  avaient  méprisé 
la  robe  médique.  C'était,  en  effet,  le  costume  de  tous  ces  Levantins 
dont  ils  raillaient  la  mollesse  et  la  lâcheté.  C'était  surtout  le  costu- 
me des  prêtres-eunuques  de  Cybèle,  les  Galles,  qui  parcouraient 
les  villes  et  les  campagnes  en  mendiant,  en  disant  la  bonne  aven- 
ture et  en  exécutant  toutes  sortes  de  danses  bizarres  et  d'acroba- 
ties. Les  termes  de  «  Phrygiennes  »  qu'emploie  Numanus  et  de 
«  moitiés  d'hommes,  semivir  »  dont  se  sert  Iarbas  semblent  bien 
des  allusions  aux  particularités  de  ces  cultes  méprisés.  En  somme 
les  injures  que  prête  Virgile  aux  ennemis  des  Troyens  sont  extrê- 
mement graves,  car  elles  sont  ou  paraissent  justifiées  et  il  ne  dé- 
pend donc  pas  du  poète  d'en  laver  ses  héros.  G.  Boissier,  qui  a  con- 
sacré au  discours  de  Numanus  quelques  pages  très  judicieuses  de 
sa  Religion  romaine,  rappelle  que  les  Romains  tenaient  en  faible 
estime  les  Asiatiques  :  «  Il  était  d'usage  qu'on  ne  leur  épargnât  au- 
cune raillerie,  et,  pour  être  sûr  d'amuser  un  moment  la  populace 
du  forum,  on  n'avait  qu'à  se  moquer  d'eux...  Virgile  a  cédé  lui- 
même  une  fois  à  ces  préjugés  populaires  (2).  »  Cela  n'est  pas  tout 
à  fait  exact.  Virgile,  assurément,  se  souciait  peu  «  d'amuser  un 
moment  la  populace  du  forum  »,  et  s'il  est  vrai  qu'il  ait  ici  cédé  à 
des  préjugés,  ce  n'est  pas  une  fois  qu'il  y  a  cédé,  mais  plusieurs  : 
je  vous  en  ai  cité  quatre,  voici  un  cinquième  exemple,  et  ce  n'est 
pas  le  moins  curieux.  Parmi  les  Troyens  qui  défendent  leur  camp 
contre  les  Rutules,  se  trouve  un  Méonien,  nommé  Ismarus,  qui  se 
sert  de  flèches  empoisonnées  (3).  Or  c'était  là  une  arme  défendue 
par  le  droit  des  gens  et  qu'on  n'employait  normalement  qu'à  la 
chasse.  Lejay  dit  ici  que  «  Virgile  croit  donner  une  note  exotique 
en  armant  de  poisons  les  traits  des  Troyens  (4)  ».  Sans  doute,  mais 


(1)  Virgile,  Enéide,  XI,  782  et  77;S-7t>u. 

(2)  G.  Boissier,  La  rcliyion  romaine  d'Auyuslc    aux     Anlonins,     184,     I, 
p.  264. 

(3)  Virgile,  Enéide,  X,  140. 

(1)  P.  Lejay,  ouvrage  cité,  p.  174,  n.  1. 
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c'est  en  même  temps  une  imputation  déshonorante,  et  il  est  très 
remarquable  que  ce  soit  aux  Troyens  qu'il  l'ait  faite.  Assurément, 
ces  quelques  exemples  sont  isolés  et  rares  dans  un  long  poème  qui, 
par  ailleurs  et  d'un  bout  à  l'autre,  peint  les  Troyens  sous  un  jour 
favorable  ;  mais  ils  donnent  l'impression  bien  nette  que  cette  pein- 
ture idéale  du  «  peuple  élu  »  est  toute  conventionnelle,  artificielle 
et  arbitraire,  et  qu'en  réalité  Virgile  partage  sur  les  Troyens  les 
opinions,  ou  plutôt,  comme  dit  Boissier,  «  les  préjugés  »  de  ses  con- 
temporains. 

Préjugés,  car,  avec  ses  contemporains,  Virgile  commettait  une 
grave  erreur  historique.  Ici  comme  pour  les  Etrusques,  il  a  consi- 
déré comme  traits  permanents  d'une  race,  des  caractères  qui  te- 
naient surtout  à  un  stade  de  civilisation.  Tous  ces  peuples  d'Asie 
Mineure,  à  l'époque  de  la  guerre  de  Troie,  bien  loin  d'être  lâches 
et  efféminés,  étaient  composés  de  guerriers  redoutables,  sans 
cesse  en  lutte  les  uns  contre  les  autres,  et  ce  n'était  que  plusieurs 
siècles  plus  tard  et  surtout  après  leur  incorporation  dans  l'empire 
perse  qu'ils  s'étaient  peu  à  peu  amollis  et  énervés.  De  même  le 
costume  qu'attribue  Virgile  à  ses  Troyens  était  de  date  relative- 
ment récente  :  le  bonnet  à  brides  et  surtout  le  fameux  pantalon, 
emblème  de  la  barbarie,  leur  étaient  venus  de  Mésopotamie  ou  de 
Perse  vers  le  vie  siècle  seulement.  En  donnant  ces  traits  de  carac- 
tère et  ces  détails  de  costume  aux  Troyens  du  xne  siècle,  Virgile 
fait  donc  ici  un  anachronisme  presque  aussi  important  que  celui 
que  commet  Flaubert,  entre  beaucoup  d'autres,  quand  il  prête 
aux  Numides  de  «  Narr'Havas  »  le  costume  que  les  Arabes  ne  de- 
vaient apporter  à  l'Afrique  du  Nord  qu'une  dizaine  de  siècles  plus 
tard(l). 

Ayant  commis  cet  anachronisme,  qui  était  presque  inévitable, 
il  était  conduit  à  restreindre  considérablement  le  rôle  de  ses 
Troyens  dans  la  formation  du  peuple  romain,  et  c'est  ce  qu'a  très 
bien  montré  Boissier  dans  le  passage  dont  je  viens  de  vous  parler. 
Il  faut  bien,  puisque  la  tradition  le  veut,  que  les  Troyens  soient 
venus  s'établir  dans  le  Latium,  mais  on  ne  saurait  admettre  que 
ces  efféminés  soient  les  vrais  et  surtout  les  seuls  ancêtres  du  peu- 
ple romain.  Alors  et  d'une  part,  Virgile  embellit  le  caractère  de 
ses  Phrygiens,  d'autre  part  il  laisse  prévoir  que  ces  étrangers, 
d'ailleurs  peu  nombreux,  seront  absorbés  par  les  indigènes.  Si  je 
suis  vainqueur,  dit  Enée,  avant  le  dernier  combat,  «  je  ne  prétends 
pas  que  l'Italie  obéisse  aux  Troyens  ;  je  ne  demande  pas  pour  moi 


(1)  (J.  Flaubert,  Salammbô,  Bibliothèque  Charpentier,  18'J'J,  p.  15. 
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la  royauté.  Que,  sous  des  lois  égales,  les  deux  peuples  invincibles 
soient  unis  par  une  alliance  éternelle.  Je  leur  donnerai  mon  culte 
et  mes  dieux  ;  mon  beau-père  Latinus  aura  le  commandement  de 
l'armée  ;  le  souverain  pouvoir,  c'est  mon  beau-père  qui  l'exercera  ; 
pour  moi  les  Troyens  me  bâtiront  des  remparts,  et  cette  ville,  c'est 
Lavinia  qui  lui  donnera  son  nom  (1)  ».  Jupiter  sanctionne  la  vo- 
lonté d'Enée  :  Les  Latins,  dit-il,  «garderont  la  langue  et  les  mœurs 
de  leurs  pères  ;  leur  nom  restera  ce  qu'il  est...  ;  les  Troyens  passe- 
ront au  second  plan  ;  j'ajouterai  seulement  leurs  cultes  et  leurs 
rites  (2)  ».  Ainsi  disparaissent  Troie  et  jusqu'au  nom  troyen  (3)  et  il 
ne  reste  d'elle  que  l'élément  religieux,  l'élément  militaire  et  civil 
demeurant  l'héritage  des  Italiens. 

Un  tel  partage,  dit  Boissier,  «  n'avait  plus  rien  qui  choquât  les 
descendants  des  vieux  Latins  ;  le  patriote  le  plus  scrupuleux  pou- 
vait y  souscrire  sans  répugnance  (4)  ».  Or  le  patriotisme  romain,  à 
l'époque  d'Auguste,  paraît  avoir  été  singulièrement  étroit.  Le 
droit  de  cité,  il  est  vrai,  s'étendait  alors  à  toute  l'Italie,  depuis  la 
Sicile  jusqu'aux  Alpes.  Mais  en  fait  un  Romain  ne  tenait  pour  vé- 
ritables Romains  que  les  descendants  «  des  Latins  et  des  Sabins 
qui,  par  leur  mélange,  avaient  formé  la  nation  romaine.  Leur  nom, 
dit  encore  Boissier,  était  alors  dans  la  bouche  des  moralistes  ;  c'est 
chez  eux  qu'on  allait  chercher  des  exemples  pour  faire  rougir  les 
contemporains,  c'est  leur  gloire  qu'on  était  fier  d'opposer  à  toutes 
les  forfanteries  des  Grecs  (5)».  Les  Romains,  au  temps  d'Auguste, 
n'étaient  pas  seulement  les  Latins  ou  les  Sabins  ;  c'étaient  aussi 
des  Ligures,  des  Ombriens,  des  Etrusques,  des  Grecs,  des  Sicules 
et,  d'après  la  légende,  des  Troyens.  Or,  vous  venez  de  le  voir,  si 
Virgile,  désireux  de  faire  à  tous  ces  peuples  une  place  dans  son 
poème,  afin  qu'il  fût  vraiment  le  poème  de  toute  l'Italie,  leur  a 
donné  à  tous  un  rôle  honorable,  sur  tous  cependant,  sauf  sur  les 
Latins  et  les  Sabins,  il  a  fait  quelques  remarques  assez  dures,  et 
l'on  voit  bien  qu'il  n'a  de  sympathie  totale  et  sans  restriction  qu'à 
l'égard  des  races  purement  italiques. 

C'est  à  dessein  que  j'emploie  ici  ce  tcrzne  deraces,  qui  correspond 
dans  la  réalité  à  des  concepts  si  vagues  et  si  divers.  Il  est  extrême- 
ment curieux  (pie  Virgile  ait  été  accessible  à  ce  patriotisme  racial, 
pour  ne  pas  dire  raciste,  si  étroit  et  si  formel.  Cela  est  curieux,  d'a- 


(1)  Virgile,  Enéide,  XII,  lS'J-194. 

(2)  Ibid.,  XII,  834-836. 

(3)  Ibid.,  XII,  828. 

(4)  G.  Boissier,  La  religion  romaine,  i,  p.  266. 
(o)  Morne  ouvrage,  p.  263. 
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bord,  parce  qu'un  tel  sentiment  parait  en  opposition  avec  son  âme 
généreuse,  humaine,  largement  ouverte  à  toute  sensibilité.  Cu- 
rieux aussi,  parce  qu'un  esprit  aussi  profondément  religieux  pa- 
raissait devoir  mettre  au  premier  rang  le  peuple  qui  avait  apporté 
les  Pénates  et  lui  épargner  les  mépris  outrageants  qu'il  exprime  à 
plusieurs  reprises.  Et  enfin  cette  attitude  est  surprenante  chez 
Virgile  par  le  fait  que,  si  seuls  sont  de  vrais  Romains  les  descen- 
dants des  Latins  et  des  Sabins,  lui  Virgile  n'est  donc  pas  un  Ro- 
main ;  et  s'il  n'est  pas  un  Romain,  quelle  qualité  a-t-il  pour  célé- 
brer leurs  vertus  ? 

Et  ici  se  pose  une  question  subsidiaire,  assez  importante  cepen- 
dant parce  qu'elle  touche  aux  sentiments  de  Virgile.  Virgile, 
comme  vous  savez, étaitné  près  de  Mantoue,  c'est-à-dire  en  Gaule 
cisalpine.  En  ce  pays  comme  ailleurs,  des  peuples  divers  s'étaient 
succédé  ;  mais  même  à  l'époque  historique  les  changements  de  do- 
mination avaient  été  nombreux  et  très  importants.  Ligures,  Om- 
briens, Etrusques  et  Gaulois  en  avaient  été  successivement  les 
maîtres,  et  enfin  la  région  de  Mantoue,  comme  le  reste  de  la  Cisal- 
pine, avait  subi  la  domination  romaine.  Chacun  de  ces  peuples 
avait  laissé  des  représentants  et  Virgile  lui-même  nous  dit  que  le 
territoire  mantouan  est  occupé  par  trois  races  dont  chacune  forme 
quatre  peuples,  que  l'ensemble  constitue  une  fédération  dont  la 
direction  appartenait  à  Mantoue,  et  que  cette  ville,  enfin,  «  tire  ses 
forces  du  sang  étrusque  »  (1).  Malheureusement  ces  vers  présen- 
tent pour  nous  quelques  obscurités.  Le  poète  n'a  pas  jugé  à  propos, 
notamment,  de  nous  dire  quelles  étaient  les  trois  races.  D'après 
certains  commentateurs  anciens,  c'étaient  les  races  ombrienne, 
étrusque  et  celtique,  et  cette  conjecture  est  très  vraisemblable. 
A  laquelle  de  ces  races  appartenait  Virgile  ?  Il  n'a  jamais  rien  dit 
qui  puisse  nous  le  faire  savoir,  mais  il  paraît  très  probable  qu'il 
était  de  race  celtique.  On  a  supposé  qu'en  mentionnant  que  Man- 
toue «  tire  ses  forces  du  sang  étrusque  »,  c'est-à-dire,  tout  simple- 
ment, a  été  fondée  par  les  Etrusques,  il  revendiquait  pour  lui  cette 
origine  (2)  ;  bien  plus  probablement  il  n'a  rappelé  la  qualité  étrus- 
que d'une  ville  considérée  généralement  comme  celtique  que  pour 
justifier  sa  participation,  d'ailleurs  anachronique,  à  la  guerre  du 
Latium.  La  population  de  la  Cisalpine  à  l'époque  où  naquit  Virgile 
était  en  grande  majorité  gauloise,  surtout  dans  les  campagnes  ;  les 
Etrusques,  au  contraire,  groupés  dans  les  villes,  étaient  fort  peu 


"(1)  Virgile,  Enéide,  X,  201-203. 

(2)  A.  Cartault,  L'art  de  Virgile  dans  VEnèide,  p.  760. 
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nombreux  (1).  Au  reste,  ni  le  nom  de  Virgile  ni  celui  de  sa  mère  ne 
paraissent  étrusques,  tandis  qu'ils  peuvent  s'expliquer  par  des 
racines  celtiques  (2). 

Mais  ce  qui  nous  intéresse  ici  c'est  moins  la  race  à  laquelle  il 
appartenait  en  réalité  que  celle  à  laquelle  il  pensait  appartenir. 
La  peinture  qu'il  fait  des  peuples  de  l'Italie  primitive  peut  nous 
fournir  sur  ce  point  des  indications,  car  il  est  peu  probable  que 
Virgile,  qui  ne  songeait  qu'avec  tendresse  aux  lieux  où  s'écoula  son 
enfance,  qui,  contre  toute  vraisemblance,  envoie  au  secours 
d'Enée  le  fondateur  de  sa  chère  Mantoue,  il  est  peu  probable, 
dis-je,  que  Virgile  n'ait  pas  mentionné  le  peuple  qui  était 
le  sien  ou  qu'il  en  ait  parlé  en  mauvais  termes.  Or  des  Ombriens 
il  ne  dit  pas  un  mot.  Leur  nom  n'est  pas  même  cité  une  seule  fois. 
Quant  aux  Etrusques,  il  est  vrai  qu'ils  sont  ici  donnés  pour  alliés 
d'Enée  ;  mais  les  seuls  caractères  marquants  qu'il  leur  attribue, 
sans  parler  des  monstruosités  individuelles  de  l'impie  et  criminel 
Mézence,  sont  les  lâchetés  et  les  vices  que  nous  avons  commentés 
tout  à  l'heure.  Reste  les  Gaulois.  Ceux-ci  ne  pouvaient  avoir  place 
dans  les  combats  du  Latium.  La  tradition  ne  leur  y  donnait  au- 
cune part  et  l'on  savait  trop  leur  arrivée  récente  en  Italie  pour 
qu'il  fût  possible  de  les  y  mêler.  En  revanche, ils  avaient  tenu  dans 
l'histoire  de  Rome  un  rôle  très  considérable. Pendant  trois  siècles, 
le  Cisalpin  avait  été  l'ennemi  héréditaire,  l'ennemi  redouté  qui 
avait  [nis  Rome,  qui  plus  d'une  fois  par  la  suite  l'avait  fait  trem- 
bler, dont  l'apparition  provoquait  la  mobilisation  générale.  Plus 
lar«l  l'Italie  avait  craint  une  nouvelle  invasion,  celle  des  Cimbres 
et  des  Teutons,  à  tort  ou  à  raison  considérés  alors  comme  des  Cel- 
le-. Enfin  la  Gaule  transalpine, conquise  depuis  peu.  supportait 
avec  mécontentement  les  mesures  d'Auguste.  Ainsi  Virgile,  qui  a 
si  bien  su  évoquer  l'histoire  de  Rome,  avait  mainte  occasion  de 
parler  de  ces  Gaulois  qui,  prétend  hyperboliquement  Tite-Live, 
ont  fourni  aux  Romains  plus  de  triomphes  que  tous  les  autres 
peuples  réunis  ;  et  il  lui  était  facile  d'accabler  de  sarcasmes  les 
anciens  vainqueurs  de  l'Allia,  que  d'autres,  Tite-Live  ou  Tacite 
par  exemple,  ont  poursuivis  d'une  haine  tenace.  Virgile  a  agi 
tout  différemment.  Il  n'a  nommé  les  Gaulois  que  dans  deux  pas- 
sages :  l'un  les  décrit  au  moment  où  ils  vont  attaquer  le  Capi- 
tole  (3)  ;  et  c'est  un  tableau    exclusivement  pittoresque,    dans 

(1)  L.  Homo,  L'Italie  primitive,  p.  130. 
ijfê  G-GDoin'  Manuel  P°ur  scrvir  à  l'élude  de  V antiquité  celtique,  2«  éd., 
(3)  Virgile,  Enéide,  \  III,  656  et  suiv. 
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lequel  les  Gaulois  n'inspirent  ni  sympathie  ni  antipathie. 
L'autre  célèbre  les  victoires  de  Marcellus,  qui,  par  deux  fois,  sauva 
Rome,  en  arrêtant  «  les  Carthaginois  et  les  Gaulois  belliqueux  ». 
On  s'étonne  d'une  telle  modération  chez  un  Romain,  et  l'on  a  tout 
lieu  de  penser  qu'elle  est  due  au  fait  que  ce  Romain  avait  cons- 
cience d'être  de  race  celtique. 

En  tout  cas,  et  quelle  qu'ait  été  la  race  de  Virgile,  il  est  bien 
certain  qu'il  ne  descend  ni  des  Latins  ni  des  Sabins.  Il  est  donc 
intéressant  de  constater  à  quel  point  il  s'est  romanisé,  à  quel  point 
aussi,  il  est  entré  dans  les  desseins  d'Auguste  et  dans  l'esprit  qui 
anime  son  poème.  Si  nous  ignorions  le  lieu  de  sa  naissance,  à  peine 
la  délicatesse  qu'il  observe  à  l'égard  des  Gaulois  pourrait-elle  nous 
faire  supposer  qu'il  n'est  point  Latin.  Nous  devons  donc  admirer 
ici  la  puissance  d'attraction  d'une  cité  capable  d'inspirer  au 
descendant  de  ses  plus  terribles  ennemis,  un  amour  aussi  pro- 
fond et  un  patriotisme  aussi  passionné.  Mais  nous  devons  aussi 
constater  que,  dans  la  description  que  nous  fait  le  poète  des  peu- 
ples primitifs  de  l'Italie,  ce  patriotisme  a  joué  un  pins  grand  rôle 
que  le  sens  historique. 

(.4  suivre.) 


Chronologie  du  romantisme 

(1804-1830) 

Cours  de  M.  René  BRAY, 

Professeur  à  l'Université  de  Lausanne. 


VIII 

Vers  l'unité  du  romantisme. 
(1825-1826) 

Le  8  octobre  1825,  un  abonné  allemand  félicite  le  Globe  de  cher- 
cher d'abord  à  mettre  de  la  clarté  dans  le  débat  qui  divise  roman- 
tiques et  classiques  et  lui  envoie  quelques  définitions  qui  pourront 
l'aider  dans  sa  campagne.  La  première  se  réfère  à  Kant  et  à  son 
esthétique  :il  y  aurait  deux  genres  de  poésie,  une  poésie  objective 
et  une  poésie  subjective.  «  Suivant  cette  vue,  la  poésie  roman- 
tique serait  plus  la  poésie  des  impressions  de  l'âme  que  la  poésie 
des  images.»  La  deuxième  définition  s'appuie  sur  la  philosophie 
de  Schelling:  pour  celui-ci  «le  genre  romantique  est  la  poésie  reli- 
gieuse »  ;  même  l'amour  chez  les  romantiques  est  teint  de  piété, 
alors  que  chez  les  anciens,  il  était  purement  profane.  Une  troi- 
sième définition  est  empruntée  à  l'Anglais  Hazlitt  :  sont  classi- 
ques ceux  qui,  sortis  du  collège,  continuent  à  vivre  dans  l'at- 
mosphère du  collège  ;  sont  romantiques  ceux  qui  n'ont  pas  reçu 
l'instruction  universitaire  ou  s'en  sont  affranchis,  et  vivent  vrai- 
ment dans  le  christianisme  moderne.  Pour  Jeffries  et  la  Revue 
d'Edimbourg,  dans  le  classique  les  images  sont  belles  par  elles- 
mêmes,  dans  le  romantique  elles  sont  belles  par  les  idées  qu'on 
y  attache  :  «  Le  genre  romantique  a  besoin  de  souvenirs,  le  genre 
classique  peut  s'en  passer.  »  Pour  Turner  «  le  genre  classique  est 
celui  où  il  est  toujours  possible  d'exprimer  en  tableau  ou  en  sta- 
tue ce  qu'on  veut  dire,  au  lieu  que  cette  représentation  physique 
n'est  jamais  possible  dans  le  genre  opposé.  Ainsi  le  romantique 
n'a  pas  de  forme  matérielle  ;  le  classique  en  peut  toujours  rece- 
voir une  ». 
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Je  ne  veux  pas  examiner  ici  la  valeur  historique  de  ces  défini- 
tions, leurs  justifications.  Retenons  seulement  qu'elles  tendent  en 
général  à  faire  du  romantisme  une  traduction  littéraire  de  l'idéa- 
lisme philosophique.  Poésie  subjective,  poésie  religieuse,  poésie 
actuelle,  poésie  de  sentiments  ou  d'émotions,  voilà  ce  qu'est  le  ro- 
mantisme ;  le  classicisme  est  objectif,  plastique  ou  pittoresque, 
absolu,  hors  du  temps. 

Distinction  pleine  d'intérêt  !  Mais  en  1825  le  romantisme  se  dé- 
finit plus  par  ses  modèles  littéraires  que  par  son  fondement  esthé- 
tique, plus  par  Ossian,  Byron  ou  Gœthe  que  par  Kant  ou  Schel- 
ling.  Ossian  subit  vers  1825  un  sort  curieux.  Après  avoir  été  un 
modèle  classique,  après  avoir  été  intégré  au  classicisme  par  l'école 
descriptive,  il  est  rejeté  par  les  classiques  et  honni  comme  ro- 
mantique :  sa  poésie  de  souvenirs  et  d"émotions,  la  difficulté  qu'il 
éprouve  à  atteindre  la  précision  du  trait  plastique,  le  caractère 
vague  et  mélancolique  de  ses  chants  permettent  aux  critiques  de 
le  confondre  dans  la  troupe  romantique.  L'univers  romantique 
en  1825  est  en  grande  partie  ossianique.  Lorsque  Viennet,  dans 
son  Epîlre  aux  Muses,  décrit  les  nouveaux  thèmes  en  honneur  : 

C'est  un  monde  idéal  qu'on  voit  dans  les  nuages... 
C'est  la  voix  du  désert  et  la  voix  du  torrent, 
Ou  le  roi  des  tilleuls,  ou  le  fantôme  errant 
Qui,  le  soir,  au  vallon  vient  siffler  et  se  plaindre... 

il  pense  autant  à  Ossian  qu'à  Gœthe  ou  à  Schiller.  Et  pourtant 
les  romantiques  n'acceptent  pas  volontiers  le  cadeau  que  leur 
fait  le  classicisme  intransigeant.  Les  manifestes  de  Guiraud,  de 
Deschamps,  de  Nodier,  de  Victor  Hugo  ne  connaissent  pas  Ossian. 
Il  n'intéresse  guère  que  le  groupe,  plus  éclairé,  des  libéraux,  un 
Thiers  par  exemple.  La  mode  l'a  apporté,  la  mode  le  rejette  :  Wal- 
ter  Scott  et  Byron  offusquent  son  éclat. 

1825,  c'est  le  moment  où  Walter  Scott  et  Byron  fournissent 
aux  peintres  les  plus  beaux  sujets  de  tableaux,  où  les  dramaturges 
à  tout  faire  puisent  dans  leurs  romans  et  leurs  poèmes  vingt  sujets 
de  mélodrames  ou  d'opéras,  où  l'on  se  met  à  porter  des  cravates 
et  des  toques  à  la  Walter  Scott,  où  l'on  donne  des  bals  masqués 
avec  déguisements  empruntés  aux  Waverley  Novels.  A  la  représen- 
tation de  la  Dame  blanche,  la  plupart  des  costumes  sont  en  étoffe 
à  carreaux.  Dans  les  sociétés  secrètes,  on  prend  les  noms  des  hé- 
ros du  romancier  écossais.  Le  roman  historique  domine  toute  la 
production  littéraire.  Tout  collégien  écrit  son  roman  à  la  Walter 
Scott.  Cette  abondance  d'imitateurs  commence  à  effrayer  les  cri- 
tiques. Quelque  avide  que  soit  le  public,  on  sent  qu'il  va  se  lasser. 
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Mais  l'élan  est  donné  :  d'année  en  année  les  librairies  se  voient  de 
plus  en  plus  encombrées,  les  imprimeries  travaillent  à  force.  Ceux 
qui  ne  font  pas  du  Walter  Scott  font  du  Byron  :  les  traductions  se 
multiplient,  les  préfaces  et  les  dissertations  sur  Caïn,  le  Corsaire 
ou  Childe-Harold  témoignent  de  l'enthousiasme  des  traducteurs. 
On  met  en  musique  telle  aventure  de  Manfred.  On  emprunte  même 
sans  vergogne  les  propres  vers  du  poète  anglais.  Quant  à  ses  imi- 
tateurs, ils  sont  légion  :  on  chante  la  nature  comme  Byron  l'a  chan- 
tée, on  défend  les  Grecs  comme  Byron  les  a  défendus,  on  querelle 
la  destinée  comme  Byron  l'a  querellée  ;  on  voyage  sur  ses  pas, 
on  aime  sur  ses  traces,  on  est  prêt  à  mourir  à  son  image. 

Schiller,  Shakespeare  et  Goethe  commencent  eux  aussi  à  connaî- 
tre le  grand  succès.  Pour  Schiller,  nous  avons  déjà  vu  l'importance 
de  sa  contribution  dans  le  renouvellement  des  sujets  de  tragédie. 
Shakespeare,  en  1826,  attire  encore  l'attention  du  public  grâce  à 
la  nouvelle  traduction  en  vers  blancs,  en  vers  rimes  et  en  prose 
qu'à  écrite  le  baron  Bruguière  de  Sorsum  :  traduction  qui  se  dit 
exacte,  qui  tente  tout  au  moins  un  sérieux  effort  pour  épouser 
le  texte  anglais,  et  réalise  de  sérieux  progrès  sur  celle  de  Letour- 
neur  et  de  Guizot.  En  1825,  Albert  Stapfer  donne,  avec  une  Notice 
sur  Gœlhe,  une  traduction  en  quatre  volumes  du  théâtre  du  poète 
allemand.  Sans  doute  cette  influence  restera  toujours  secondaire 
dans  le  développement  du  romantisme  :Hamlet  écrase  Iphigénie, 
et  la  Fiancée  de  Corinlhe  touche  moins  que  Manfred.  Pourtant  le 
fantastique  des  ballades  n'est  pas  inutile  à  retenir  pour  com- 
prendre certaines  Orientales,  et  Gœtzde  Berlichingen  sera  assez 
souvent  invoqué  aux  environs  de  1830  comme  une  autorité 
romantique. 

Lorsqu'on  parcourt  les  articles  de  critique  ou  les  pamphlets  qui 
expriment  la  pensée  des  antiromantiques,  c'est  cet  aspect  du 
problème  qui  apparaît  comme  ayant  été  vers  1825  le  principal  aux 
yeux  de  la  plupart  des  contemporains.  Le  romantisme  retenait 
alors  l'attention  plus  par  ses  modèles  étrangers  que  par  son  fonde- 
ment idéaliste  ou  ses  revendications  de  liberté.  Le  Constitutionnel, 
pour  ne  citer  que  celui-là,  veut  que  la  France,  en  littérature  comme 
en  politique,  reste  toujours  française  :  à  quoi  le  Globe  réplique  que 
c'est  un  patriotisme  de  Chinois.  Népomucène  Lemercier,  lisant 
à  l'Académie,  le  5  avril  1825,  des  Remarques  sur  les  bonnes  et  les 
mauvaises  innovations  dramatiques,  fait  de  l'ironie  facile  sur  les 
admirateurs  des  aventures  du  docteur  Faust.  Le  15  avril,  Brifaut 
lit  à  la  Société  des  Bonnes-Lettres  un  Dialogue  entre  Fontanes  et 
lord  Baron  :  le  grand  maître  de  l'Université  représente  la  tradition 
classique,  le  poète  anglais  est  le  porte-parole  de  l'extravagance 
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romantique.  Le  texte  de  ce  dialogue  est  assez  curieux.  On  y  voit 
Brifaut,  hier  collaborateur  de  la  Muse  française,  renier  Byron  pour 
préparer  pour  demain...  une  candidature  académique.  Byron, 
avance  Fontanes,  c'est  l'adultère,  l'homicide,  l'athéisme,  l'inceste  ; 
pour  tout  dire,  c'est  la  tristesse  et  l'ennui.  A  quoi  son  interlocu- 
teur ajoute  qu'il  représente  aussi  la  liberté.  Non  point,  répond 
Fontanes  ;  la  liberté  n'est  pas  ailleurs  que  dans  le  cœur,  et  le 
cœur  de  Byron  a  été  l'esclave  des  passions...  La  discussion  se 
prolonge  et  finit  enfin  par  des  menaces. 

Byron 

Ah  !  je  vois  qu'entre  nous  il  n'est  pas  de  traité. 

Vous  chantez  le  devoir  et  moi  la  liberté. 

Vous  courberez  encor  dans  les  formes  prescrites 

Votre  antique  Apollon,  vos  Muses  décrépites. 

Quittons-nous,  mais  tremblez  !  Le  classique  est  bien  bas. 

île  monde  est  sous  mes  lois  ! 

Fontanes 

Il  n'y  restera  pas  ! 

Dans  cette  année  1825,  la  campagne  antiromantique  perd  d'ail- 
leurs de  sa  violence.  Les  grands  éclats  de  l'année  précédente  n'ont 
que  des  échos  affaiblis.  Les  pamphlets  diminuent  en  nombre  et  en 
importance  :  on  relève  encore  des  satires  intitulées  L'Académie, 
le  Romantique  et  la  Charte,  ou  Le  Parnasse  moderne,  un  libelle  : 
Des  maladies  de  la  littérature  française,  consultation  sur  son  état  ac- 
tuel par  un  docteur,  une  Lettre  à  une  Académie  de  province  sur  l'E- 
cole romantique  en  France.  La  polémique  fait  souvent  place  à  la 
critique  véritable  ou  à  l'histoire,  comme  dans  Y  Essai  sur  les  nou- 
velles théories  littéraires,  ou  dans  la  brochure  de  Le  Prévost  Sur 
la  poésie  romantique,  ou  dans  VEssai  de  Julius  Castelnau  sur  la 
littérature  romantique.  On  sent  dans  l'opinion  une  évolution  in- 
contestable qui  éloigne  des  parti  pris  de  la  première  heure,  des 
exécutions  rapides  et  sans  délibération,  des  mépris  injurieux  et  des 
ironies  trop  faciles.  On  prend  les  doctrines  nouvelles  au  sérieux  : 
l'Académie  s'en  est  occupée.  On  les  discute  ;  certains  les  con- 
damnent, mais  rarement  en  bloc  ;  on  en  accepte  une  part  plus  ou 
moins  large  ;  on  en  étudie  même  le  fondement  historique  ou  phi- 
losophique. L'un  y  relève  pour  la  condamner  «  l'indépendance  de 
toutes  les  règles  et  autorités  consacrées  »,  l'autre  «  l'absence  de 
goût  »  ;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  refusent  leur  admiration  à  telle 
ou  telle  œuvre  romantique. 

Le  seul,  semble-t-il,  du  moins  parmi  les  écrivains  qui  font  quel- 
que figure,  qui   ait  voulu  rendre  à  la  discussion  son  caractère 
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polémique,  c'est  celui  qu'on  appelait  autrefois  «  le  cygne  toulou- 
sain», Baour-Lormian,  ce  même  Baour-Lormian  qui  avait  accepté 
de  faire  figurer  en  tête  d'un  numéro  de  la  Muse  française  une  pièce 
de  poésie  sur  le  Printemps,  œuvre  de  sa  docte  plume,  ce  Baour- 
Lormian  qu'on  avait  pu  confondre  un  instant  avec  les  jeunes  ro- 
mantiques royalistes.  Ses  jeunes  amis  l'avaient  pourtant  assez 
flatté.  Soumet  osait  écrire  dans  la  Muse:  «Peu  de  destinées  poé- 
tiques ont  été  aussi  brillantes  que  celle  de  M.  Lormian  :  auteur 
d'Omasis  et  de  Mahomet  II,  chantre  du  rétablissement  du  culte  et 
des  Veillées,  traducteur  d'Ossian  et  du  Tasse,  il  a  contribué  avec 
Ducis,  Delille  et  quelques-uns  de  leurs  rivaux  en  gloire,  à  l'illus- 
tration d'une  grande  époque  littéraire  ;  et  l'on  ne  saurait  trop 
chercher  à  ramener  à  la  pureté  de  son  style  et  de  ses  doctrines  les 
jeunes  poètes  qui  essaient  leurs  premiers  pas  dans  une  carrière 
qu'il  a  si  noblement  parcourue...  » 

Ce  Lormian,  modèle  des  romantiques  en  1823,  en  1825  prétend 
les  fustiger  : 

Que  l'aristarque  frappe  et  d'estoc  et  de  taille  : 
J'y  consens  et  d'ailleurs  j'aime  assez  la  bataille. 
A  maint  sot  d'autrefois  j'avais  mis  le  bâillon  ; 
Mais  des  sots  de  nos  jours  voilà  qu'un  bataillon 
Contre  moi  de  nouveau  s'organise  et  s'élance  : 
Qu'ils  vont  me  payer  cher  mes  cinq  ans  de  silence  ! 
Les  traits  de  mon  carquois  ne  sont  pas  tous  sortis... 

Au  dialogue  sur  Le  Classique  et  le  Romantique,  paru  en  octobre, 
il  fait  succéder  en  décembre  Encore  un  mot,  seconde  satire.  Racine 
est  vengé,  André  Chënier  remis  à  sa  place,  le  règne  de  Boileau  va 
revenir,  le  jargon  romantique  avec  ses  néologismes  et  son  obs- 
curité va  céder  le  pas  aux  belles  métaphores  éprouvées  par  deux 
siècles  de  tradition  fidèle.  Le  fouet  de  Baour-Lormian  fera  rentrer 
les  monstres  dans  leur  antre,  les  larves  dans  leur  ombre...  Il 
croyait  peut-être  récolter  dans  cette  besogne  une  nouvelle  gloire, 
il  n'y  trouva  qu'un  peu  plus  de  ridicule. 

Les  temps  sont  vraiment  changés.  Le  29  avril  1825,  le  Moniteur 
fait  savoir  à  la  France  que  «  le  roi  vient  de  nommer  MM.  Alphonse 
de  Lamartine  et  Victor  Hugo  chevaliers  de  la  Légion  d'honneur  ». 
Victor  Hugo  décoré  à  vingt-trois  ans  !  voilà  qui  témoigne  d'une 
certaine  considération.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  «  Les  grâces  royales 
pleuvent  sur  moi,  écrit  le  poète  à  l'un  de  ses  amis.  Le  roi  me  nom- 
me chevalier  de  la  Légion  d'honneur  et  me  fait  l'insigne  faveur  de 
m'inviter  à  son  sacre.  Vous  allez  vous  réjouir,  vous  qui  m'aimez.  » 
A  la  même  occasion,  Nodier  faillit  être  nommé  baron.  Charles  X 
désirait  entourer  son  couronnement  de  toutes  les  jeunes  gloires 
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du  royaume.  Nodier  était  chargé  d'écrire  le  discours  préliminaire 
à  la  relation  des  cérémonies  de  Reims.  On  comptait  sur  Lamartine 
et  Hugo  pour  chanter  dignement  le  sacre.  Lamartine  ne  put  aller 
à  Reims,  mais  n'en  fit  pas  moins  son  Chant  du  sacre,  «  par  pure 
conscience  royaliste  et  pour  témoigner  une  juste  reconnaissance  à 
qui  de  droit  »,  ce  Chant  du  Sacre  si  légitimiste  que  le  duc  d'Or- 
léans s'en  plaignait  et  que  le  roi  était  forcé  de  désavouer  son 
trop  enthousiaste  apologiste.  Hugo  alla  à  Reims  avec  Nodier  et  y 
composa  son  Ode  sur  le  Sacre,  qui,  plus  heureuse  que  le  poème 
de  Lamartine,  valait  à  son  auteur  l'honneur  d'une  audience 
royale,  l'avantage  d'une  réimpression  officielle  et  le  plaisir  de 
faire  conférer  à  son  père  le  grade  de  lieutenant  général  des 
armées  royales. 

Mais  le  romantisme  faisait  d'autres  progrès  que  ces  progrès  dans 
l'estime  officielle  et  sur  la  liste  des  pensions.  Les  journaux  se  lais- 
saient gagner  à  la  jeune  cause.  Le  Diable  boiteux  et  le  Courrier 
français,  au  dire  du  rédacteur  du  Globe,  étaient  déjà  à  moitié 
«  pervertis  »,  la  Pandore  et  le  Mercure  faiblissaient  ;  «  pour  comble 
de  bonheur  »,  le  Mémorial  catholique  de  Lamennais  se  faisait  plus 
intransigeant  que  jamais  dans  sa  propagande  contre  tout  relâ- 
chement de  l'autorité  et  toute  recrudescence  de  l'esprit  de  libre 
examen.  A  l'Athénée,  Artaud  osait  favoriser  la  nouveauté  ;  aux 
Bonnes-Lettres,  à  la  Sorbonne,  à  l'Académie,  le  romantisme  se 
faisait  peu  à  peu  sa  place.  Bientôt,  pendant  que  tonnait  Baour- 
Lormian,  que  Viennetselamentait,  le  Mercure  etla  Revue  Encyclo- 
pédique se,  déclaraient  plus  nettement  en  faveur  des  doctrines  nou- 
velles. Ainsi,  un  peu  partout,  s'ouvraient  aux  romantiques  de 
nouvelles  tribunes. 

L'évolution  du  Mercureest,  parmi  toutes  celles-là,  particulière- 
ment intéressante  à  étudier  ;  elle  est  liée  à  l'évolution  person- 
nelle de  Latouche.  Nous  avons  noté  en  1823  l'hostilité  du  Mercure 
libéral  pour  la  Muse  royaliste,  noté  aussi  les  mobiles  personnels 
de  la  brouille  entre  Latouche  et  Deschamps.  Mais  après  la  dispa- 
rition de  la  Muse,  le  Mercure  s'adoucit.  On  est  presque  équitable 
pour  Eloa  ou  pour  le  Pèlerinage  d'Harold.  Etienne  déclame,  tout 
comme  un  rédacteur  du  Globe,  contre  «  les  pompeuses  tirades  de 
nos  tragédies  »,  prêche  «  pour  la  vérité  locale  et  historique  ».  Jay 
admet  que  les  principes  littéraires  doivent  évoluer.  En  avril  1825, 
Latouche  publie  un  poème  burlesque,  Les  classiques  vengés,  dédié 
aux  membres  de  l'Académie  française.  C'est  une  réponse  à  Auger  : 
elle  sert  la  même  cause  que  Racine  et  Shakespeare  et  les  articles 
du  Globe.  Ecoutons  Latouche  se  moquer  de  la  fidélité  aux  sujets 
antiques  : 
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Et  qu'importe,  Messieurs,  qu'aux  remparts  d'Orléans, 

Hichemont 

Ait  arraché  la  Loire  aux  léopards  anglais  : 
Nous  avons  Gurtius  et  Scévole  et  Coclès  I... 
Chantons  Iphigénie  en  Aulide  immolée... 
L'antiquité,  Messieurs,  a  besoin  de  vos  larmes... 
Français  !  chantez  Laïus,  Dardanus,  Labdacus... 

Ecoutons-le  encore  ironiser  sur  les  caricatures  du  romantisme, 
prises  au  sérieux  par  les  pontifes  classiques  et  répandues  par  eux 
à  plaisir  : 

Dites  que  si,  le  soir,  sous  des  porches  gothiques, 
L'Angélus  réunit  deux  auteurs  romantiques, 
Le  plus  naïf  des  deux  dit  à  l'autre  innocent  : 
«  Monsieur  a-t-il  goûté  l'eau  des  mers  et  le  sang  ? 
A-t-il  perdu  son  frère  ?  et  lorsque  la  victime 
Rugissait  palpitante  au-dessus  d'un  abîme, 
A-t-il,  tranchant  le  nœud  qui  l'étreint  sans  retour, 
Vu  la  corde  fouetter  au  plafond  de  la  tour  ?...  » 

La  deuxième  édition,  en  août,  contient  une  note  significative 
sur  le  ralliement  de  Latouche,  et  le  3  septembre,  le  Globe  rend 
compte  avec  plaisir  de  l'intervention  du  polémiste.  La  livraison 
du  Mercure  qui  paraît  en  octobre  commence  par  un  véritable  ma- 
nifeste en  faveur  du  romantisme.  L'artisan  de  cette  réconcilia- 
tion a  été  Jules  Lefèvre,  ami  de  Deschamps  et  de  Latouche  à  la 
fois,  collaborateur  de  la  Muse  en  1823,  du  Mercure  en  1825  :  c'est 
lui  qui  écrit  et  signe  ce  manifeste.  Le  titre  en  est  Mercure  et  le 
XIXe  siècle,  prologue.  Mercure  se  plaint  au  Siècle  de  l'abandon  des 
anciens  dieux  par  les  jeunes  poètes  : 

Le  Pinde,  grâce  à  vous,  est  devenu  barbare  ; 
On  y  grince  des  dents  plus  qu'au  fond  du  Tartare. 
L'élégie  aujourd'hui,   s'étonnant  de  ses  pleurs, 
Dans  un  psaume  éternel  étale  ses  douleurs. 
Vos  vers  sont  des  tableaux,  votre  plume  une  lyre  ! 
Qu'est  devenu  Bernis  et  son  galant  délire  ? 
Votre  fièvre  a  gagné  jusqu'à  mes  rédacteurs. 
Dédaigneux  du  passé,  ces  jeunes  novateurs 
Des  Martyrs  aux  Incas  préféreront  les  pages, 
Chactas  à  Bélisaire  !...  Ames  vraiment  sauvages  ! 
Vous  aimez  mieux  René,  par  ennui  criminel, 
Que  les  Contes  moraux  de  Monsieur  Marmontel  ! 
Au-dessus  de  Chaulieu,  vous  mettez  Lamartine  !... 

Mais  le  xixe  siècle  répond  à  Mercure.  Assez  d'imitations  !  place 
à  la  nouveauté  ! 

Je  relis  tant  qu'on  veut  Racine  dans  Racine, 
Mais  non  dans  Campistron,  dont  le  goût  m'assassine... 
Vous  voulez  de  l'ancien,  n'en  fût-il  plus  au  monde-  ! 
Moi,  je  crois  du  nouveau  la  source  plus  féconde... 
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Les  collaborateurs  du  Mercure  changent  ;  les  poètes  de  la  Muse 
ont  peu  à  peu  accès  à  la  revue  qui  hier  encore  les  combattait  si 
vivement; Lamartine, Deschamps,  Vigny,  Gaspard  de  Pons,  LUric 
Guttinguer,  MmeTastu,  MmeDesbordes-Valmore  y  donnent  quel- 
ques pièces  de  poésie  au  cours  de  1825.  Quelques  réclamations  ne 
manquent  pas  de  se  produire  parmi  les  abonnés.  On  reproche  à  la 
direction  de  «  perdre  les  bonnes  voies  de  l'ancien  Mercure  ».  La- 
touche  doit  s'expliquer.  Il  rappelle  que  les  fondateurs  de  la  revue 
ont  été  les  premiers  à  admettre  les  essais  les  plus  modernes  et  à 
discuter  les  innovations  les  plus  téméraires.  Puis,  argument  plus 
efficace  et  plus  véridique,  il  rattache,  à  l'imitation  du  Globe,  sa 
doctrine  littéraire  à  ses  convictions  politiques  :  «  On  répète  assez 
vulgairement  qu'on  ne  peut,  selon  la  dénomination  des  partis,  être 
à  la  fois  libéral  et  romanlique.  Il  nous  semble  que  ce  double  carac- 
tère pourrait  appartenir,  en  1825,  à  qui  marcherait  avec  les  deux 
idées  de  son  siècle  ;  à  cette  condition  toutefois  que  par  romantique 
on  n'entendra  jamais  un  allié  de  ces  écrivains  qui  repoussent  toute 
opposition  généreuse,  un  admirateur  de  ces  dithyrambes  compo- 
sés sous  l'inspiration  de  la  police,  et  par  libéral  l'adoption  de  cette 
fatuité  scolastique  qui  ne  trouve  rien  de  bon  de  l'autre  côté    du 
Rhin  et  qui  jure  encore  l'immobilité  de  la  scène,  au  nom  de  la  lé- 
gitimité, de  l'infaillibilité  et  de  la  trinité  des  anciennes  règles.  » 
En  janvier  1826,  nouveau  manifeste  :  on  glorifie  ensemble  les 
deux  révélateurs  du  romantisme,  Chateaubriand  et  Mme  de  Staël. 
En  avril,  on  élimine  du  titre  du  journal  les  noms  trop  classiques 
de  Jay,  Thiessé,  Tissot,  etc.  A  leur  place,  le  Mercure  ne  porte  plus 
que  ces  mots  :  liberté,  vérité.  C'est  la  devise  du  Globe.  L'union  se 
fait  entre  libéraux.  Toute  la  jeunesse  libérale  se  rallie  peu  à  peu 
au  romantisme.  Le  classicisme  libéral  n'est  plus  qu'un  apanage 
de  vieillards.  Mieux  encore,  l'union  tend  à  se  faire  entre  toutes  les 
fractions  du  romantisme.  En  écrivant  au  Mercure,   les  poètes  de 
l'ancien  groupe  de  la  Muse  manifestent  leur  adhésion  aux  prin- 
cipes du  Mercure  et  du  Globe.  De  Lamartine,  de  Vigny  et  de  Des- 
champs à  Latouche  et  à  Lefèvre  ;  de  Latouche  et  de  Lefèvre  à  Du- 
bois et  à  Rémusat  ;  de  Rémusat  à  Stendhal,  la  chaîne  se  lie  entre 
tous  les  jeunes  romantiques,  monarchistes,  libéraux  ou  indépen- 
dants. Elle  faillit  même  être  renforcée  par  l'entrée  de  Deschamps 
au  Globe  :  en  février  1825,  Dubois  lui  fit  proposer  de    donner 
des  Variétés  dans  son  journal  ;  Deschamps  fut  sur  le  point  d'ac- 
cepter ;  on  ne  sait  pourquoi  il  refusa. 

Elle  se  renforça,  dans  une  certaine  mesure,  en  juin  1825,  parune 
visite  collective  faite  à  Dubois  par  Nodier  et  ses  amis,  Hugo,  Des- 
champs,  Soulic,  Saint- Valry,  Guttinguer,  pour  remercier  le  Globe 
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des  réponses  vigoureuses  qu'il  avait  données  aux  communs  enne- 
mis des  deux  fractions  romantiques.  Dubois,  dit-on,  se  montra 
fort  réservé,  mais  n'hésita  pas  à  déclarer  que  son  journal  soutien- 
drait la  jeune  école  tant  qu'elle  s'inspirerait  fidèlement  de  l'exem- 
ple donné  par  son  grand  patron,  Chateaubriand.  C'était  le  temps 
où  le  groupe  de  Chateaubriand  s'alliait  au  groupe  libéral  contre 
l'autorité  du  ministère  Villèle. 

Il  faut  encore  noter  comme  un  progrès  considérable  du  roman- 
tisme en  l'année  1825,  la  nomination  du  baron  Taylor  comme 
commissaire  royal  auprès  du  Théâtre-Français.  La  nomination 
eut  lieu  le  9  juillet.  De  même  que  Taylor  avait  utilisé  son  crédit 
pour  faire  installer  Nodier  à  l'Arsenal,  Nodier,  l'année  sui- 
vante, faisait  servir  le  sien  pour  installer  son  ami  dans  l'un  des 
postes  les  plus  importants  du  royaume  d'Apollon.  Tenir  le 
Théâtre-Français,  c'était  pour  le  romantisme  un  sérieux  avan- 
tage. 

Il  est  vrai  que  Taylor  n'établit  pas  sans  peine  son  autorité  sur 
le  théâtre  qui  lui  était  confié.  Son  prédécesseur.  Chéron,  avait 
démissionné,  après  avoir  constaté  qu'il  n'arrivait  pas  à  se  faire 
obéir.  Les  comédiens  ne  sont  pas  une  gent  facile  à  gouverner.  La- 
fon  avait  juré  la  mort  de  Talma  ;  Mlle  Duchesnois  et  Mlle  George 
faisaient  depuis  douze  ans  tous  leurs  efforts  pour  se  débarrasser 
l'une  de  l'autre.  Talma  parlait  en  maître  au  comité  de  lecture  et 
ses  fantaisies  n'avaient  pas  besoin  d'être  motivées.  Lesjeunes  au- 
teurs devaient  être  prêts  à  toutes  les  bassesses  pour  s'assurer  de 
sa  sympathie. 

Taylor  heureusement  n'était  pas  sans  prestige.  Il  avait, 
entre  1820  et  1823,  participé  à  l'administration  d'un  petit  théâtre, 
le  Panorama-Dramatique.  De  1815  à  1822,  il  avait  fait  jouer  cinq 
comédies  et  un  drame.  Il  avait  entrepris  une  importante  publica- 
tion, les  Voyages  pittoresques  et  romantiques  dans  V ancienne  France. 
Archéologue  distingué,  il  menait  une  campagne  pour  la  restau- 
ration des  monuments  gothiques.  Sa  carrière  militaire,  assez  bril- 
lante, et  sa  nomination  récente  de  baron — datée  du  28  mai  1825 — 
lui  assuraient  encore  davantage  d'autorité. 

Mais  il  avait  tort  à  faire  dans  ses  nouvelles  fonctions.  Le  comité 
d'administration,  d'abord,  devait  être  épuré.  Hostile  dans  sa 
majorité  à  toute  innovation ,  il  aurait  interdit  au  baron  Taylor  la 
moindre  initiative  pour  moderniser  le  répertoire.  Le  vicomte 
de  la  Rochefoucauld,  directeur  des  Beaux-Arts,  nomma  un  nou- 
veau comité,  qu'il  invita  «  à  s'occuper,  comme  objet  d'urgence, 
d'un  mémoire  sur  les  moyens  à  employer  pour  faire  cesser  l'état 
fâcheux  où  se  trouvait  depuis  trop  longtemps  le  Théâtre-Fran- 
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çais  et  lui  rendre  son  ancien  éclat  ».  C'était  marquer  la  volonté 
officielle  en  termes  nets. 

Le  premier  acte  de  l'administration  du  baron  Taylor  fut  la  re- 
présentation de  Léonidas.  C'était  une  tragédie  de  Pichat,  ro- 
mantique de  la  première  heure,  ami  de  Soumet  dès  18*20,  collabo- 
rateur de  la  Muse  française,  hôte  du  salon  de  l'Arsenal.  Taylor  le 
connaissait  depuis  quelques  années  :  il  avait  fait  jouer  de  lui  en 
1822,  au  Panorama-Dramatique,  un  mélodrame  à  grand  spec- 
tacle intitulé  Ali-Pacha  et  collaboré  avec  Nodier  et  lui  au  drame 
de  Berlram  ou  le  Pirate.  Léonidas  était  déjà  fort  avancé  en  1821 . 
Sophie  Gay,  dès  cette  date,  comptait  sur  cette  tragédie  pour  met- 
l  re  en  fuite  tous  les  «  Mèdes  »  classiques.  Victor  Hugo,  dans  le  Con- 
servateur littéraire,  se  préparait  à  applaudir  à  ce  prochain  triom- 
phe. La  pièce  fut  reçue  en  1822,  mais  la  censure  l'interdit.  Une 
intervention  de  Chateaubriand  lui-même  ne  put  vaincre  les  ré- 
sistances. La  Muse  aussi  avait  réclamé  vainement.  On  conçoit  que 
l'opinion  se  soit  attachée  avec  passion  à  l'entreprise  hardie  du 
nouveau  commissaire  royal  au  Théâtre-Français. 

L'autorité  de  Taylor  suffit  auprès  de  la  censure.  L'appui  de 
Talma  assura  la  collaboration  dévouée  des  comédiens.  Les  répé- 
titions furent  menées  rondement.  Une  décoration  nouvelle  fut 
préparée  pour  donner  plus  d'éclat  à  l'événement.  Les  interprètes 
furent  choisis  parmi  les  meilleurs  de  la  compagnie.  Le  16  novem- 
bre, la  foule  se  pressait  dans  la  salle.  La  représentation  toucha 
au  sublime.  Talma  surtout  trouva  l'un  de  ses  plus  beaux  rôles  dans 
le  personnage  de  Léonidas.  La  dernière  scène  produisit  un  effet 
terrible  :  on  s'évanouit  dans  la  salle.  A  la  sortieily  eut  quelques 
côtes  enfoncées.  A  la  cinquième  représentation  la  recette  attei- 
gnait 5.200  francs.  Pichat  vendait  son  manuscrit  dix  mille  francs  : 
on  en  fit  trois  éditions  en  un  mois.  Quelques  jours  après,  à  la  fin 
d'un  banquet  offert  à  l'auteur,  Talma  disait  à  Taylor  qu'il  avait 
sauvé  le  Théâtre-Français  ! 

Il  faut  reconnaître  que  le  succès  de  Léonidas  tenait  plus  aux 
circonstances  politiques  qu'à  la  valeur  de  la  pièce  ou  qu'à  son  ro- 
mantisme. De  grands  tableaux  pittoresques,  un  camp,  le  pas  des 
Thermopyles,  les  feux  du  mont  Œta  dans  la  nuit,  un  autel  au  mi- 
lieu des  soldats  de  Sparte,  des  apprêts  funèbres,  des  blessés  et  des 
morts. était-ce  là  le  romantisme  ?  Suffisait-il  de  rompre  avec  l'unité 
de  lieu  pour  être  dit  romantique  ?  Et  ces  vers,  sont-ils  romantiques  ? 

Quoi  !  lorsque  sur  les  mers,  entraînant  la  fortune, 
La  flotte  athénienne  a  vaincu  nos  tyrans, 
Et  vole  à  Salamine  à  des  destins  plus  grands, 
Elle  verrait  l'Attique  abandonnée  aux  flammes  1 
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Mais  Byron  était  mort  à  Missolonghi,  l'Europe  entière  s'é- 
mouvait en  faveur  des  Grecs,  on  applaudissait  en  Léonidas  la  vertu 
et  le  courage  d'un  peuple  infortuné,  encore  une  fois  victime  de  l'en- 
vahisseur barbare.  «  Pour  la  première  fois  en  France,  écrivait  le 
Globe,  sous  les  auspices  du  pouvoir,  après  quatre  ans  d'héroïsme 
et  de  malheur,  à  la  veille  peut-être  de  tomber  comme  Léonidas, 
la  Grèce  reçoit  enfin  l'hommage  de  nos  larmes  et  de  nos  applau- 
dissements ;  nous  avons  pu,  dans  les  tableaux  d'une  gloire  anti- 
que, reconnaître  les  vertus  modernes,  et  dans  le  trépas  de  Léoni- 
das honorer  le  trépas  du  héros  de  la  Selléide  ;  cette  tente  de  Xer- 
cès  a  représenté  pour  nous  la  tente  des  pachas  ;  ces  jeux  funè- 
bres menés  au  milieu  du  défilé  des  Thermopyles,  Marco  Botzaris 
aussi  les  a  célébrés  dans  les  gorges  du  mont  Callidrone...  Le  triom- 
phe de  Pichat  est  donc  un  peu  celui  de  nos  sentiments.  » 

Ainsi,  pour  une  fois,  le  Globe  oubliait  ses  préventions  contre  les 
portes  de  la  Muse  en  faveur  de  la  cause  de  la  liberté  grecque.  Le 
libéralisme  politique  de  Pichat  effaçait  sa  collaboration  à  la  revue 
royaliste.  Car,  malgré  la  visite  faite  au  Globe  par  Nodier  et  ses 
amis  en  juin  1825,  malgré  le  pont  jeté  par  le  Mercure  à  la  fin  de 
1825  entre  les  libéraux  romantiques  et  les  royalistes  romantiques, 
Dubois  et  ses  collaborateurs  continuaient  leur  campagne  contre 
Lamartine,  Hugo,  Vigny  et  tous  ceux  qui  gardaient  quelque 
affinité  avec  les  Bonnes-Lettres. 

Lamartine  avait  publié  en  1825  le  Dernier  chanl  du  Pèlerinage 
de  Childe-Harold,  assez  mal  accueilli  par  la  critique.  Les  uns, 
comme  le  rédacteur  des  Annales,  ne  pouvaient  accepter  qu'on 
suivit  si  fidèlement  le  poète  anglais  :  «  On  retrouve  ici  lord  Byron 
tout  entier  »,  écrivait  Géraud.  Il  ne  pouvait  supporter  non  plus 
«  le  défaut  de  suite,  l'obscurité,  le  désordre  dans  la  construction 
de  la  phrase  poétique,  les  négligences,  les  insultes  aux  règles  du 
langage  »,  etc.  D'autres,  à  la  Quotidienne,  à  la  Gazette  de  France, 
attaquaient  l'immoralité  et  V irréligion  de  ce  poème  byronien. 
Léon  Thiessé,  au  Mercure,  écrasait  Lamartine  sous  son  modèle  : 
l'un  est  sincère  et  nous  représente  sa  vie,  l'autre  imagine.  Desclo- 
zeaux,  au  Globe,  reprochait  au  poète  français  de  n'avoir  pas  com- 
pris celui  qu'il  imitait  :  «  M.  de  Lamartine  n'est  pas  de  son  siècle, 
et  comme  Byron  était  essentiellement  de  son  époque,  il  nous  fâche 
de  le  voir  jugé  par  des  opinions  déjà  vieillies,  par  des  préjugés 
morts  depuis  longtemps.  L'esprit  de  M.  de  Lamartine  s'est  arrêté 
dans  la  rêverie  ;  il  est  parfaitement  étranger  aux  idées  de  liberté 
qui  font  la  gloire  de  notre  âge...  » 

Le  Chant  du  Sacre  reçut  un  accueil  aussi  sévère.  Géraud,  dans 
les  Annales,  en  épluchait  presque  toutes  les  expressions.  Dubois, 
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dans  le  Globe,  remontrait  à  l'auteur  que  l'harmonie  et  la  mé- 
lodie ne  sont  pas  toute  la  poésie  :  «  M.  de  Lamartine  n'a  qu'une 
corde  à  sa  lyre  ;  il  a  traversé  la  vie  en  rêveur  solitaire,  il  a  peu  vu, 
peu  regardé  ;  et  quand  il  veut  peindre  la  vie  réelle,  les  idées  comme 
les  images  lui  manquent  ;  il  retombe  dans  sa  continuelle  adora- 
tion de  l'infini,  de  la  nature,  des  mystères  de  l'âme  ;rien  de  vivant 
ne  s'échappe  de  son  imagination  ;  c'est  toujours  le  même  hymne 
à  propos  de  mille  sujets  divers...  » 

Au  mois  de  janvier  1826,  Victor  Hugo  publie  Bug-Jargal.  C'é- 
tait, dans  son  premier  état,  un  conte  de  quarante-sept  pages  ;  il 
avait  paru  sous  cette  forme  dans  le  Conservateur  littéraire.  L'au- 
ifur  l'allongea  après  la  publication  de  Han  d'Islande,  pour  en 
faire  un  roman.  Le  sujet  en  était  emprunté  à  l'histoire  de  la  ré- 
volte des  esclaves  à  Saint-Domingue,  en  1791  :  le  héros  est  un  nè- 
gre, à  l'âme  noble,  au  cœur  ardent  ;  épris  d'une  blanche,  il  lui 
sacrifie  sa  passion  et  même  sa  vie  ;  à  côté  de  lui,  un  nain,  Habibrah, 
un  monstre  hideux,  prétexte  à  d'horribles  descriptions  de  tor- 
tures et  d'égorgements.  Comme  dans  Han  d'Islande,  Victor  Hugo 
sacrifiait  encore  au  mélodrame  et  au  frénétique. 

Les  Annales  ne  manquèrent  pas  de  le  remarquer  :«  Séduit  par 
le  prodigieux  succès  qu'ont  eu,  dans  ces  derniers  temps,  les  ou- 
vrages de  lord  Byron  et  de  Walter  Scott,  M.  Victor  Hugo  a  cru 
qu'en  se  jetant  dans  l'extraordinaire  et  l'incroyable,  il  étonnerait 
la  foule  de  ses  lecteurs...  M.  Victor  Hugo  a  exagéré  les  conséquen- 
ces du  principe  d'où  il  est  parti.  »  Le  Globe  releva  à  plaisir  les  imi- 
tations du  trop  jeune  romancier  :  «  Quand  il  fait  parler  le  capi- 
taine d'Auverney  et  son  sergent,  il  imite  Sterne,  au  lieu  de  s'at- 
tacher à  peindre  les  mœurs  de  nos  camps.  S'il  veut  représenter  un 
site  du  nouveau  monde,  il  copie  le  style  descriptif  de  M.  de  Cha- 
teaubriand... Veut-il  nous  initier  aux  pensées  de  son  narrateur, 
il  médite  à  la  façon  de  lord  Byron.  Prétend-il  nous  conduire  dans 
le  conseil  du  gouvernement  de  l'île  ou  dans  les  rangs  des  noirs,  il 
essaie  du  talent  dramatique  et  cherche  le  ton  de  W.  Scott.  Il  est 
rare  qu'il  soit  lui-même  ;  on  ne  le  distingue  pas  au  milieu  de  tant 
d'imitations,  et  l'on  a  peine  à  s'imaginer  quelle  eût  été  sa  manière 
si  les  quatre  auteurs  que  je  viens  de  nommer  n'avaient  pas  écrit.  » 
Pourtant  le  critique  du  Globe  reconnaît  que  «  Bug-Jargal  est 
loin  d'être  un  ouvrage  sans  mérite  ».  Veut-on  savoir  ce  qui  mo- 
tive cette  indulgence  un  peu  inattendue  ?  C'est  que,  si  Victor 
Hugo  n'est  pas  libéral,  du  moins  son  sujet  favorise  le  libéralisme  : 
«  Son  intention  générale  est  bienveillante  pour  les  noirs  et,  malgré 
tous  les  embarras  où  le  place  la  double  nécessité  d'intéresser  en 
faveur  de  leur  liberté  et  de  condamner  toute  insurrection,  qui- 
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conque  aura  lu  son  livre,  se  sentira  de  nouveaux  motifs   pour 
remercier  le  ciel  de  l'existence  et  de  la  liberté  d'Haïti.  » 

Quelques  semaines  plus  tard,  Vigny  fait  paraître  la  deuxième 
édition  de  ses  Poèmes  antiques  et  modernes.  Le  Globe  est  froid  : 
«  C'est  un  singulier  poète  que  M.  Alfred  de  Vigny.  Ses  conceptions 
sont  tantôt  dramatiques,  élevées  ou  gracieuses,  tantôt  fausses, 
bizarres,  ridicules.  Parfois  ses  idées  se  développent  avec  ordre  et 
lucidité  ;  souvent  il  y  règne  une  incohérence  et  une  obscurité  fa- 
tigantes. Son  style  n'est  pas  moins  inégal  que  son  imagination. 
Vous  venez  d'admirer  des  tours  d'une  hardiesse  heureuse  et  une 
poésie  du  coloris  le  plus  frais,  qu'un  instant  après  vous  êtes  étonné 
de  la  barbarie  des  phrases  et  du  prosaïsme  contourné  des  vers...  » 

Bientôt  c'était  Cinq-Mars,  cette  imitation  de  Walter  Scott,  où 
l'histoire  sert  de  prétexte  au  plus  passionné  des  romans.  Le  succès 
fut  éclatant,  le  public  se  jeta  sur  les  éditions  successives.  Victor 
Hugo  écrivait  dans  la  Quotidienne  :  «  La  foule  lira  Cinq-Mars 
comme  un  roman,  le  poète  comme  un  drame,  l'homme  d'Etat 
comme  une  histoire.  »  Lamartine  manifestait  son  enthousiasme 
par  une  lettre  particulière  à  l'auteur.  Mais  Sainte-Beuve,  dans  le 
Globe,  se  montrait  très  dur  pour  la  déformation  des  caractères 
historiques,  les  erreurs  sur  les  mœurs  et  blâmait  nettement  l'a- 
dultération de  la  vérité  par  le  romanesque  :  «  M.  de  Vigny,  disait 
il,  a  une  imagination  de  poète,  et  c'est  une  arrangeuse  systémati- 
que à  sa  manière  que  l'imagination  ;  elle  symétrise  en  se  jouant, 
et,  de  la  vie,  elle  a  bientôt  fait  un  drame.  Le  romancier  n'est  rien 
au  contraire  qu'un  praticien  consommé  dans  la  science  de  la  vie, 
s'accommodant  à  tout  ce  qu'elle  offre  d'irrégulier,  et  d'ordinaire 
s'y  tenant.  » 

Ni  Cinq-Mars,  ni  Bug-Jargal,  ni  Childe-Harold,  ni  les 
Poèmes  antiques,  ni  Léonidas  ne  constituent  l'œuvre  romantique 
qu'attend  le  Globe.  Le  romantisme,  à  en  croire  Duvergier  de 
Hauranne,  n'est  encore  en  1825  qu'une  doctrine  :  «  Aucun  ou- 
vrage d'imagination  marquant,  écrit-il,  n'est  venu  confirmer  et. 
populariser  la  nouvelle  doctrine...  Conspiration  sans  révolution 
est  la  pire  position  pour  un  parti  même  littéraire.|Or,  ce  pourrait, 
bien  être  la  nôtre  ;  et,  si  l'on  entreprenait  fdejjuger  notre'doc- 
trine  par  ses  œuvres,  nous  nefserions  pas  médiocrement  embar- 
rassés... »  Le  Théâtre  de  Clara  Gazul,  quelques'mélodrames,  est-ce 
un  bagage  suffisant  pour  tenir  tête  à  deux  siècles  de  tragédie  ? 
Les  recueils  poétiques  foisonnent  :  qu'en  restera-t-il  ?  «  Quelques 
Méditations  de  Lamartine,  quelques  Messéniennes  de  Delavigne 
peut-être,  et  les  C/iansom  de  Béranger.  »  On  conviendra  que  c'est 
peu.  Si,  un  autre  jour,  le  Globe  se  montre  moins  pessimiste,  on  re- 
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trouve  néanmoins  assez  souvent  une  sorte  d'aveu  d'impuissance. 
La  littérature  romantique  tarde  à  naître.  Lamartine  se  répète, 
Victor  Hugo  se  cherche,  Vigny  n'arrive  pas  à  faire  apprécier  son 
œuvre.  Si    quelques  romans   romantiques  ont  du  succès,  ils  le 
doivent  à    une   heureuse  imitation  de    l'étranger.    Le  drame  ne 
réussit  pas  à  trouver  sa  forme  propre,  différente  de  celle  de  la  tra- 
gédie, éloignée  pourtant  d'une  obéissance  trop  stricte  à  Schiller 
ou  à  Shakespeare.  Le  romantisme  en  1826,  c'est  encore  surtout 
Byron  et  Walter  Scott,  Schiller  et  Goethe,  Shakespeare,  le  mélo- 
drame peut-être,  le  frénétique  aussi.  A  part  les  Méditations,  si  les 
hommes  sont  là,  si  la  doctrine  s'est  précisée,  les  œuvres  manquent. 
Mais  puisque  les  hommes  sont  là,  puisque  les  talents  s'essaient, 
on  aurait  tort  de  désespérer.  N'est-ce  pas  un  progrès  important 
que  d'avoir  éliminé  ou  d'éliminer  peu  à  peu  les  éléments  douteux  ? 
Pour  que  Victor  Hugo  donne  ce  qu'on  attend  de  lui,  ne  faut-il  pas 
qu'il  se  sépare  d'un  Soumet  ou  d'un  Brifaut,  qu'il  se  débarrasse 
d'admirations  factices,  de  fausses  amitiés  ?  L'équipe  du  Conser- 
vateur littéraire  était  tout  imprégnée  de  classicisme.  A  la  Muse 
française,  elle  tendait  déjà  vers  la  différenciation.  Mais,  depuis 
1824,  les  chemins  s'écartent  de  plus  en  plus  nettement.  Soumet, 
qui  était  pour  son  groupe  la  poésie  en  personne,  dont  on  faisait 
presque  l'égal  de  Chateaubriand,  baisse  étrangement  dans  l'es- 
time de  ses  amis  depuis  son  abjuration.  En  1836,  Guiraud  cons- 
tatera que  l'évolution  est  à  son  terme  :«  Comme  cette  existence  de 
poète  et  même  d'homme  s'est  volontairement  gâtée  depuis  vingt 
ans  !  Que  de  mécomptes  il  s'est  donnés  et  il  a  donnés  à  ceux  qui 
ne  le  connaissent  pas  comme  nous  !  C'est  un  homme  dont  la  nullité 
actuelle  tient  du  prodige,  comme  la  capacité  de  son  esprit  et  l'ex- 
cellence de  son  cœur.  Ce  sont  de  ces  avortements  inexplicables...  » 
Guiraud  lui-même  suit-il  la  même  voie  que  Vigny  et  Hugo  ?  Il 
est  élu  à  l'Académie  le  13  avril  1826.  Est-ce  pour  se  rapprocher  ou 
pour  s'éloigner  d'eux  ?  Que  donne-t-il  après  ses  Poèmes  élégiaques 
de  1824  ?  N'est-ce  pas  un  «  avortement  »  ?  Saintine  le  constate  : 
Soumet,  Guiraud,  Lebrun,  romantiques  en  1820,  sont  classiques 
en  1830.  Ancelot,  bientôt,  ne  compte  plus.  Brifaut,  élu  aussi  à  l'A- 
cadémie en  1826,  ne  tarde  pas  à  se  séparer  des  novateurs.  Il  l'écrit 
plaisamment  à  Deschamps  :  «  Vous  vous  armez  du  fouet  vengeur, 
vous  chassez  les  marchands  du  temple  ;  je  suis  un  de  ces  marchands, 
et  au  lieu  de  me  fâcher,  je  ris  en  me  voyant  à  la  porte...  Je  suis 
proscrit  et  charmé  !...  Voilà  un  de  ces  prodiges  qui   me  font  ad- 
mirer votre  esprit,  au  moment  où  vous  me  forcez  à  prendre  une  si 
triste  opinion  du  mien.  Adieu,  Monsieur.  Il  vous  appartient  d'être 
le  fondateur  de  la  nouvelle  loi...  Permettez-moi  de  ne  pas  figurer 
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parmi  les  nouveaux  convertis.  Je  suis  trop  endurci  pour  me 
repentir,  mais  je  ne  vous  en  crierai  pas  moins  Hosanna...  »  En 
1828,  c'est  le  tour  de  Rességuier  :  «  Je  suis  depuis  six  mois  à  la 
campagne,  écrit-il  à  Guiraud,  et  ne  vais  à  Paris  que  pour  les  heu- 
res du  Conseil.  On  ne  cherche  pas  à  se  voir  lorsqu'on  est  sûr  de  ne 
pas  s'entendre.  Victor  Hugo,  Antoni,  notre  charmant  Emile  lui- 
même,  tout  cela  a  été  mordu  par  un  démon  enragé  ;  il  faut  tout 
blâmer,  tout  mépriser,  porter  la  haine  dans  les  actes  et  n'y  plus 
chercher  l'amour...  » 

Plus  tard  Gaspard  de  Pons  déplorera  que  Vigny  se  «  rapetisse  », 
que  Victor  Hugo  s'abandonne  «  à  ses  instincts  révolutionnaires  ». 
Saint-Valry  ne  goûtera  pas  davantage  cette  évolution.  Les 
amitiés  mêmes  se  déferont.  Nous  n'en  sommes  pas  là  en  1826  : 
pourtant  on  sent  déjà  que  les  routes  divergent.  Le  timide  Victor 
Hugo  devient  plus  hardi.  Si  Soumet  s'efface,  si  Guiraud  baisse, 
si  Ancelot  et  Brifaut  se  taisent,  si  Charles  Nodier  retourne  à  ses 
inquiétantes  oscillations,  qui  donc  reste  à  la  tête  de  l'école  ?  La 
hardiesse  devient  une  habileté.  Il  ne  faut  plus  baisser  son  pavillon, 
mais  le  dresser  au  haut  du  mât.  «On  me  dit  ici,  écrit  Hugo,  de Blois, 
à  son  ami  Saint-Valry  le  7  mai  1825,  que  l'on  dit  là-bas  que  j'ai 
fait  abjuration  de  mes  hérésies  littéraires,  comme  notre  grand 
poète  Soumet  ;  démentez  le  fait  bien  haut  partout  où  vous  serez, 
vous  me  rendrez  service.  »  Aussi  Bug-Jargal  accentue  les  audaces 
frénétiques  de  Han  d'Islande  et  le  troisième  volume  des  Odes  et 
Ballades  est  précédé  d'une  préface  qui  adopte  un  ton  tout  nou- 
veau. 

«  On  entend  tous  les  jours,  y  écrit  Victor  Hugo,  à  propos  de  pro- 
ductions littéraires,  parler  delà  dignité  de  tel  genre,  des  convenances 
de  tel  autre,  des  limites  de  celui-ci,  des  latitudes  de  celui-là...  L'au- 
teur de  ce  livre  a  le  malheur  de  ne  rien  comprendre  à  tout  cela  ; 
il  y  cherche  des  choses  et  n'y  voit  que  des  mots...  La  pensée  est 
une  terre  vierge  et  féconde,  dont  les  productions  veulent  croître 
librement,  et  pour  ainsi  dire  au  hasard,  sans  se  classer,  sans  s'a- 
ligner en  plates-bandes,  comme  les  bouquets  dans  un  jardin  clas- 
sique de  Le  Nôtre,  ou  comme  les  fleurs  du  langage  dans  un 
traité  de  rhétorique...»  Voilà  qui  ressemble  singulièrement  aux 
revendications  du  Globe  et  du  Mercure  en  faveur  de  la  liberté  de 
l'art.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  que  Victor  Hugo,  plus  que  Rémusat 
ou  Dubois,  soit  amoureux  du  désordre  et  de  l'extravagance.  Mais 
il  ne  confond  pas  l'ordre  et  la  régularité  :  «  La  régularité  est  une 
combinaison  matérielle  et  purement  humaine  ;  l'ordre  est  pour 
ainsi  dire  divin...  Une  cathédrale  gothique  présente  un  ordre  ad- 
mirable dans  sa  naïve  irrégularité...  »  Hugo  va  plus  loin.  Hier  il 
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ne  savait  ce  que  c'était  que  romantisme  et  que  classicisme  ;  le 
voilà  tout  prêt  à  revendiquer  la  qualité  de  romantique  :  «  En  deux 
mots,  et  nous  ne  nous  opposons  pas  à  ce  qu'on  juge  d'après  cette 
observation  les  deux  littératures,  dites  classique  et  romantique, 
la  régularité  est  le  goût  de  la  médiocrité,  l'ordre  est  le  goût  du 
génie.  » 

C'est  en  novembre  1826  que  parait  ce  volume.  Les  Annales  clas- 
sico-monarchistes  sentent  son  importance.  Leur  inquiétude  est 
grande.  Ceux  qui  ont  couvé  aux  Bonnes-Lettres  le  talent  du  jeune 
poète  ne  le  reconnaissent  plus  dans  ses  revendications  de  liberté. 
L'indignation  les  emporte  :  «  C'est  un  terrible  révolutionnaire  en 
littérature  que  M.  V.  Hugo.  Dédaigneux  de  tout  modèle,  rebelle 
à  toute  autorité,  il  soutient  dans  la  préface  de  ses  poésies  qu'il  ne 
faut  reconnaître  ni  règles  ni  limites  ;  qu'il  est  absurde  de  rester 
fidèle  aux  nuances  de  style  que  réclame  tel  ou  tel  genre...  Son 
style  est  comparable  à  celui  de  Scarron  etdedu  Bartas...  L'Ode 
à  Chateaubriand  est  un  mélange  d'obscurité,  de  bouffissure  et  de 
choses  grotesques,  qui  paraît  devoir  caractériser  désormais  les 
moindres  productions  de  M.  Victor  Hugo...  »  On  s'inquiète  même 
de  son  orthodoxie  politique.  Ce  Bonaparte  qu'il  vilipende  dans 
Les  Deux  Iles,  pourquoi  donc  s'en  occuper,  attirer  l'attention  de 
l'opinion  sur  ce  qu'il  faut  oublier  ? 

Le  Globe,  lorsqu'il  annonce  la  publication  du  volume,  repro- 
duit justement  ces  Deux  Iles  qui  inquiètent  les  Annales.  La  ren- 
contre est  significative.  On  ne  s'étonnera  donc  pas  de  voir  Dubois 
lui-même  faire  un  pas  de  plus  vers  ce  lyrisme  qui  le  choque  encore, 
mais  où  il  sent  un  allié  politique  de  demain.  «  Nous  avons  bien 
souvent  relevé  avec  sévérité,  écrit-il,  les  défauts  de  ce  jeune  poète, 
son  dédain  sauvage  de  la  langue,  ce  goût  des  images  incohérentes, 
cette  rudesse  de  rythme,  et  bien  plus  encore  cette  affectation  du 
désordre  et  de  l'étrange  dans  les  idées.  Cependant,  il  faut  le  re- 
connaître, quelque  déplaisir  qu'on  éprouve  à  la  lecture  de  ces  com- 
positions, elles  frappent  l'imagination  ;  c'est  un  délire,  si  l'on  veut, 
mais  un  délire  de  poète...  M.  Victor  Hugo  est  en  poésie  ce  que 
M.  Delacroix  est  en  peinture...  Je  l'avoue,  j'aime  cette  vigueur 
jeune  et  âpre  ;  j'en  puis  blâmer  de  sang-froid  les  œuvres,  mais  ces 
œuvres  mêmes  me  font  sortir  de  ce  sang-froid  mortel  à  l'art  ;  et 
c'est  bien  là  un  mérite  aujourd'hui.  » 

Les  progrès  éclatent  aux  yeux.  La  campagne  des  pamphlets  et 
comédies  antiromantiques  perd  de  sa  violence  :  Baour-Lormian 
ne  réussit  pas  à  la  ranimer  ;  partout  on  s'efforce  à  mieux  com- 
prendre son  temps  et  ses  nouvelles  exigences.  Les  pouvoirs  publics 
font  connaître  leur  estime  pour  les  jeunes  talents.  Les  citadelles 
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du  classicisme  sont  peu  à  peu  démantelées.  Le  Mercure  se  rallie 
nettementà  la  nouveauté.  Le  Théâtre-Français  s'ouvre  aux  œuvres 
<  les  jeunes.  Le  groupe  delà  Muse  s'épure  et  change  de  chef.  Victor 
Hugo  prend  de  l'audace.  Les  deux  fractions  romantiques  se  ten- 
dent la  main  et  l'unité  va  se  faire,  présage  et  garant  de  la  victoire. 

(A  suivre.) 
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VARIETES 


Problèmes  d'art  et  langage  des  sciences 


par  PIDS  SERVIEN, 

Docteur  is  lettres. 


I 

Groupes  de  recherches. — Certains  compartiments  où  s'effectue 
la  recherche  peuvent  être  liés  de  telle  sorte  que  résoudre  un 
problème  dans  l'un  d'eux  revienne  à  avoir  résolu  un  problème 
analogue  dans  chacun  des  autres. 

Les  compartiments  constituant  la  Science  (en  entendant  par 
là  les  sciences  du  type  physique)  sont  fondamentalement  liés 
de  la  sorte.  Ils  posent  des  problèmes  tels  que  avancer  leur  solu- 
tion dans  un  des  compartiments,  c'est  obtenir  ou  se  préparer  des 
progrès  analogues  dans  tous  les  autres.  Par  exemple,  dans  bien 
des  compartiments  de  la  physique,  certaines  difficultés  rencon- 
trées sont  apparues  les  mêmes,  et  se  ramènent  à  l'étude  du  même 
type  d'équations  aux  dérivées  partielles.  En  général,  les  pro- 
blèmes communs  à  tous  ces  compartiments,  et  dont  les  progrès 
permettent  de  prévoir  un  progrès  simultané  dans  tous  les  com- 
partiments, sont  ce  que  l'on  isole  sous  le  nom  de  mathématiques. 
Ce  groupe  lié  de  recherches  concernant  la  nature  n'est  actuelle- 
ment pas  le  seul.  Des  recherches  telles  que  l'esthétique,  et  en 
général  toutes  études  historiques,  sociales,  psychologiques,  carac- 
térisées par  une  présence  d'un  certain  genre  de  l'humain,  forment 
également,  nous  l'examinerons,  un  groupe  lié.  Certaines  diffi- 
cultés entravent  actuellement  le  progrès  de  tout  le  groupe.  Ré- 
soudre ces  difficultés  pour  l'un  des  compartiments,  et  nous 
prendrons  pour  exemple  l'esthétique,  devra  donc  apporter  des 
solutions  analogues  dans  tous  les  autres  compartiments. 

Ce  groupe  de  recherches  paraît  actuellement  distinct  du  pré- 
cédent, en  ce  sens  que  si  l'on  effectue  un  progrès  dans  l'un  des 
deux  groupes,  on  ne  voit  pas  encore  comment  il  pourrait  être 
un  progrès  dans  l'autre. 

Nous  nous  proposons,  dans  cet  ouvrage,  de  rechercher  l'arti- 
fice qui  permettrait  de  faire  dépendre  les  problèmes  du  second 
groupe  des  solutions  que  l'on  peut  trouver  aux  problèmes  du 
premier  groupe.  Transformé  par  un  tel  artifice,  s'il  en  existe  un, 
le  second  groupe  et  ses  compartiments  finiraient  par  ne  plus  for- 
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mer,  à  un  certain  point  de  vue,  qu'un  même  groupe  lié  avec  cet 
autre  qu'on  appelle  sciences. 

Recherches  esthétiques  et  recherches  physiques.  — Voici  donc,  d'une 
part,  les  sciences  ;  et  d'autre  part  le  groupe  de  recherches  dont 
l'esthétique  peut  être  prise  comme  type. 

On  ne  peut  chercher  ce  qui  les  met  en  communication,  que  si 
l'on  examine  quelque  courant  qui  les  baigne  l'un  et  l'autre, 
fût-ce  différemment.  Un  tel  courant,  c'est  le  langage,  condition 
nécessaire  de  l'un  et  l'autre  groupe.  Le  problème  que  nous  nous 
posons  peut  donc  se  ramener  à  une  étude  du  langage.  On  voit 
que,  simultanément,  si  nous  arrivons  à  trouver  une  solution 
de  ce  problème  qui  jusqu'ici  n'en  a  pas,  elle  se  trouvera  néces- 
sairement être  un  pas  nouveau  dans  l'étude  du  langage.  Ce  sera 
nécessairement  quelque  chose  de  très  élémentaire  et  très  général. 

A  examiner  ainsi  ce  courant  du  langage  qui  lie  toutes  nos 
recherches,  et  à  y  chercher  cependant  ce  qui  distingue  les  deux 
groupes  précédents,  nous  observons  ceci  : 

Dans  le  groupe  appelé  Science,  le  langage  se  canalise  et  se 
limite  d'une  façon  particulière.  Notre  première  tâche  a  dû  être 
d'étudier  cette  limitation. 

Dans  le  groupe  dont  l'esthétique  sera  pour  nous  le  compar- 
timent-type, la  limitation  précédente  n'est  pas  imposée  au  lan- 
gage. Notre  seconde  tâche  est  d'étudier  si  elle  peut  l'être. 

Les  deux  pôles  du  langage.  —  Nous  avons  montré  ailleurs  (1) 
les  faits  suivants,  que  nous  prendrons  ici  comme  bases  ;  ou,  si 
l'on  veut,  comme  hypothèses  de  travail  : 

Les  différentes  sciences  (celles  qui  portent  incontestablement 
ce  nom,  la  physique,  etc.)  usent  seulement  d'une  partie  restreinte 
du  langage.  Cette  partie  leur  est  commune  à  toutes  (à  quelques 
termes  spéciaux  près). 

Voici  quelques  propriétés  essentielles  de  cette  partie  du  langage 
total,  que  nous  appellerons  langage  des  sciences  : 

Chacune  de  ses  phrases  a  un  seul  sens,  et  non  plusieurs. 
Elle  peut  s'illuminer  de  lueurs  adventices,  très  précieuses  : 
c'est  néanmoins  seulement  par  ce  sens  unique,  commun  à  tous 
ceux  qui  la  lisent,  qu'elle  fait  partie  du  corps  de  la  science. 

D'une  phrase  du  Langage  des  sciences,  on  peut  toujours  trou- 
ver une  autre  phrase  absolument  équivalente. 

Le  Langage  des  sciences  est  intégralement  traduisible. 

(1)  Servièn,  Le  langage  des  sciences  (Collection  scientifique,  A.  Blanchard, 
éditeur). 
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Le  sens  de  ses  phrases  est  indépendant  de  leur  rythme. 

Considérons  tous  les  sens  qu'on  pourra  jamais  transmettre 
au  moyen  de  phrases  scientifiques.  Il  y  en  a  une  infinité;  mais 
cet  infini  est,  si  l'on  peut  dire,  le  plus  petit  des  infinis  concevables  : 
il  a  autant  d'éléments  qu'il  y  a  de  nombres  entiers  (d'où  son  nom 
de  dénombrable). 

Bref,  c'est  là  une  zone  restreinte  du  langage  total.  Des  caté- 
gories grammaticales  tout  entières  ne  sont  pas  de  son  ressort  : 
impératif,  optatif,  vocatif,  etc.  (ainsi,  les  impératifs  qu'on  y 
trouverait  ne  sont  pas  des  impératifs  réels  :  ils  se  ramènent,  par 
exemple,  à  des  conditionnels). 

Au  pôle  opposé  de  ce  langage,  il  y  a  des  éléments  dont  nous 
avons  démontré  l'irréductibilité  aux  précédents.  Quoique  cette 
zone  ne  puisse,  et  pour  cause,  être  définie  que  négativement 
(elle  est,  en  somme,  «  le  pôle  du  langage  opposé  au  pôle  du  lan- 
gage des  sciences  »),  nous  l'appellerons  le  Langage  lyrique. 

Soient  en  effet  les  phrases  lyriques  : 

Et  mon  âme  déjà  sur  mes  lèvres  errante... 

ou  encore  : 

Dieu  d'Israël,  dissipe  enfin  cette  ombre, 

Des  larmes  de  tes  saints  quand  seras-tu  touché  ? 

On  voit  que,  ici  : 

Les  phrases  n'ont  pas,  chacune,  un  seul  sens,  exactement  le 
même  pour  tous.  Elles  existent  par  leur  puissance  d'éveiller 
des  lueurs  indéfinies.  Non  seulement  leur  sens  n'est  pas  absolu- 
ment le  même  pour  tous  ceux  qui  les  comprennent,  mais  il  serait 
impossible  de  vérifier  qu'il  l'est. 

De  telles  phrases,  il  n'y  a  aucune  phrase  au  monde  qui  soit 
exactement  équivalente. 

Il  est  impossible  de  les  traduire  intégralement. 

Elles  naissent  rythme,  et  leur  sens  n'est  pas  indépendant  de 
leur  rythme. 

Le  nombre  de  sens  évoqués  au  moyen  de  ces  phrases  est  une 
infinité  d'un  ordre  supérieur  à  l'infini  des  nombres  entiers  (images 
de  concrets  continus,  etc.). 

On  remarquera  aussi  que  les  classes  grammaticales  qui  n'exis- 
tent pas  en  Langage  des  sciences,  sont  au  contraire  fortement 
caractéristiques  du  Langage  lyrique  :  optatif,  impératif,  voca- 
tif, etc. 

(1)  Racine,  Phèdre,  III,  1  ;  Eslher,  II,  9. 
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Voici  donc  notre  outil  de  travail  :  la  considération,  au  sein  du 
langage  total,  d'un  langage  restreint  qui  s'en  détache  nettement  : 
le  Langage  des  sciences;  et  la  considération,  au  pôle  du  langage 
total  opposé  au  précédent,  d'un  Langage  lyrique  transcendant 
au  Langage  des  sciences.  (Nous  les  appellerons  aussi,  parfois, 
langages  S  et  L.) 

Du  type  physique  au  type  esthétique.  —  L'analyse  précédente, 
loin  de  rapprocher  les  deux  groupes  liés  de  recherches,  rend 
compte  au  contraire  de  leur  éloignement. 

Comme  le  groupe  physique  n'admet  que  le  Langage  des  sciences, 
il  y  aura  passage  du  groupe  physique  au  groupe  esthétique,  dans 
la  mesure  où  le  Langage  des  sciences  circulera  aussi  à  travers  ce 
dernier. 

Or  cette  circulation  paraît  d'abord  tout  à  fait  superficielle, 
sans  qu'on  imagine  comment  la  rendre  profonde.  L'essentiel,  en 
esthétique  et  dans  les  études  du  même  groupe,  ce  sont  des  notions 
exprimables  dans  ce  que  nous  avons  appelé  le  Langage  lyrique  ; 
dont  nous  avons  précisément  montré  l'irréductibilité  au  pré- 
cédent. 

Pour  atteindre  notre  but,  nous  nous  astreindrons  à  la  règle 
suivante  :  Délimiter,  en  esthétique,  les  problèmes  en  Langage 
des  sciences  ;  et  nous  défaire  de  tous  autres  problèmes,  qui  ne  sont 
que  poèmes  interrogatifs.  Et  cependant  une  telle  règle,  semble- 
t-il,  vide  complètement  l'esthétique  de  sa  substance  même,  et 
ne  nous  laisse  entre  les  mains  que  des  problèmes  tout  à  fait 
extérieurs,  qui  ne  concernent  l'esthétique  qu'en  apparence  : 
comme  de  savoir  le  nombre  de  pages  d'un  livre  de  vers,  ou  com- 
bien de  lecteurs  il  a.  Il  ne  suffit  pas  de  faire  des  statistiques  pour 
nous  tirer  d'affaire  :  il  faut  encore  savoir  au  juste  sur  quoi  elles 
portent,  et  si  c'est  le  cœur  des  choses. 

La  définition,  et  les  faits  esthétiques  traités  more  yeometrico.  —  On 
a,  en  effet,  souvent  essayé  de  traiter  de  l'esthétique  dans  un 
style  qui  rappelât  les  sciences.  Mais,  faute  d'avoir  énoncé  claire- 
ment la  règle  du  jeu,  on  ne  voyait  pas  clairement  cette  sorte 
d'impossibilité  qui  en  résulte;  conséquence  de  la  transcendance 
des  deux  langages.  On  a  essayé,  par  exemple,  de  définir  convena- 
blement les  choses  d'ordre  esthétique  ;  et  puis  de  les  traiter, 
comme  on  disait,  more  yeometrico. 

Autrement  dit,  et  en  partant  de  la  notion  de  Langage  des 
sciences  :  il  semble  que  l'écluse  qui  pourrait  canaliser  à  travers 
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l'esthétique  le  passage  du  Langage  des  sciences,  ce  serait  la  défi- 
nition. 

Seulement,  les  deux  types  de  définition  caractéristiques  du 
Langage  des  sciences  sont  impossibles  ici. 

Le  premier  type  de  définition  consiste  à  commencer  par  mon- 
trer les  choses  du  doigt  :  du  soufre,  c'est-à-dire  ceci  ;  un  chien, 
c'est-à-dire  cet  objet  que  voilà.  Mais  les  notions  représentées  par 
des  mots  ou  phrases  en  Langage  lyrique,  ne  sauraient  être  mon- 
trées du  doigt.  Ce  moyen  simple  de  savoir  exactement  de  quoi 
on  parle,  d'obtenir  ce  sens  unique  pour  tous  qui  caractérise  le 
Langage  des  sciences,  fait  ici  défaut. 

Le  second  type  de  définition  consiste  à  former  des  phrases 
équivalentes.  Or,  en  Langage  lyrique  il  n'existe  pas  de  phrases 
équivalentes.  Calquer  la  définition  «  une  sphère,  c'est  la  figure 
dont  toute  section  est  un  cercle  »  ;  et  se  servir  de  définitions  telles 
que  celle-ci  :  amare  est  felicitate  altérais  delectari  (Leibniz),  est 
donc  un  leurre  (1).  L'équivalence  entre  la  définition  et  le  défini, 
qui  permet  la  substitution  de  l'un  à  l'autre,  ne  saurait  être  réali- 
sée entre  phrases  lyriques.  Pour  qu'il  y  ait  équivalence  entre  des 
mots  pareils,  il  faut  qu'on  les  vide  de  leur  substance  ;  de  ce  pré- 
cisément dont  on  s'occupe  ;  et  qu'on  joue  avec  des  étiquettes 
vides.  Et  enfin,  même  si  on  suppose  (ce  qui  est  contradictoire) 
une  telle  équivalence  réalisée  :  des  deux  termes  accrochés  aux 
deux  bouts  d'une  définition,  si  l'un  est  en  Langage  lyrique,  l'autre 
ne  saurait  être  en  Langage  des  sciences. 

Cette  manière  de  traiter  les  faits  lyriques,  dont  un  des  monu- 
ments est  l'Ethique  de  Spinoza,  mais  qu'on  retrouve  sans  cesse, 
plus  ou  moins  voilée,  dans  le  groupe  d'études  qui  nous  occupe, 
ne  laisse  espérer  aucun  progrès  d'ordre  scientifique,  une  fois 
démontrée  la  transcendance  fondamentale.  Tant  qu'on  reste  à 
l'intérieur  du  langage,  il  est  impossible  de  passer  de  ce  qui  en  est 
«  lyrique  »  à  ce  qui  en  est  «  scientifique  ».  Traiter  de  la  sorte  les 
faits  esthétiques,  more  geometrico,  ou  au  moyen  de  syllogismes, 
est  donc  un  genre  de  travail  dont  l'histoire  ne  saurait  ressembler 
à  l'histoire  des  sciences.  On  se  l'explique  ;  et  aussi  que  Descartes, 

(1)  On  voit  ce  que  Leibniz  pense  des  possibilités  pratiques  d'une  telle 
définition,  par  ex.  dans  cette  lettre  de  mai  1697  :  «  On  agite  en  Angleterre 
une  question  sur  l'amour  de  Dieu,  qui  est  aussi  agitée  en  France  entre  l'ar- 
chevêque de  Cambrai  et  l'évêque  de  Meaux.  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  exa- 
miné cette  matière,  car  elle  est  de  grande  importance  ;  et  j'ai  pensé  que, 
pour  décider  de  telles  questions,  il  faut  avoir  de  bonnes  définitions.  On  trouve 
une  définition  de  l'amour  dans  la  Préface  de  mon  code  diplomatique,  où  je 
dis  :  «Aimer,  c'est  trouver  son  plaisir  dans  la  félicité  d'autrui»  et  par  cette 
définition, on  peut  résoudre  cette  grande  question  »  —  la  fameuse  Querelle 
du  Quiétisrae  (Fénelon  et  Bossuet). 
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quoiqu'il  déclare  employer  e  uns  Laminent  la  même  Méthode  (1), 
s'en  trouve  en  Dioptrique  voisin  de  Vinci,  et  de  saint  Anselme 
dans  ses  Méditations. 

A  l'origine  des  f ails  esthétiques.  —  L'impossibilité  précédente,  à 
condition  d'être  constatée  nettement,  loin  de  nous  barrer  le  che- 
min nous  indique  elle-même  la  voie  à  suivre. 

Considérons  l'ensemble  des  choses  qu'un  homme  perçoit,  et  les 
classifications  grâce  auxquelles  il  les  groupe. 

Ces  classifications  sont  de  deux  classes  : 

1°  Celles  qui  résultent  d'opérations  entièrement  en  termes  S 
(la  première  de  ces  opérations  étant  une  de  ces  deux  sortes  de 
définitions  qu'on  vient  de  voir),  et  qui  par  suite  sont  entièrement 
communicables  à  un  autre  homme  ; 

2°  Les  autres. 

Les  sciences  physiques  forment  un  groupe  qui  est  la  théorie 
des  classifications  du  premier  type. 

Nous  nous  proposons  de  nous  occuper  des  classifications  du 
second  type,  et  d'essayer  d'en  rattacher  la  théorie  à  la  théorie 
précédente.  L'existence  de  ces  classifications  se  traduit  dans 
l'existence  des  phrases  L.  Tel  mot  comme  «  beau  »,  «  éloquent  », 
n'est  que  l'étiquette  d'un  pareil  classement. 

Mais  d'autre  part,  puisque  l'essence  de  ces  phrases  est  de 
transporter  des  sens  non  entièrement  communicables  d'un  homme 
à  un  autre,  la  première  étape  est  le  classement  par  un  homme 
déterminé  ;  on  ne  saurait  le  considérer  immédiatement  en  fai- 
sant abstraction  de  cet  homme  déterminé  (comme  c'est  le  cas 
pour  le  premier  groupe  de  classifications).  Il  ne  s'agit  plus  d'un 
classement  qu'on  peut  immédiatement  transporter  de  l'un  à 
l'autre,  mais  d'un  classement  attaché  à  un  homme  déterminé. 
Lt  le  problème  est,  précisément  de  reconnaître  s'il  y  a  là  les  élé- 
ments qu'on  peut  transporter. 

Bref,  une  œuvre  d'art,  c'est  une  œuvre  ressentie  par  quelqu'un 
comme  telle.  Elle  traduit  le  choix  de  quelqu'un  ;  une  séparation 
opérée  par  lui  au  sein  des  choses,  et  qui  n'est  pas  exprimable 


(1  )  Descartes,  Méditations  métaphysiques,  épître  à  MM.  les  Doyens  et  Doc- 
leurs  :  «  Et  enlin,  d'autant  que  plusieurs  personnes  ont  désiré  cela  de  moi, 
ipii  ont  connaissance  que  j'ai  cultivé  une  certaine  méthode  pour  résoudre 
toutes  sortes  de  difficultés  dans  les  sciences,  méthode  qui,  de  vrai,  n'est  pas 
nouvelle,  n'y  ayant  rien  de  plus  ancien  que  la  vérité,  mais  de  laquelle  ils 
savent  que  je  me  suis  servi  assez  heureusement  en  d'autres  rencontres,  j'ai 
pensé  qu'il  était  de  mon  devoir  d'en  faire  aussi  l'épreuve  sur  une  matière  si 
importante.  » 
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d'abord  en  termes  de  science.  Nous  ne  commencerons  donc  pas 
par  examiner  une  œuvre  en  elle-même  :  dans  cet  état,  elle  n'est 
pas  art,  mais  amas  de  sons,  de  pierres.  Nous  ne  commencerons 
pas  par  examiner  une  œuvre  dans  l'ensemble  de  ceux  qui  la 
coûtent  :  ce  serait  commencer  par  le  plus  complexe.  Nous  consi- 
dérerons d'abord  le  cas  le  plus  simple,  le  fait  initial  qui  engendre 
la  séparation  des  deux  groupes  :  le  choix  opéré  par  un  seul  homme 
déterminé. 

Le  cas  le  plus  complexe  ne  fera  que  se  déduire  du  plus  simple. 
En  effet,  si  nous  avons  résolu  le  problème  dans  le  cas  simple, 
nous  nous  trouverons  en  fin  d'opération  seulement  devant  des 
choses  S.  Or,  puisqu'elles  appartiennent  à  un  ensemble  dénom- 
brable,  on  peut  toujours  trouver,  pour  elles,  un  mode  de  repré- 
sentation les  transformant  en  ensemble  de  points  discrets  de 
l'espace.  Le  cas  le  plus  complexe  pourra  ainsi  se  réduire  à  l'étude 
d'une  distribution  d'amas  (points  de  concentration,  interactions, 
courants  d'entraînement,  etc.)  ainsi  qu'on  le  verra  par  la  suite. 

Nous  allons  commencer  par  prendre  cette  voie,  facile  ou  diffi- 
cile :  on  s'apercevra  à  l'essai  que  c'est  la  seule  qui  ne  soit  pas 
barrée. 

Les  choix  qui  ne  s'expriment  pas  en  fermes  de  science.  —  Nous 
allons  donc  examiner  le  cas  le  plus  simple,  celui  où  il  y  a  un 
seul  spectateur  de  la  beauté  du  monde.  Et  nous  partirons  de 
cette  propriété  essentielle  à  chaque  être  vivant,  de  pouvoir 
opérer  des  classifications  dont  l'origine  n'est  pas  une  raison  qui 
s'exprime  en  termes  de  science.  C'est  là  un  fait  d'expérience. 
Des  choix  se  font,  parfois  sans  hésitation,  pour  des  raisons 
qu'on  ne  peut  exprimer  qu'en  termes  lyriques,  ou  même  qu'on 
ne  peut  pas  mettre  en  mots.  «  Pourquoi  l'avoir  choisi  ?  —  Parce 
qu'il  est  le  plus  intelligent,  le  plus  pieux,  le  plus  chevaleresque.» 
«  Pourquoi  le  préférez-vous  ?  —  Parce  que.  » 

Ce  sont  ces  classifications,  que  nous  avons  appelées  du  second 
type,  que  nous  essaierons  de  saisir,  en  les  suivant  au  moyen  de 
termes  de  science. 

^A  titre  d'image,  c'est  comme  si  nous  avions  à  faire  la  science 
de  ces  choses  transcendantes  au  Langage  des  sciences,  les  choses 
lyriques.  Directement,  c'est  impossible,  ellessont  irréductibles  en 
termes  S.  Mais  nous  pouvons  tourner  cette  impossibilité  :  nous 
possédons  un  réactif  sensible  à  ce  lyrique,  une  sorte  de  papier 
tournesol  trempé  dans  le  vivant.  Il  devient  rouge  au  contact  de 
certaines  choses,  bleu  au  contact  de  certaines  autres;  il  choisit, 
■  ■  des  clûBsificatioï  ■•  du  dehors,  ne  sont  pltia 
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transcendants  :  un  observateur  peut  les  suivre  sans  sortir  du 
domaine  S,  sans  connaître  d'autre  langage  que  celui  des  sciences. 
Nous  appellerons  électeur  l'homme  qui  choisit  des  choses 
lyriques,  pour  des  raisons  inexprimables  en  termes  de  science. 
Nous  appellerons  observateur  celui  qui  observe  le  précédent 
et  étudie  ses  démarches,  sans  jamais   sortir  pour  son  compte  du 

domaine  S. 

En  somme,  des  objets  étant  donnés,  on  y  peut  choisir  ou  bien 
par  des  procédés  S,  ou  bien  par  des  procédés  non-S  :  toute  façon 
de  trier  appartient  à  l'une  de  nos  deux  catégories.  Un  choix  au 
hasard  serait  encore  un  choix  de  première  catégorie  :  en  effet, 
quand  le  hasard  choisit,  sur  mille  pièces  d'un  sou  jetées  en  l'air, 
lesquelles  amèneront  face  ou  pile,  ses  procédés  dessinent  peu  à 
peu  les  lois  de  probabilité,  qui  sont  en  termes  de  science. 

Le  problème  fondamental. — Ainsi,  nous  commencerons  par  utiliser 
un  seul  cobaye  d'expérience  :  un  seul  «  électeur  ».  Il  y  a  donc  en 
présence  :  1)  un  observateur,  cantonné  dans  le  domaine  S,  à  qui  il 
est  à  jamais  impossible  de  comprendre  tout  langage  autre  que  le 
Langage  des  sciences  ;  2)  un  électeur,  qui  se  meut  dans  le  domaine 
L  et  n'en  sort  pas,  qui  choisit  et  classe  les  choses  lyriques. 

Un  seul  chercheur,  bien  entendu,  peut  fonctionner  successive- 
ment comme  électeur  et  observateur  ;  mais  à  condition  de  ne  con- 
fondre jamais  ces  deux  types  de  démarches  ;  c'est  là  le  point.  Pour 
rappeler  la  règle  absolue  de  les  séparer  toujours,  nous  en  parlerons 
toujours  comme  de  deux  personnages  distincts. 

Voici,  en  gros  traits,  comment  se  présentent  leurs  opérations. 
Ayons  un  ensemble  d'objets  comme  les  tableaux  d'un  peintre,  ouïes 
roses  d'un  rosier  (deux  choses  en  tout  analogues).  L'électeur  les  re- 
garde,etyopère  un  choixnon  déterminé  pardes  raisons  S;  unchoix 
dont  il  ne  réussit  peut-être  pas  à  exprimer  en  paroles  le  critère  ;  ou 
alors  il  l'exprime  au  moyen  de  quelque  phrase  «  lyrique  ».  Par  exem- 
ple, il  choisira  tous  les  tableaux  qui  lui  plaisent;  ou  bien  encore,  fût- 
ce  avec  beaucoup  d'hésitation,  il  choisira  les  huit  ou  dix  roses  qui 
lui  semblent  les  plus  belles.  Ce  qu'il  faut,  c'est  qu'il  ait  été  à  peu 
près  le  même,  à  l'égard  de  ces  objets  ;  et  que  son  geste  ne  soit  pas 
la  réalisation  d'une  raison  en  termes  de  science. 

Nous  ne  cessons  de  faire  des  opérations  de  ce  genre.  C'est  un 
fait,  que  reflète  précisément  l'existence,  dans  notre  langage,  de 
phrases  L,  de  phrases  irréductibles  en  termes  de  science. 

L'observateur  constate  maintenant  la  séparation  des  objets 
ainsi  effectuée  par  l'électeur.  Il  voit  qu'il  y  en  a  de  deux  classes  : 
les  choisis,  et  les  autres. 
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Le  problème  qu'il  se  pose  est  le  suivant  :  Etudier  en  termes  de 
science  cet  ensemble  de  choses  choisies  de  la  sorte,  c'est-à-dire 
liées  entre  elles  par  un  lien  L  d'homogénéité.  Voir  si  elles  ne  con- 
tiennent pas  toutes  certain  caractère  S,  qui  n'appartiendrait  pas 
aux  autres  (ou,  faute  de  réaliser  cet  idéal  :  un  caractère  S  qui  ap- 
partiendrait à  toutes  les  choses  choisies,  ou  à  la  rigueur  les  carac- 
tériserait par  sa  grande  fréquence;  alors  qu'il  serait  très  rare 
parmi  les  autres). 

L'observateur  voudrait  pouvoir  faire  un  jour  la  contre-épreuve  : 
après  que  l'électeur  a  choisi  plusieurs  roses,  lui  en  apporter  une  de 
plus  qu'il  eût  choisie  également. 

Ce  problème,  dont  tous  les  autres  dépendent,  est  présenté  ici, 
bien  entendu,  d'une  manière  brute  et  qu'il  faudra  affiner  ;  mais 
l'essentiel  est  de  savoir  d'abord  où  l'on  va,  le  reste  n'est  que  dé- 
tails et  se  règle  toujours. 

Exemples  :  La  méthode  précédente  doit  pouvoir  subir  lacritique, 
en  elle-même,  et  avant  toute  mise  en  œuvre.  Nous  avons  pu  exa- 
miner ailleurs  (1)  les  dangers  qu'il  y  a  à  s'autoriser  de  l'œuvre  pour 
croire  à  la  méthode. 

Par  contre  on  s'autoriserait  justement  de  l'absence  de  l'œuvre 
pour  douter  de  la  méthode  ;  le  caractère  nécessaire,  sinon  suffisant, 
d'une  méthode  valable  étant  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  s'en 
servir  soi-même.  Si  le  travail  n'est  pas  une  garantie  de  la  méthode, 
il  doit  en  être  la  première  et  nécessaire  illustration. 

Aussi  n'apportons-nous  ici  que,  formulé  d'une  façon  explicite, 
ce  qui  nous  a  guidé  dans  toutes  nos  recherches  précédentes,  diri- 
gées toutes  contre  le  même  point  :  il  s'agissait  de  percer  le  front 
sur  un  point  bien  choisi,  de  trouver  une  porte  physique  à  l'esthé- 
tique, et  les  rythmes  ont  paru  être  ce  point.  En  voici  des  illustra- 
tions du  problème  précédent. 

1°  Un  électeur  a  choisi,  dans  un  drame  de  Wagner  (Tristan  et 
Isolde,  Parsifal),  des  collections  de  fragments  liés  entre  eux 
par  une  même  analogie  L  :  ils  lui  donnent  l'impression  immédiate 
(généralement  avant  toute  analyse)  de  «  même  thème  ». 

En  agissant  comme  observateur,  et  après  avoir  donné  une  trans- 
cription chiffrée  de  ces  passages,  nous  avons  cherché  un  caractère 
S  attaché  à  chaque  collection  ;  et  ensuite  un  caractère  S  commun 
à  l'ensemble  des  collections.  Et  d'avoir  reconnu  les  moyens  d'étu- 
dier, en  termes  S,  une  des  activités  vivantes  les  plus  profondes,  on 


(1)  Sur  les  méthodes  de  critique  textuelle  du  type  Lachmann-Quentin  (Instit. 
de  philologie  de  Bucarest,  1928). 
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comprend  qu'ils  se  laissent,  transporter  tels  quels  à  toute  autre  ; 
et,  la  notion  d'activités  n'étant  qu'un  aspect  de  la  notion  d'êtres, 
ils  sont  aussi  l'outil  nécessaire  à  la  classification  des  êtres  vivants, 
qui  bien  évidemment  l'exige  (1). 

2°  Un  électeur  a  choisi,  dans  la  Nouvelle  Héloïsr  de  Rousseau, 
plusieurs  passages  qui  lui  semblent  autant  d'échantillons  d'un 
même  type  indéfinissable,  en  ce  qu'ils  lui  causent  la  même  im- 
pression d'harmonie  (2). 

Nous  avons  une  preuve  que  l'électeur  a  choisi  sans  sortir  du 
domaine  L,  et  sans  être  mû  par  quelque  analyse  en  termes  de 
science.  En  effet,  il  essaie  une  explication  :  mais,  en  la  prenant 
pour  base,  on  ne  serait  arrivé  à  aucun  choix. 

En  agissant  comme  observateur,  nous  avons  remarqué  dans 
tous  les  morceaux  choisis  le  même  caractère  formidable  en  termes 
de  science  :  on  y  découvre  le  même  type  de  structures  sonores. 

Nous  avons  même  la  contre-épreuve  :  là  où  l'électeur  indique 
(indication  sentie,  non  S)  :  «  ici  le  rythme  se  voile  un  moment  »,  le 
caractère  S  observé  subit  une  altération  concomitante  (2). 

3°  Toute  notre  étude  d'Atala  de  Chateaubriand  est  conduite  sur 
les  mêmes  bases,  adaptées  au  cas  particulier  qui  nous  occupait. 
Tous  les  passages  constituant  des  «  visions  »,  tous  les  sommets 
lyriques  choisis  par  l'électeur,  apparaissent  à  l'observateur  sous 
forme  de  structures  régulières.  Transcrits  en  chiffres,  ils  apparais- 
sent sous  forme  de  «  suites  de  nombres  entiers  où  l'on  aperçoit 
quelque  loi  simple  »  ;  certaines  de  ces  lois  simples  se  retrouvant 
fréquemment.  Caractère  S  extrêmement  remarquable,  en  ce  qu'on 
retrouve  la  loi  générale,  et  même  telle  des  lois  simples  fréquente, 
dans  toute  zone  liée  L  aux  précédentes,  et  par  exemple  la  poésie  de 
Pindare(3). 

(A  suivre.)*' 

(1)  Servicn,  Introduction  ù  une  connaissance  scientifique  des  faits  musicaux 
(MnnoharcP.  notamment  ch.  II. 

(?)  Notre  Essai  sur  les  rythmes  toniques  du  français,  28-30.  Presses  univer- 
sitaires, ]n-?fi  (cf.  Lanson,  Art  de  la  Prose,  202-903). 

(3)  V.  Lyrisme  et  structures  sonores  où  les  méthodes  sont  essayées  à  Alain. 
(Bibl.  de  la  Rev.  des  Cours.  Boivin),  et  flans  les  rythmes  comme  introduction 
physique  à  Veslhcliquc  (Ihid.),  le  ch.  :  Introduction  aux  rythmes  erecs. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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La  légende  de  Lucrèce (1) 

par  Paul  VALLETTE, 
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Sur  celui  qui,  des  poètes  latins,  pourraitbien  être  le  plus  grand, 
nousnesavons,ce  qui  s'appelle  savoir,  autantdire  exactement  rien. 
Alorsquesur  Virgileet  Horace  les  renseignements  abondent;  alors 
que  les  poésies  de  Catulle  sont  si  pleines  de  confidences  person- 
nelles qu'on  en  a  pu  tirer,  pour  une  période  de  dix  ou  douze  ans 
qui  est  toute  sa  vie  d'homme,  les  éléments  d'une  biographie 
assez  complète,  —  nos  informations,  en  ce  qui  concerne  l'au- 
teur du  poème  de  la  Nature,  se  réduisent  presque  entièrement 
à  son  nom,  Titus  Lucretius  Garus,  et,  d'une  manière  approxima- 
tive encore,  aux  dates  entre  lesquelles  tient  sa  brève  existence, 
98  et  54  avant  l'ère  chrétienne.  Disette  regrettable  ;  et  pour- 
tant je  serais  tenté  de  dire  :  le  sort  en  soit  loué.  Loué  de  ce  que 
pour  une  fois  nous  nous  trouvons  face  à  face  avec  une  grande 
œuvre,  sans  voir  s'interposer  entre  elle  et  nous  un  importun 
cortège  de  faits  petits  et  grands,  qui,  sous  prétexte  de  l'expliquer, 
risquent  ou  d'en  masquer  la  vraie  figure,  ou  de  distraire  à  leur 
profit  l'attention.  On  sait  la  faveur  dont  jouit  auprès  de  beau- 
coup de  gens  l'érudition  parasite,  qui,  s'attachant  à  l'homme  plus 
qu'à  l'œuvre,   se  tient  aux  alentours  de  la  littérature,  sans  péné- 


(1)  Conférence  faite  à  l'Université  de  Lausanne  le  27  novembre  1931. 
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trer  jamais  dans  la  substance  même  du  fait  littéraire.  Lieu  de 
naissance,  date  de  naissance,  pedigree,  c'est  peu  de  chose.  Il  faut, 
des  premiers  vagissements  jusqu'à  ses  funérailles,  suivre  l'écri- 
vain dans  sesétudes,  ses  lectures,  ses  déplacements,  ses  relations 
mondaines,  ses  amitiés,  ses  haines,  ses  fortunes  bonnes  ou  mau- 
vaises ;  évaluer  avec  précision  le  degré  d'intimité  de  ses  liaisons  ; 
ne  rien  laisser  dans  l'ombre  de  sa  vie  privée,  ni  le  futile,  ni  le 
scandaleux  :  en  d'autres  termes,  ramener  le  rare  au  vulgaire,  le 
grand  au  mesquin,  le  spirituel  au  matériel  ;  prendre  pour  mesure 
du  génie  la  médiocrité  quotidienne  ;  expliquer  par  l'éphémère 
et  l'accidentel  ce  qui,  de  sa  nature  et,  sinon  dans  sa  genèse,  au 
moins  dans  sa  perfection  et  son  épanouissement,  est  déSnitif, 
permanent,  supérieur  aux  contingences  :  l'œuvre  d'art  en6n, 
quand,  libre  de  ses  étais  et  de  ses  échafaudages,  elle  se  dresse, 
seule  et  fière,  dans  la  lumière. 

Il  y  a  une  bien  jolie  page,  à  propos  de  ce  Douris,  qui,  vous  le 
savez,  n'est  plus  pour  nous  qu'un  nom,  dans  le  petit  livre  de 
M.  Edmond  Pottiersur  les  peintres  de  vases.  «  Nous  entrevoyons, 
écrit-il,  la  mêlée  d'ambitions,  de  rivalités,  d'âpres  désirs  du 
gain,  que  représente  toute  entreprise  commerciale.  C'est  le 
revers  de  la  médaille  dans  cet  art  charmant,  qui  nous  apparaît 
aujourd'hui  si  pur.  si  dénué  de  préoccupations  matérielles. 
Comme  dans  tout  effort  humain,  il  y  a  eu,  sans  doute,  au  fond 
de  la  réalité,  beaucoup  d'intérêts  en  lutte,  beaucoup  de  soucis 
cruels,  de  déceptions  et  de  haines.  Mais  le  temps  a  fait  son  œuvre; 
il  a  jeté  son  voile  sur  les  mesquineries  de  la  vie  et  n'a  laissé 
subsister  que  la  partie  véritablement  utile  et  saine  du  passé.  Féli- 
citons-nous de  ne  pas  savoir  si  Douris  fut  heureux  en  affaires, 
s'il  fit  loyalement  fortune,  ou  s'il  est  mort  misérable  et  endetté. 
Ce  qui  se  dégage  de  son  œuvre  est  la  partie  immatérielle,  mais 
réelle  et  féconde,  de  son  existence.  Ses  dessins  nous  diront  ce 
qu'il  fut,  non  pas  comme  individu,  mais  comme  artiste,  comme 
membre  de  la  grande  famille  athénienne,  et  c'est  là  ce  qui  nous 
intéresse  avant  tout  (1).  » 

Que  la  vie,  que  le  milieu  d'un  homme  de  lettres  présentent  un 
intérêt  psychologique  et  historique  qui  peut  être  de  premier 
ordre,  nul  ne  songe  à  le  nier.  Mais  il  s'agit  là  d'objets  d'étude 
différents.  L'anecdote  est  une  chose,  la  littérature  en  est  une 
autre.  La  personnalité  littéraire  est  distincte  de  l'individu  con- 
cret, dont  elle  est  comme  une  émanation,  et  dont  «  tel  qu'en  lui- 


(1)  E.  Pottier,  Douris  el  les  peintres  de  vases  grecs,  p.  <J3. 
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même  enfin  l'éternité  le  change  »,  elle  prolonge  la  figure  idéale. 
«  L'individualité,  écrit  M.  Gustave  Lanson,  peu  suspect  d'hos- 
tilité pour  la  critique  érudite,  l'individualité  que  l'on  poursuit, 
où  Ton  s'arrête,  c'est  celle  qui  se  trouve  dans  l'œuvre,  qui  y  cor- 
respond, qui  la  constitue,  et  rien  de  plus  (1).  » 

Pour  définir,  pour  expliquer  cette  personnalité,  il  est  parfois 
nécessaire  de  se  documenter  au  dehors  :  l'essentiel  est  que  le 
document  reste  au  service  de  l'œuvre  et  ne  s'érige  pas  en  tyran 
pour  l'écraser. 

Et  il  peut  enfin  y  avoir  intérêt  soit  à  confronter,  pour  en 
rechercher  les  rapports,  l'individualité  littéraire  et  le  personnage 
concret,  soit  à  rapprocher  les  témoignages  extérieurs  et  les  con- 
clusions de  la  critique  interne,  de  manière  à  éprouver  parla  vrai- 
semblance des  uns  la  solidité  des  autres,  et  réciproquement. 

Ce  dernier  cas  est  à  peu  près  celui  de  Lucrèce. 

Sur  sa  personne  ou  sa  vie,  presque  rien,  nous  l'avons  vu.  C'est 
à  peine  si,  dans  l'antiquité,  on  le  trouve  nommé,  même  de  ceux  qui 
manifestement  l'ont  lu,  parfois  imité.  Pour  peu  d'écrivains  les 
circonstances  se  sont  chargées  de  réaliser  aussi  complètement 
le  vœu  de  Flaubert  :  «  L'artiste  doit  s'arranger  de  façon  à  faire 
croire  à  la  postérité  qu'il  n'a  pas  vécu  ». 

Cette  indigence  fait  tout  le  prix  d'une  brève  notice  de  saint 
Jérôme,  qui  est,  pratiquement,  sur  Lucrèce,  notre  unique  source 
biographique  : 

(L'an  1922  d'Abraham  =659  de  Rome  =  95  av.  J.-C,  date  pro- 
bablement erronée  pour  98)  «  naissance  du  poète  Titus  Lucretius. 
Dans  la  suite,  frappé  de  démence  par  un  breuvage  d'amour,  il 
composa  dans  les  intervalles  de  sa  folie  un  ouvrage  en  plusieurs 
livres,  dont  Cicéron  devait  procurer  1  édition,  et  se  tua  de  sa 
propre  main  dans  sa  quarante-quatrième  année  »  (2). 

Les  renseignements  de  saint  Jérôme  sont  rarement  exempts 
d'erreur.  Et  bien  que  ceux-ci  remontent  à  une  source  beaucoup 
plus  ancienne,  on  leur  refuse  souvent  toute  valeur  historique, 
pour  n'y  voir  que  légende  ou  romanforgésde  toutes  pièces,  comme 
une  revanche  sur  l'impie  et  le  négateur  des  dieux. 

Voire.  La  question  ne  serait-elle  pas  précisément  de  se  rendre 
compte  de  la  mesure  dans  laquelle  ces  traits  biographiques, 
malgré  leur  caractère  romanesque,  s'accordent  avec  l'idée  qu'on 


(1)  Hommes  et  livres,  p.  xiv. 

(2)  Titus  Lucreiius  poêla  nascilur.  Postea  amalorio  poculo  in  furorem  uersus, 
cum  aliquol  libros  per  inlerualla  insaniae  conscripsissel,  quos  postea  Cicero 
emendauit,  propria  se  manu  interfecit  anno  aetalis  XL1III. 
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est  amené  à  se  faire  du  poète,  abstraction  faite  de  la  réalité  histo- 
rique et  concrète? 


La  première  impression,  et  qui  persiste,  est  celle  de  la  fermeté 
et  de  la  lucidité  d'esprit.  Lucrèce  domine  l'ample  matière  qui  est 
la  sienne,  et  a  su  lui  imposer  une  ordonnance  dont  la  rigueur 
n'est  en  défaut  que  dans  l'agencement  de  certains  détails. 

Il  arrive  en  effet  qu'on  relève  des  manques  de  suite  et  de  cohé- 
sion dans  le  développement  et  dans  l'argumentation.  C'est,  a-tLon 
prétendu,  que  le  poème  de  Lucrèce  est  fait  de  morceaux  isolés, 
composés  dans  les  intervalles  de  lucidité  que  lui  laissait  sa  folie 
intermittente.  Mais  on  admettra  difficilement  qu'un  malade  d'es- 
prit ait  pu,  à  la  faveur  de  quelques  fugitives  lueurs  de  raison, 
écrire  une  œuvre  qui  témoigne  d'un  sens  si  vigoureux  et  si  sain. 
S'il  l'a  rédigée  par  fragments,  sans  s'astreindre  à  un  ordre  déter- 
miné, c'est  un  procédé  qui  lui  est  commun  avec  d'autres,  Virgile 
par  exemple.  Et  si  ces  fragments  s'ajustent  mal  entre  eux,  cela 
prouverait  tout  au  plus  ou  qu'il  composait  mal,  comme  nombre  de 
gens  qui  ne  sont  pas  fous  pour  autant,  ou  plutôt  qu'il  n'a  pas 
vécu  assez  longtemps  pour  pouvoir  mettre  la  dernière  main  à  son 
travail. 

Du  reste,  ce  désordre  a  été  démesurément  exagéré,  et  les  trans- 
positions qu'on  a  tentées  ne  donnent  guère  de  résultats  plus  satis- 
faisants que  l'ordre  dans  lequel  le  poème  nous  est  parvenu,  et  que 
nous  devons  tenir,  jusqu'à  preuve  du  contraire,  pour  celui  qu'a 
voulu  Lucrèce.  La  structure  du  de  Natura  rerum  dans  son  état 
actuel  paraît  bien  telle  qu'en  pensée  la  vojTait  son  auteur. 

La  voyait.  Car,  par-dessus  tout,  c'est  un  visuel.  S'il  a  adopté 
d'enthousiasme  le  sensualisme  et  le  matérialisme  épicuriens,  c'est 
moins  peut-être  pour  la  satisfaction  rationnelle  et  logique  qu'il  y 
trouvait,  qu'en  vertu  d'une  correspondance  préétablie  avec  ses 
propres  instincts  et  son  propre  tempérament.  Il  procède  moins 
par  idées  que  par  images,  et  ne  conçoit  bien  que  ce  qu'il  peut  se 
représenter  et  voir.  De  là  la  faculté  de  vivifier  toutes  choses,  bien 
plus  :  de  prêter  à  la  matière  une  personnalité  et  une  âme. 

C'est  ainsi  que  la  vérité  selon  Epicure  prend  pour  lui  le  carac- 
tère d'une  révélation  et  d'une  vision  : 

«  Sitôt  que  ta  voix  puissante  proclame  l'ordre  de  la  nature  .., 
aussitôt  les  terreurs  de  l'esprit  sont  mises  en  fuite  ;  les  remparts 
du  monde  s'écartent  ;  à  travers  tout  le  vide,  je  vois  le  devenir  des 
choses.  A  mes  yeux  apparaissent  les  puissances  divines  et  leurs 
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demeures  paisibles. . .  Mais  nulle  part  ne  réapparaissent  les  régions 
de  l'Achéron  ;  la  terre  ne  m'empêche  pas  de  distinguer  tout  ce  qui, 
sous  mes  pieds,  s'accomplit  dans  les  profondeurs  du  vide.  Devant 
ces  choses,  je  me  sens  saisi  d'une  sorte  de  volupté  divine  et 
d'horreur,  de  ce  que  par  la  force  de  ton  génie,  la  nature  s'offre  à 
nos  regards  tout  entière  et  sans  voiles  (1).  » 

Dans  ce  qui,  pour  d'autres,  n'est  que  le  mouvement  monotone 
d'atomes  en  nombre  infini  tombant  éternellement  dans  le  vide  sans 
limites,  Lucrèce,  lui,  voit  la  Nature  à  l'œuvre  dans  la  variété  de 
ses  créations.  Et  elle  est  si  bien  pour  lui  une  personne  qu'il  se  la 
représente  spontanément  sous  les  traits  d'une  déesse,  la  déesse 
de  la  fécondité  et  de  la  vie  :  c'est  par  une  prière  à  Vénus  que 
débute  un  poème  qui  se  donne  tout  entier  comme  une  machine  de 
guerre  dressée  contre  la  religion.  Tant  son  athéisme  philosophique 
et  son  panthéisme  poétique  sont  pénétrés  d'anthropomorphisme. 

C'est  là  richesse  d'imagination,  sans  rien  qui  annonce,  est-il 
besoin  de  le  dire  ?  un  désordre  psj'chique  quelconque.  Tout  au 
plus  y  aurait-il  lieu  d'en  retenir  l'indication  d'un  développement 
particulier,  sinon  d'une  prédominance  sur  le  rationnel,  des  dispo- 
sitions affectives. 

Cette  sensibilité  est  pour  Lucrèce  source  de  joie  et  de  souffrance. 
La  vue  et  l'explication  des  choses  procurent  à  son  esprit  d'artiste 
et  de  penseur  d'intimes  jouissances  et  parfois  de  véritables 
ravissements.  Mais  l'enthousiasme  pour  la  vie  universelle  ne  le 
console  pas  de  la  disparition  de  ses  formes  transitoires.  Et  de  la 
destinée  humaine,  quel   sentiment   pathétique  et  douloureux. 

«  Aux  deuils  se  mêlent  les  vagissements  que  poussent  les  nou- 
veau-nés quand  ils  voient  les  rivages  de  la  lumière.  Aucune  nuit 
n'a  succédé  au  jour,  aucune  aurore  à  la  nuit,  qui  n'ait  entendu, 
mêlés  aux  vagissements  plaintifs,  les  pleurs,  compagnons  de  la 
mort  et  des  noires  funérailles  (2).  » 

Et  qui  ne  se  rappelle  le  pessimisme  amer  de  cet  autre  tableau 
de  la  misère  de  l'homme  : 

«  Pourquoi  les  saisons  apportent-elles  leurs  maladies?  pourquoi 
rôde  la  mort  prématurée  ?  Et  l'enfant!  Tel  le  matelot  jeté  sur  le 
rivage  par  les  flots  déchaînés, il  gît  à  terre,  nu,  privé  delà  parole, 
dépourvu  de  tout  ce  qui  garantit  l'existence,  depuis  l'heure  où,  le 
projetant  sur  les  rivages  de  la  lumière,  la  nature,  à  grand  effort, 
l'arrache  du  ventre  de  sa  mère.  Il  remplit  la  chambre  de  vagisse- 


(1)  III,  14  ss.  Dans  cette  citation,  comme  dans  les  suivantes,  j'ai  fait  plu- 
sieurs emprunts  à  la  traduction  de  M.  Alfred  Ernout. 

(2)  II,  576   ss. 
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ments  lugubres,  et  c'est  justice  :  il  lui  reste  encore  dans  la  vie  tant 
de  maux  à  traverser  (1).  » 

Bref,  quand  ce  n'est  pas  en  philosophe  qu'il  parle  et  au  nom  de 
la  philosophie,  Lucrèce  retrouve  le  langage  d'un  homme,  d'un 
pauvre  mortel,  avec  ses  aspirations,  ses  impuissances,  ses  tris- 
tesses, amplifiées  par  les  répercussions  profondes  d'un  cœur 
passionné. 

Il  y  a  toutefois  des  émotions  auxquelles  il  semble  particulière- 
ment accessible.  C'est  ainsi  qu'on  le  devine  sensible  aux  rêves 
et  aux  apparitions.  Au  nombre  des  choses  dont  il  importe,  pour 
la  paix  de  l'âme,  de  connaître  la  nature,  il  met  «  ces  objets  dont 
la  rencontre  épouvante  notre  esprit,  soit  à  l'état  de  veille,  quand 
il  est  affaibli  par  la  maladie,  soit  enseveli  dans  le  sommeil,  au 
point  que  nous  croyons  voir  face  à  face  et  entendre  les  trépas- 
sés dont  la  terre  recouvre  les  ossements  »  (2). 

«  Dans  la  veille,  dit-il  ailleurs,  comme  dans  le  rêve,  ce  sont 
des  images  qui  se  présentent  à  notre  esprit  et  le  terrifient,  chaque 
fois  que  nous  apercevons  des  figures  étranges,  ou  les  simulacres 
de  ceux  qui  sont  privés  de  la  lumière  ;  ce  sont  elles  qui,  bien 
souvent,  nous  ont  arrachés  au  sommeil,  défaillants  d'épou- 
vante (3).  » 

Fréquemment  il  y  revient.  Et  sans  doute  il  est  entendu  que  ce 
ne  sont  pas  là  les  âmes  des  disparus.  Mais  si  l'inférence  est 
fausse,  la  vision,  elle,  subsiste. 

On  croit  le  voir  escorté  jusque  dans  ses  méditations  philoso- 
phiques par  un  vain  peuple  de  fantômes,  que  sa  raison  disperse 
comme  l'épée  d'Uh'sse  les  ombres  inconsistantes,  mais  dont  ses 
sens  ne  peuvent  éviter  la  poursuite  et  dont  son  imagination  est 
impuissante  à  réfréner  les  assauts. 

Esprit  robuste,  cœur  débile.  La  peur  veille  à  son  chevet.  Il  la 
sent  qui  rôde  dans  la  nuit.  Elle  est  comme  le  motif  conducteur  de 
ses  exhortations  philosophiques.  Ah  !  malheureux  mortels, 
dans  quelles  terreurs  ils  passent  leur  existence  :  c'est  presque 
un  refrain.  Et  cet  autre  refrain  encore  : 

«  Tels  les  petits  enfants  qui  s'affolent  et  ont  peur  de  tout 
dans  les  ténèbres  aveugles,  souvent  en  pleine  lumière  nous  crai- 
gnons des  dangers  aussi  peu  effrayants  que  ceux  que  les  enfants 
redoutent  et  se  forgent  dans  la  nuit  (4).  » 


(1)  V,  220  ss. 

(2)  I,  132  ss. 

(3)  IV,  37  (33)  ss. 

(4)  [II,  87  ss.  VI,  3ô  ss. 
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Craintes  illusoires,  c'est  certain,  et  que  le  poète  a  précisément 
pour  objet  de  mettre  en  fuite,  en  répandant  à  flots,  dans  les  té- 
nèbres He  l'ignorance  et  de  Terreur,  la  rayonnante  clarté  de  la 
science  et  de  la  vérité.  N'importe  :1a  part  qu'il  leur  attribue  dans 
la  vie  humaine,  la  peur  avec  laquelle  il  évoque  la  peur,  sont  l'in- 
dice d'une  expérience  personnelle,  dont  l'effet  se  prolonge  et  per- 
siste dans  une  disposition  durable  à  d'insurmontables  appré- 
hensions. 

D'autant  qu'il  y  a  des  sujets  de  crainte  plus  réels,  et  dont  il  ne 
suffit  pas  de  connaître  la  nature  ou  d'expliquer  les  causes  pour 
les  voir  disparaître. 

Le  saisissement  qui  s'empare  de  Lucrèce,  l'admiration  qui  le 
subjugue  devant  la  froide  immensité  d'un  ciel  étoile,  ne  va  pas 
sans  une  sorte  de  frisson.  C'est  déjà  presque  le  silence  des 
espaces  infinis,  dont  s'effrayait  Pascal  —  et  que  se  refuse  à 
entendre    M.  Paul  Valéry, 

Nous  verrons  avec  quelle  force  Lucrèce  décrit  les  grands  phé- 
nomènes naturels,  qui  font  naître  et  entretiennent  au  cœur  des 
mortels  la  croyance  à  des  divinités  redoutables.  Il  y  a  les  orages, 
où  l'on  dirait  «  que  les  ténèbres  ont  quitté  l'Achéron  pour  em- 
plir les  vastes  profondeurs  du  ciel  ;  une  nuit  affreuse  tombe  des 
nuages,  et  d'en  haut  nous  menace  la  face  noire  de  l'Epouvante, 
quand  la  tempête  rassemble  et  prépare  ses  foudres  ».  Et  à  la  vue 
du  sombre  nuage  «  qui  se  déverse  comme  un  fleuve  de  poix  », 
devant  la  tempête  «grosse  d'éclairs  et  d'ouragans  »,  «les  hommes 
éperdus  d'effroi  sehâtent  de  chercher  un  abri (1)  ».  Il  y  a  les  trem- 
blements de  terre,  qui,  «  enfonçant  en  nous  l'aiguillon  de  la 
terreur,  nous  font  redouter  que  le  sol  ne  se  dérobe  sous  nos  pieds 
pour  s'engloutir  dans  l'abîme,  et  que  l'ensemble  des  choses  les 
suivant  dans  son  écroulement,  le  monde  ne  soit  plus  qu'un  amas 
confus  de  ruines  (2)  ».  Non  sans  raison  d'ailleurs,  car  ce  ne  sont 
là  que  les  signes  avant-coureurs  d'une  destruction  certaine  et 
inéluctable.  Et  si  Lucrèce  a  décrit  la  fin  de  notre  monde  avec 
une  volupté  d'artiste  et  la  fastueuse  horreur  d'un  Dies  irae, 
il  n'y  pense  pas  sans  effroi.  Puissions-nous  la  prévoir  sans  la 
voir,  s'écrie-t-il  quelque  part  ;  «  puisse  la  fortune  souveraine 
écarter  de  nous  cette  catastrophe  (3).  » 


(1)  VI,  251  ss. 

(2)  VI,  604  ss. 

(3)  V,  107. 
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Certes  il  serait  abusif  de  tirer  de  textes  comme  ceux-là,  et  de 
bien  d'autres  encore,  des  aveux  personnels.  Mais  rapprochés  les 
uns  des  autres,  groupés,  et  replacés,  pour  ainsi  dire,  dans  l'at- 
mosphère morale  où  baigne  le  poème,  ne  nous  autorisent-ils  pas 
à  nous  représenter  Lucrèce  comme  un  être  impressionnable, 
émotif,  moins  maître  de  ses  nerfs  et  de  son  imagination  que  de 
sa  pensée,  sujet  à  des  obsessions,  des  hantises,  des  frayeurs  ?  Je 
n'ose  pas  ajouter,  et  laisse  à  de  plus  compétents  le  soin  d'en  déci- 
der :  des  hallucinations  et  des  états  morbides. 

Le  penseur,  au  demeurant,  avec  sa  rectitude  de  jugement  et 
la  tranquille  audace  qu'il  oppose  au  scandale  et  à  la  réprobation, 
n'est  pas  un  impassible,  tant  s'en  faut.  Si  fervent  que  soit  son 
amour  pour  la  spéculation,  la  découverte  de  la  vérité  n'est  pas 
seulement  pour  lui  la  satisfaction  d'un  besoin  intellectuel  :  il  y 
porte  l'ardeur  inquiète  d'une  âme  tourmentée,  qui  en  attend  un 
bienfait  moral  pour  elle-même  et  pour  les  autres. 

Quelle  compassion,  nous  venons  de  le  voir,  pour  une  humanité 
égarée  dans  la  nuit,  et  asservie  à  la  malédiction  des  croyances 
funestes.  L'homme  est  fait  pour  le  bonheur,  et  il  est  malheureux 
La  source  de  ses  maux  est  en  lui-même.  Toute  liqueur  est  corrom- 
pue quand  la  coupe  est  impure.  Toute  joie  est  empoisonné1 
quand  le  cœur  est  souillé.  La  connaissance  de  la  nature  a  pour 
objet  la  purification  de  l'âme,  que  troublent  l'ignorance  et  l'er- 
reur. L'épicurisme  de  Lucrèce  veut  être  une  doctrine  de  déli- 
vrance et  de  salut.  Son  enseignement  est  une  prédication,  péné- 
trée de  pitié  humaine  et  de  prosélytisme  anxieux.  Car  la  souf- 
france du  mal  et  l'angoisse  de  la  lutte  l'emportent  chez  lui,  par 
moments,  sur  la  joie  de  la  guérison  ou  la  rassurante  an- 
ticipation de  la  victoire.  Au  point  qu'on  se  le  demande  :  n'est-ce 
pas  sa  propre  détresse  qui  fait  entendre  sa  plainte,  quand  il 
s'apitoie  sur  la  misérable  condition  des  mortels  ?  Est-ce  lui, 
l'homme  qui,  tranquille  sur  le  rivage,  mesure  le  bienfait  de  sa 
sécurité  aux  périls  du  marin  en  lutte  contre  les  flots  déchaînés,  ou 
ne  serait-il  pas  lui-même  le  navigateur  secoué  par  la  tempête  ?  En 
cherchant  à  délivrer  les  autres,  n'est-ce  pas  à  son  propre  salui 
qu'il  travaille  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  maux  qui  empoisonnent  la  vie  humaine 
et  dont  seule  la  philosophie  peut  avoir  raison,  ce  sont  avant  tout 
les  passions  déréglées,  les  désirs  inassouvis,  les  craintes  chimé- 
riques. 
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En  les  combattant,  Lucrèce,  comme  pour  le  reste,  ne  fait  que 
suivre  Epicure.  Mais  si,  dans  sa  physique,  il  n'est  rien  qui  lui 
appartienne  en  propre,  pour  les  notions  morales,  en  revanche,  il 
n'est  guère  vraisemblable  quilles  ait  acceptées  sans  les  éprouver 
et  sans  les  fondera   nouveau  sur  son  expérience  personnelle. 

On  peut  aller  plus  loin  :  si  risqué  qu'il  soit  toujours  de  s'en 
rapporter  au  sentiment,  des  indices  qui  ne  trompent  guère,  l'é- 
tendue de  certains  développements,  la  précision  de  certains  traits, 
une  émotion  particulière  dans  le  ton,  laissent  discerner,  parmi 
les  ennemis  du  genre  humain  auxquels  il  fait  la  guerre,  ceux  qu'il 
connaît  pour  les  avoir  vus  face  à  face  et  en  avoir  subi  les  assauts  ; 
parmi  les  dispositions  funestes  à  la  joie  intérieure,  celles  qu'il 
comprend  le  mieux  chez  les  autres  pour  avoir  eu,  pour  avoir 
peut-être  encore  à  les  extirper  de  son  propre  cœur. 

S'il  dépeint  avec  une  si  vive  commisération  et  une  si  pathé- 
tique éloquence  les  ravages  de  l'ambition  et  de  la  cupidité,  c'est 
cependant  du  dehors  et  en  spectateur,  un  spectateur  saisi  d'hor- 
reur, qu'il  contemple  ces  fléaux  et  leurs  pernicieux  effets.  Tout 
indique  d'ailleurs  que,  conformément  aux  principes  qui  sont  ceux 
de  l'épicurisme,  mais  qu'il  n'était  pas  loisible  à  chacun  de  mettre 
en  pratique,  il  s'est  tenu  à  l'écart  de  la  politique.  Quant  à  l'argent, 
quand  on  en  veut  gagner,  on  ne  consacre  pas  sa  vie  à  la  compo- 
sition d'un  poème  philosophique. 

Par  contre,  le  dégoût  de  la  vie  tel  qu'il  l'analyse  à  la  fin  du 
livre  III,  le  mécontentement  sans  cause  et  l'agitation  sans  but  qui 
poussent  à  se  fuir  soi-même,  sont  des  formes  du  mal  du  siècle 
dont  la  description  donne  chez  lui  l'impression  du  vécu. 

Mais  surtout,  voici  que,  sur  son  chemin,  il  rencontre  l'amour, 
et  aussitôt  le  ton  change.  L'amour,  il  a  bien  dû  l'aimer  pour  le 
haïr  comme  il  fait.  Il  en  subit  l'attrait  et  il  en  garde  la  meur- 
trissure. Il  le  maudit  et  il  le  caresse.  Il  se  complaît  et  il  s'attarde 
à  en  décrire  les  manifestations  avec  la  précision  d'un  alexandrin 
en  qui  s'annoncerait  déjà  la  complexité  d'analyse  d'un  moderne. 
Dans  le  désir  qui  s'épuise  en  fureurs  impuissantes  et  en  trans- 
ports inapaisés  (1),  il  semble  avoir  pressenti,  limite  insaisissable 
où  tendent  à  se  rejoindre  l'amour  et  la  mysticité,  l'effort  de 
l'individu  pour  franchir  les  bornes  de  son  être  et  s'anéantir  dans 
autrui.  Mais  cette  aspiration,  qui,  pour  le  mystique,  s'achève  en 
quiétude  et  doux  abandon,  n'est  pour  Lucrèce  que  tourment  sans 
issue. 


(1)  IV,  1076  ss. 
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Sans  cesse,  nous  dit-il,  se  présente  l'image  de  l'objet  aimé  :  il 
faut  fuir  ces  simulacres  et  éloigner  de  soi  ce  qui  sert  de  pâture  à 
l'amour.  La  blessure  s'avive  quand  on  la  nourrit  et  devient  mal 
opiniâtre.  De  jour  en  jour  croît  le  délire  et  s'alourdit  la  peine. 
Plus  on  possède,  et  plus  le  cœur  s'embrase  de  désirs  maudits. 
Semblables  à  l'homme  qui,  en  rêve,  veut  apaiser  sa  soif  et  ne 
trouve  pas  d'eau  pour  éteindre  cette  ardeur  :  il  poursuit  les 
simulacres  des  fontaines  et  demeure  assoiffé  au  milieu  même  du 
torrent  où  il  s'abreuve  :  tels  ceux  qui  se  laissent  prendre  au 
leurre  de  l'amour  (1). 

Et  quelle  existence  que  celle  des  amants,  tout  entière  asservie 
au  caprice  d'autrui.  Leur  fortune  se  mue  en  étoffes  de  luxe,  et  les 
biens  honorablement  acquis  par  leurs  pères  deviennent  parures 
et  robes  de  prix.  Ce  ne  sont  que  banquets,  chère  raffinée,  coupes 
vidées  et  remplies,  couronnes  et  guirlandes.  En  vain  :  de  la 
source  même  des  plaisirs  surgit  une  amertume  qui  vous  prend  à 
la  gorge  au  milieu  des  fleurs  :  remords  d'une  vie  passée  dans 
l'oisiveté  et  perdue  dans  la  souillure,  mot  ambigu  qu'elle  vous 
lance  en  partant  comme  une  flèche,  et  qui  s'enfonce  comme  un 
trait  enflammé  dans  le  cœur  tourmenté  de  désir,  manèges  de  co- 
quetterie qui  excitent  les  soupçons  jaloux  (2). 

Encore  sont-ce  là  les  tristesses  d'un  amour  heureux  :  que  dire 
de  celui  qui  n'est  pas  payé  de  retour  ?  Aussi  vaut-il  mieux  éviter 
de  tomber  dans  les  filets  de  l'amour  :  une  fois  pris,  il  est  malaisé 
de  s'en  tirer.  Mais  les  hommes,  dans  leur  folie,  se  trompent  à 
plaisir  et  nourrissent  leurs  illusions.  «  Une  peau  noire  a  la  cou- 
leur du  miel,  la  malpropre  et  malodorante  est  une  beauté  négli- 
gée, etc.  (3)))  :  vous  avez  reconnu  le  couplet  d'Eliante,  imité  en  effet 
de  ce  passage,  lequel  pourrait  bien  lui-même  provenir  de  quelque 
comique  grec.  Quand  je  vous  le  disais,  que  Lucrèce  se  complaît 
dans  l'étude  de  l'amour,  alors  même  qu'il  l'exècre. 

Et  notez  que  ces  considérations  morales  n'étaient  pas  indis- 
pensables à  cette  place,  puisqu'il  s'agissait  simplement  d'appli- 
quer au  cas  particulier  de  l'amour  la  théorie  des  simulacres  d'où 
naissent  les  sensations.  L'étendue  d'un  tel  développement  n'en 
est  que  plus  significative. 

Sans  doute,  Lucrèce,  dans  un  esprit  qui  est  celui  de  l'antiquité 
même,  considère  l'amour  comme  une  passion,  c'est-à-dire  comme 
un  trouble  et  une  agitation  morbide  :  à  ce  titre  il  ne  pouvait  que 


(1)  IV,  lÛiil-1101. 

(2)  IV,  1121  ss. 

(3)  IV.  1141  ss. 
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le  condamner.  Mais  si  grande  que  soit  la  part  de  la  tradition  et 
de  l'imitation,  il  y  a  bien  autre  chose  ici  que  littérature  et  morale 
d'école.  Plus  dune  fois  Lucrèce  y  rappelle  son  contemporain 
Catulle,  qui  lui,  nous  le  savons,  a  dit  les  joies  et  les  souffrances 
d'une  passion  réelle  et  vécue  ;  et  l'on  ne  peut  se  défendre  de  pen- 
ser que  Lucrèce  lui  aussi  a  été  une  victime  des  passions  de 
l'amour,  ou  plutôt,  car  les  amants  tragiques  sont  des  amants  exclu- 
sifs, qu'un  grand  amour  a  remué  son  âme  et  bouleversé  sa  vie. 
Aussi  bien  ne  connaît-il  guère  de  remède  que  les  diversions  ba- 
nales ;  et  il  donne  à  cet  égard,  à  la  suite  peut-être  des  cyniques 
plus  encore  que  des  épicuriens,  des  conseils  d'une  brutalité  cho- 
quante, comme  si,  pour  étouffer  la  passion,  il  ne  pouvait  mieux 
faire  que  d'avilir  l'amour,  et  pour  éteindre  sa  souffrance,  d'en 
piétiner  jusqu'au    souvenir. 


Et  maintenant,  rappelons-nous  les  mots  de  saint  Jérôme  : 
«  Frappé  de  démence  par  un  philtre,  un  breuvage  d'amour...  » 
Un  breuvage  d'amour,  voilà,  dira-t-on,  une  intervention  de  la 
magie  qui  nous  jette  en  plein  roman.  En  plein  roman,  ou  en  pleine 
réalité  ?  Si  la  magie  a  fourni  une  ample  matière  aux  œuvres  litté- 
raires de  l'antiquité,  ce  n'est  pas  seulement  à  titre  de  fiction.  La 
croyance  à  la  magie,  la  pratique  de  la  magie  étaient  courantes  au 
temps  de  Lucrèce,  comme  d'ailleurs  elles  l'avaient  été  avant  lui, 
si  loin  qu'on  remonte  dans  le  passé,  comme  elles  devaient  le 
rester  longtemps,  —  toujours  peut-être  dans  certains  milieux  : 
notre  époque  offre  à  cet  égard  comme  à  d'autres  le  spectacle  de 
bien  singulières  régressions. 

La  magie  est  une  discipline  et  confère  un  pouvoir.  Son  action 
s'exerce  soit  directement  et  d'une  manière  en  quelque  sorte  mé- 
canique, soit  par  l'intermédiaire  de  puissances  divines,  d'ordre 
inférieur  et  de  réputation  suspecte,  que  le  magicien  prétend  en- 
chaîner à  sa  volonté  et  asservira  ses  fins.  Ces  fins  sont  de  tout 
ordre  et  s'appliquent  à  toutes  les  circonstances,  à  tous  les  actes 
de  la  vie  :  gain  matériel,  succès  d'une  entreprise,  victoire  dans 
un  concours,  connaissance  de  l'avenir,  révélation  des  secrets  de 
la  nature  ou  des  mystères  de  l'au-delà.  Mais  dans  aucun  domaine 
la  magie  ne  paraît  avoir  été  d'un  emploi  plus  fréquent  et  plus 
étendu  que  dans  celui  de  l'amour,  qu'il  s'agît  ou  de  vaincre  un 
cœur  rebelle,  ou  de  ramener  un  infidèle,  ou  de  déjouer  les  intri- 
gues d'un  rival.  Les  livres  magiques  qui  nous  sont  parvenus, 
rares  et  volumineuses  épaves  d'une  littérature  incohérente,  dont 
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le  foisonnement  monstrueux  atteste  la  vogue  et  le  succès,  four- 
nissent à  cet  égard  d'innombrables  recettes. 

En  toute  magie,  l'efficacité  des  moyens  recommandés  réside 
dans  la  puissance  du  verbe  :  incantations,  formules  orales  ou 
écrites  ;  — dans  la  relation  mystique  entre  des  agents  matériels 
et  l'objet  de  l'opération  ;  —  enfin  dans  l'action  de  certaines  mix- 
tures absorbées  sous  forme  de  breuvages.  Nous  touchons  ici  à 
une  région  un  peu  trouble,  dont  les  frontières  indécises  distin- 
guent mal  les  notions  de  remède,  de  poison  et  d'agent  magique. 
Le  mot  grec  cpàpp.<xxov  les  exprime  toutes  trois.  En  somme,  il 
s'agit  toujours  d'une  substance  qui,  incorporée  au  patient,  modi- 
fie son  état  ou  ses  dispositions  à  son  insu  ou  sans  sa  participa- 
tion. 

On  comprend  dès  lors  sans  peine  que,  de  tous  les  moyens 
mis  en  œuvre  par  la  magie  amoureuse,  le  breuvage  ou  le  philtre 
ait  paru  l'un  des  plus  sûrs  et  d'une  efficacité  fondée  sur  l'expé- 
rience. 

Lucrèce  aurait-il  été  victime  de  quelque  entreprise  criminelle, 
tentative  pour  renouer  après  une  rupture,  manœuvre  d'un  rival, 
que  sais-je  ?  A  vrai  dire,  je  ne  le  pense  pas,  et  croirais  plutôt  à 
un  arrangement  des  faits  conforme  au  goût  et  aux  idées  du  temps. 
Mais  tel  qu'il  nous  est  apparu,  est-il  inadmissible  qu'une  aven- 
ture sentimentale  ait  provoqué  chez  lui  une  crise  assez  violente 
pour  égarer  ses  sens  et  ébranler  momentanément  sa  raison  ? 
L'historiette  recueillie  par  saint  Jérôme  serait  alors  une  version 
légèrement  romancée  d'une  tradition  dont  il  est  impossible  de 
garantir  l'authenticité,  mais  dont  ce  que  l'œuvre  laisse  deviner 
de  l'homme  donne  le  droit  d'affirmer  la  vraisemblance. 


Ce  dont  Lucrèce  parle  le  mieux,  c'est  ce  qu'il  combat  le  plus 
àprement.  Ce  qu'il  combat  le  plus  àprement,  c'est  ce  dont,  pas- 
sion ou  crainte,  il  a  dû  par  lui-même  éprouver  les  effets. 

Les  craintes  qui  font  le  malheur  de  l'espèce  humaine  sont 
avant  tout  la  crainte  des    dieux  et  la  crainte  de  la  mort. 

Il  y  a  des  dieux.  Mais  ces  êtres  toujours  jeunes  et  beaux  se 
gardent  bien  d'intervenir,  au  risque  d'y  troubler  leur  sérénité, 
dans  les  affaires  de  ce  monde.  Là  où  la  croyance  aux  dieux  de- 
vient malfaisante,  c'est  quand  elle  suppose  l'intervention  de  vo- 
lontés particulières,  de  forces  capricieuses,  de  maîtres  tyranni- 
ques,  dont  la  puissance  ne  se    manifeste  jamais  aussi  effrayante 
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que  dans  les  grands  phénomènes  de  la  nature  et  le  déchaînement 
des  éléments  hostiles. 

«  Lorsque  nous  contemplons  au-dessus  de  nostêtes  les  espaces 
célestes  du  vaste  monde  et  l'éther  où  sont  fixées  les  étoiles  scin- 
tillantes ;  lorsque  nous  songeons  au  cours  du  soleil  et  de  la  lune, 
alors,  étouffée  jusque-là  par  d'autres  maux,  une  inquiétude 
s'éveille  en  notre  cœur  et  commence  à  relever  la  tête  :  n'aurions- 
nous  pas  affaire  à  des  dieux  dont  la  puissance  infinie  gouverne 
et  fait  mouvoir  à  son  gré  les  astres  à  la  blanche  lumière  ? 

«...  Et  quel  est  l'homme  dont  le  cœur  n'est  pas  serré  par  la 
crainte  des  dieux,  dont  les  membres  ne  se  ramassent  pas  sur  eux- 
mêmes  de  terreur,  quand,  sous  les  coups  effrayants  de  la  foudre, 
la  terre  embrasée  se  met  à  trembler  et  que  des  grondements  par- 
courent le  vaste  ciel  ?  Est-ce  que  peuples  et  nations  ne  frémissent 
pas,  est-ce  que  les  rois  superbes  ne  se  blottissent  pas,  troublés 
par  la  crainte  des  dieux,  la  crainte  que  pour  un  acte  infâme,  une 
parole  insolente,  l'heure  redoutable  ne  soit  venue  de  paj'er  leur 
dette  ?  Et  lorsque,  sur  la  mer,  la  violence  souveraine  des  vents 
balaie  à  la  surface  des  flots  le  commandant  de  la  flotte  avec  ses 
fortes  légions  et  seséléphants,ne  cherche-t-il  pas  par  ses  vœux  à 
obtenir  la  bienveillance  des  dieux,  ne  demande-t-il  pas,  dans  son 
effroi,  que  les  vents  s'apaisent  et  que  les  souffles  deviennent  favo- 
rables? Vaines  prières,  car  souvent,  saisi  par  un  violent  tourbillon, 
il  n'en  est  pas  moins  emporté  dans  les  bas-fonds  de  la  mort.  Tant 
il  est  vrai  qu'une  force  secrète  broie  les  choses  humaines,  et  fou- 
lant aux  pieds  les  faisceaux  glorieux,  les  haches  cruelles,  semble 
prendre  plaisir  à  s'en  faire  un  jouet.  Enfin  quand  sous  nos  pieds 
la  terre  tout  entière  vacille,  quand  les  villes  ébranlées  s'écroulent, 
ou,  suspendues,  menacent  ruine,  est-il  surprenant  que  les  mor- 
tels sentent  leur  petitesse,  et  laissent  subsister  des  puissances 
supérieures,  de  prodigieuses  forces  divines,  qui  gouvernent 
toutes  choses  (1)  ?  » 

A-t-on  souvent  exprimé,  avec  plus  d'énergie  que  ce  blasphé- 
mateur et  cet  athée,  l'émotion  du  divin,  l'épouvante  sacrée  qui 
pénètre  l'homme  chétif  devant  la  grandeur  écrasante  ou  la  vio- 
lence irrésistible  des  choses?  Non  qu'il  faille  voir  ici  un  démenti 
que  Lucrèce  se  serait  infligé  à  lui-même,  comme  ont  voulu  se  le 
persuader  des  âmes  charitables,  qui  ne  peuvent  prendre  leur 
parti  de  sa  foncière  irréligion.  Mais  impressionné  comme  il  l'est 
par  l'action  des  forces  physiques,  le  sentiment  religieux  et  la  crainte 


(1)  V,  1204  ss. 
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des  dieux  lui  paraissent  si  instinctifs  que  seule  peut  y  soustraire 
la  connaissance  des  lois  de  la  nature,  et  que  ce  n'est  pas  trop 
pour  s'en  délivrer  de  toutes  les  ressources  de  la  philosophie. 
Est-on  même  jamais  complètement  à  i'abri  de  tout  retour  offen- 
sif, de  toute  revanche  du  sentiment  sur  la  raison  ?  Le  tentateur 
ne  s'est-il  jamais  approché  de  lui  pour  lui  souffler  à  l'oreille  : 
«  Es-tu  sûr  que  ce  ne  soit  qu'imposture,  ce  que  rapportent  les 
poètes  et  que  se  transmet  comme  un  héritage  la  sagesse  accu- 
mulée des  générations  ?  Adore  plutôt  et  te  rends  propices  ces 
puissances  redoutables  qui,  maîtresses  pendant  la  vie  de  ta  chair 
et  de  ton  esprit,  ont  encore  le  pouvoir,  après  la  mort,  de  pour- 
suivre leur  vengeance  sans  l'assouvir  jamais  sur  l'ombre  légère 
et  la  pâle  image  de  ce  qui  fut  toi.  » 

Et,  à  vrai  dire,  c'est  ce  dernier  point  qui  est  la  grande  affaire. 
Chasser  les  dieux,  mais  chasser  avec  eux  les  monstres  et  les 
supplices,  dont  l'imagination  et  la  tradition  populaire  ont  peuplé 
l'enfer   après  l'avoir  créé. 

Y  avait-il  donc  encore  des  gens  pour  ajouter  foi  à  ces  épou- 
vantails  ?  Les  épicuriens  sont-ils  partis  en  guerre  contre  des 
croyances  mortes,  comme  les  en  raille  Cicéron  ?  ou  les  fables 
populaires  sur  le  monde  infernal  avaient-elles  gardé  assez  de 
vitalité  dans  une  partie  au  moins  de  l'opinion,  pour  qu'il  valût 
la  peine  de  les  combattre  ?  Il  est  difficile  de  se  prononcer.  Encore 
moins  me  chargerai-je  de  décider  si  la  représentation  de  la  mort 
était,  dans  l'imagination  d'un  Lucrèce,  indépendamment  de  toute 
doctrine  rationnelle,  conforme  aux  traditions  mythologiques. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  pour  Lucrèce,  la  crainte  des  dieux, 
entretenue  aussi  bien  par  les  contes  de  nourrice  que  par  les 
fables  poétiques,  est  inséparable  de  la  crainte  de  la  mort,  qui 
ravage  toute  l'existence.  C'est  donc  avant  tout  de  la  crainte  de  la 
mort  qu'il  faut  que  l'âme  soit  purgée.  Certains  vont  proclamant 
qu'ils  en  sont  délivrés  et  n'ont  que  faire  du  secours  de  la  philo- 
sophie. Mais  à  la  première  alerte  qui  vient  mettre  à  l'épreuve 
leur  constance  et  leur  sincérité,  leurs  vrais  sentiments  se  révèlent 
à  nu  ;  le  masque  tombe,  l'homme  reste  ;  ils  sont  prêts  à  tout, 
pourvu  qu'en  somme  ils  vivent. 

Lucrèce  est  assez  dur  pour  ces  faux  affranchis,  fanfarons  de  la 
libre  pensée.  C'est  qu'en  effet,  de  la  crainte  de  la  mort,  plus  encore 
que  de  toute  autre,  seule  peut  nous  délivrer  la  sagesse  fondée  sur 
la  connaissance  de  la  nature.  C'est  la  vérité  qui  affranchit,  et  de 
vérité  il  n'y  en  a  qu'une  :  la  doctrine  d  Epicure.  Réciproquement, 
si  la  fin  de  la  philosophie,  c'est  la  paix  de  l'âme,  la  condition  de 
la  paix  de  l'âme,  c'est  l'abolition  de  la  crainte  de  la  mort.  Et  l'on 
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pourrait  presque  dire  que  c'est  proprement  là  l'objet  que 
se  propose  Lucrèce.  L'importance  même  qu'il  attribue  à  la  crainte 
de  la  mort  fait  pressentir  la  place  qu'elle  a  dû  tenir  dans  sa 
propre  vie,  et  au  prix  de  quel  effort  il  a  dû  chercber  à  s'en 
libérer  pour  son  compte. 

Le  livre  III  peut,  sous  ce  rapport,  être  considéré  comme  le 
centre  de  tout  le  poème,  celui  dans  lequel  la  pensée  de  Lucrèce 
atteint  son  point  culminant. 

«  C'est  le  moment,  dit-il  en  débutant,  d'éclaircir  dans  mes  vers 
la  nature  de  l'esprit  et  de  i'àme  ;  de  culbuter  et  de  jeter  dehors 
cette  crainte  de  l'Achéron.  qui  trouble  jusqu'au  fond  la  vie 
humaine,  et,  en  la  colorant  d'une  noirceur  de  mort,  ne  laisse 
subsister  puretlimpide  aucun  plaisir  (1).  » 

Dès  l'entrée  en  matière,  vous  le  voyez,  est  présenté  comme 
inséparable  le  double  objet  du  livre  :  exposé  de  la  théorie  de 
l'âme,  destruction  de  lacrainte  de  la  mort. 

L'àme  est  matérielle  comme  le  corps  qu'elle  habite.  La  sensi- 
bilité n'est  possible  que  dans  l'union  du  corps  et  de  l'âme,  l'âme 
la  communiquant  par  sympathie  au  corps,  qui  par  lui-même  en 
est  privé.  Le  corps  perd  donc  tout  sentiment  quand,  à  l'heure 
de  la  mort,  l'âme  l'abandonne,  et  bientôt  il  se  décompose.  L'âme, 
de  son  côté,  n'ayant  plus  pour  la  maintenir  et  la  protéger  d'enve- 
loppe corporelle,  se  disperse  dans  les  airs,  où  ses  éléments  iso- 
lés perdent  le  contact  nécessaire  aux  mouvements  de  la  sensibilité. 
Donc,  dans  la  mort,  ni  sentiment  ni  conscience  ;  donc  aucune 
souffrance  ;  donc  rien  de  redoutable. 

Mais  ce  qui  pour  le  corps  est  vérité  d'expérience,  pour  l'âme  est 
vérité  de  raisonnement.  De  là  un  long  morceau  de  plus  de  quatre 
cent  cinquante  vers,  où  Lucrèce,  avec  la  patience  du  forgeron  qui 
soulève  la  lourde  masse  de  fer  et  la  laisse  retomber  sur  1  enclume, 
assène  l'une  après  l'autre  les  preuves  de  la  mortalité  de  l'âme.  Et 
voici  soudain  qu'éclate  comme  une  fanfare  le  cri  de  triomphe  : 
Nil  igilur  mors  est  ad  nos  neque  perlinel  hilum.  :  «  Ainsi  donc, 
la  mort  n'est  rien  et  ne  nous  regarde  en  rien  »,  aussitôt  suivi 
d'une  sorte  de  chant  large,  profond  et  grave,  débordant  de  farouche 
allégresse,  un  hymne  de  délivrance  qui  est  un  hymne  au  néant, 
proclamant  la  fin  de  toute  souffrance  par  la  destruction  de  toute 
conscience,  et  par  l'abolition  définitive  de  ce  qui  constitue  notre 
moi. 

Et  alors  —  eh  bien,  alors  ?  C'est  fini  ?  La  mort  n'est  plus.  Le 


(1)  III,  35  SS- 
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plus  terrifiant  des  maux,  comme  dit  Epicure,  est  vaincu.  Libre  de 
c-3  souci  rongeur,  le  philosophe  va  pouvoir  en  toute  sérénité 
s'adonner  à  l'étude  de  la  philosophie,  devenue  maintenant  à  elle- 
même  sa  propre  fin. 

Oui?  eh  bien,  en  réalité,  le  drame  ne  fait  que  commencer.  Ou 
pourquoi  donc,  la  démonstration  achevée,  emprunter  encore  à  la 
prédication  populaire  quelques-uns  de  ses  arguments  tradition- 
nels, moins  faits  pour  convaincre  la  raison,  que  pour  créer  par 
la  méditation,  c'est-à-dire  par  l'exercice,  certaines  dispositions 
mora!es?Pourquoi,s'il  est  vrai  que  la  science  et  la  raison  suffisent 
à  détruire  la  crainte  de  la  mort,  pourquoi  consacrer  encore  près 
d'un  tiers  de  ce  livre  à  en  prévenir  les  assauts  et  à  combattre  l'é- 
trange contradiction  qui  nous  fait  redouter  ce  que  nous  savons 
n'être  pas  redoutable  ?  Inconséquence  bien  humaine,  mais  que  nous 
n'aurions  peut-être  pas  le  droit  d'attribuer  à  Lucrèce  lui-même, 
si,  sans  parler  des  défaillances  auxquelles  nous  l'avons  vu  exposé, 
il  n'en  avait  ici  analysé  les  causes  avec  la  perspicacité  d'un 
moraliste  expert  à  scruter  sa  propre  conscience. 

«  Ce  n'est  pas  radicalement  qu'il  se  retranche  et  se  bannit  de  la 
vie,  mais  à  son  insu  même  il  suppose  qu'il  survit  quelque  chose  de 
lui.  Car  quand  il  se  représente,  vivant,  que  son  corps  une  fois 
mort  sera  déchiré  par  les  oiseaux  et  les  bêtes  de  proie,  il  est  pris 
de  pitié  pour  lui-même  :  c'est  qu'il  ne  se  sépare,  qu'il  ne  s'abstrait 
pas  entièrement  de  ce  corps  étendu  ;  il  se  figure  que  c'est  lui- 
même,  et  debout  à  ses  côtés,  il  lui  communique  par  contagion 
sa  propre  sensibilité  (1).  » 

Ainsi  parle  Lucrèce  de  celui  que  la  pensée  tourmente  des 
accidents  qui  le  menacent  après  la  mort,  ou  plutôt  qui  menacent 
ce  qu'à  tort  et  malgré  lui,  il  traite  comme  n'avant  pas  cessé  d'être 
lui. 

Ce  que  le  poète  exprime  ici  avec  une  singulière  profondeur, 
c'est  l'impossibilité  psychologique  pour  un  homme  de  se  repré- 
senter sa  propre  mort,  et  de  concevoir,  si  l'on  ose  associer  ces 
termes  contradictoires,  la  réalité  de  son  propre  anéantissement  ; 
c'est  la  nécessité,  pour  qui  le  tente,  de  transporter  la  conscience, 
inséparable  de  la  notion  du  moi,  et  de  la  communiquer,  comme  le 
dit  fortement  Lucrèce,  par  contagion,  à  ee  dont  le  propre  est  d'en 
être  dépourvu. 

Double  souffrance  —  Lucrèce  l'a-t-il  connue  ?  pour  moi,  j'en 
suis  persuadé,  hanté  comme  il  l'était  par  le  problème  de  la  mort 
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—  double  souffrance  :  l'obsession,  l'appréhension  elle-même, 
absurde  mais  invincible  ;  l'effort  impuissant,  et  qui  doit  à  la  lon- 
gue devenir  une  torture  de  l'esprit,  pour  faire  entrer  ce  dont  on  a 
acquis  la  certitude  rationnelle  dans  le  cadre  ordinaire  de  ses 
représentations.  Lutte  sans  issue.  Une  voie  reste  ouverte. 

«  Et  telle  est  souvent  chez  les  humains,  dit  Lucrèce,  la  crainte 
de  la  mort,  que  prenant  en  haine  la  vie  et  la  vue  de  la  lumière, 
dans  leur  détresse  ils  se  donnent  la  mort  (1).  » 

Pressentiment  de  sa  propre  destinée  ?  En  tout  cas,  Lucrèce 
constate  le  fait  et  paraît  le  comprendre,  tout  en  le  condamnant  dans 
son  principe.  Et  peu  nous  importe  ici  de  savoir  si  Epicure  permet 
et,  dans  certains  cas,  conseille  de  se  dérober  à  l'intolérable  en 
mettant  fin  à  ses  jours  ;  peu  importe  qu'il  raille  «  ceux  qui  courent 
à  la  mort  par  dégoût  de  la  vie  »  (2)  :  de  toute  manière,  en  ce  qui 
concerne  Lucrèce,  l'hypothèse  du  suicide  ne  sera  jamais  que 
l'hypothèse  d'une  inconséquence. 

Se  tuer  par  crainte  de  la  mort  peut  faire  sourire.  Et  pourtant,  il 
est  moins  absurde  qu'il  ne  semble  à  première  vue,  pour  un  homme 
qui  sait  que  la  mort  abolit  toute  conscience,  sans  pouvoir  néan- 
moins se  soustraire  au  tourment  que  lui  en  inflige  la  pensée,  de 
demander  à  la  mort  même  la  fin  de  son  cauchemar.  Et  c'est  ainsi 
que  Lucrèce  aurait  volontairement  quitté  la  vie,  victime  d'un 
irréductible  désaccord  chez  lui  entre  le   sentiment  et  la  raison. 

Ai-je  besoin  d'ajouter  que  je  ne  prétends  pas  découvrir  dans  le 
poème  de  Lucrèce  la  preuve  de  son  suicide  ?  On  pourrait  objecter 
que  toute  la  «  légende  »  de  Lucrèce  est  tirée  de  son  œuvre,  de 
même  qu'au  dire  de  certains  critiques,  les  commentateurs  anciens 
auraient  tiré  des  Bucoliques  de  Virgile  ou  des  prologues  de 
Térence  les  anecdotes  biographiques  qui  devaient  servir  à  les 
expliquer.  Mais  outre  qu'il  y  aurait  fallu  ici  une  finesse  d'analyse 
et  une  abondance  de  rapprochements  qui  ne  sont  guère  dans  la 
manière  des  grammairiens  de  l'antiquité,  rien  chez  Lucrèce  ne 
devait  conduire  par  soi-même  à  des  conclusions  aussi  précises.  Le 
suicide  n'est  évidemment  pas  la  conséquence  nécessaire  de  son 
attitude.  Mais  un  document  est  là,  qui  l'affirme  :  a-t-on  le  droit  de 
le  rejeter?  Pas  plus  sans  doute  que  de  l'accepter  sans  examen.  Et 
la  tradition  selon  laquelle  Lucrèce  s'est  donné  la  mort  est  assez 
dans  la  logique  de  son  caractère,  tel  qu'il  s'exprime  dans  son 
œuvre,  pour  trouver  dans  cette  œuvre  un  assez  solide  appui. 


(1)  III,  79  s. 
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Il  est  temps  de  conclure.  Et  ce  sera  pour  écarter  une  conclu- 
sion qu'on  pourrait  être  tenté  de  tirer  de  cette  étude.  On  dira 
peut-être,  on  a  dit  déjà  :  «  La  voilà  bien,  cette  philosophie  du 
plaisir  et  de  la  tranquillité,  qui  offre  à  ses  adeptes,  pour  tout  espoir, 
l'anéantissement  final.  Son  plus  éloquent  interprète  n'en  a  célébré 
les  bienfaits  avec  tant  de  ferveur  que  pour  les  avoir  poursuivis 
toujours  sans  les  posséder  jamais,  et  après  avoir  passé  sa  vie  dans 
la  terreur  et  dans  l'angoisse,  il  est  mort  en  désespéré.  » 

Il  faut  être  bien  prudent  dans  ses  affirmations  sur  l'influence 
d'une  doctrine  ou  d'une  idée.  Les  hommes,  suivant  leur  tempéra- 
ment, réagissent  d'une  manière  si  différente  aux  mêmes  sugges- 
tions. Pour  Lucrèce  précisément,  nous  avons  la  contre  partie  : 
c'est  son  maître  Epicure,  qu'il  célèbre  avec  enthousiasme  comme 
un  bienfaiteur  de  l'humanité,  un  sauveur,  un  dieu.  Or  Epicure, 
professant  la  doctrine  même  que  devait  lui  emprunter  Lucrèce, 
paraît,  autant  que  nous  pouvons  nous  en  rendre  compte,  avoir 
possédé  un  bonheur  sérieux  et  stable,  une  paix  exempte  de  trouble. 
Aimant  la  vie,  cultivant  l'amitié,  son  souvenir  a  conservé  long- 
temps le  reflet  de  la  douce  clarté  qui  avait  embelli  jusqu'à  la  lin 
son  commerce  avec  ses  disciples.  D'une  frugalité  qui  touchait  à 
l'ascétisme,  bien  éloignée  de  l'idée  qu'on  se  fait  encore  du  plaisir 
selon  Epicure,  il  sut  garder  le  sourire  dans  la  souffrance  et  en 
présence  de  la  mort.  Lucrèce  s'est  jeté  sur  sa  philosophie  et  s'en 
est  emparé  avec  l'avidité  d'un  affamé  de  salut.  Mais  c'est  lui, 
si  j'ose  dire,  qui  est  entré  dedans  et  qui  y  a  porté  avec  lui  les 
sombres  ardeurs  de  son  âme  tumultueuse.  Dans  le  ciel  sans  nuage 
de  cette  sagesse  sereine,  il  a  soufflé  l'ouragan  et  la  tempête.  Epi- 
cure avait  organisé  la  vie  en  idylle  philosophique  :  pour  Lucrèce 
elle  est  un  drame.  Et  rien,  mieux  que  son  opposition  avec  son 
maître,  n'est  propre  à  faire  ressortir  la  forte  personnalité  et  l'ori- 
ginalité toujours  vivante  de  ce  tragique  isolé. 


L'Intelligence  élémentaire 

par    Pierre    JANET, 

Membre  de  l'Institut, 
Professeur  au    Collège  de   France. 


II 

La   psychologie  de  la  forme  (1). 

La  première  partie  de  cette  leçon  aura  un  caractère  un  peu  plus 
historique  que  d'habitude  :  je  voudrais  vous  faire  connaître  lo 
développement  d'une  psychologie,  je  devrais  presque  dire  d'une 
philosophie  générale,  qui  a  pris  une  assez  grande  importance  en 
Allemagne  depuis  une  dizaine  d'années.  Déjà,  en  1890,  M.  von 
Ehrenfels  attirait  l'attention  sur  la  perception  des  formes. 
M.Wertheimer,  1912,  1925,  M.  Kchler,  dans  son  ouvrage  de  1922, 
puis  M.  Koffka  qui  enseigne  en  ce  moment  à  l'université  de  Har- 
vard ont  développé  ces  études  sur  la  forme  ;  ces  auteurs  et  leurs 
élèves  ont  développé  tout  un  système  d'interprétation  des  objets 
et  du  monde  qui  repose  sur  l'idée  de  la  forme  et  qui  s'intitule  la 
«  Gestalt  théorie  ».  Le  mot  «  Gestalt  »  était  très  employé  par 
Gcethe  et  on  peut  le  traduire  en  français  par  le  mot  «  forme  »  et 
peut-être  aussi  par  le  mot  «  structure  »  comme  ces  auteurs  le  font 
quelquefois,  ce  qui  ne  peut,  à  mon  avis,  qu'embrouiller  le  pro- 
blème. 

Cette  philosophie  ou  psychologie  de  la  forme  devrait  vous  être 
un  peu  connue,  car  l'un  des  principaux  auteurs,  M.  Kôhler,aété 
invité  il  y  a  quelques  années  à  faire  ici  même  deux  conférences. 
L'une  de  ces  conférences,  qui  portait  sur  les  fameux  chimpanzés 
dont  nous  venons  de  parler  beaucoup,  a  été  bien  comprise  et  a  eu 
beaucoup  de  succès.  Je  crains  que  l'autre  conférence  sur  la  théo- 
rie de  la  Forme  ait  paru  un  peu  plus  abstraite.  Nous  pouvons 
mieux  la  comprendre  aujourd'hui,  parce  que  nous  pouvons  la 

(1)  Cours  au  Collège  de  France  du  jeudi  21  janvier  1932. 
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rattacher  à  ces  études  que  nous  avons  déjà  faites  en  1913  et  que 
nous  reprenons  cette  année,  à  l'étude  des  conduites  intellec- 
tuelles élémentaires. 

Ces  études  sur  la  théorie  de  la  Forme  ont  été  bien  exposées  par 
M.  E.  Rignano,  le  regretté  philosophe  de  Milan,  dans  sa  belle 
revue  internationale  Scienîia,  en  octobre-novembre  1927  ;  l'expo- 
sé était  suivi  d'une  réfutation  assez  violente  et,  si  je  ne  me  trompe, 
un  peu  exagérée.  M.  Kohler  a  voulu  répondre  et  a  envoyé  un 
intéressant  article  à  M.  Rignano  qui  l'a  publié,  mais  qui  l'a  fait 
.  re  d'une  nouvelle  discussion  qu'il  appelle  «  Réponse  à  l'an- 
ticritique  de  M.  Kohler  ». 

Ces  études  ont  été  reproduites  par  M.  Rignano  en  1928  dans 
son  volume  sur  I  es  problèmes  de  psychologie  et  de  morale.  Elles 
nous  permettent  de  nous  mettre  au  courant  de  ces  intéressantes 
discussions,  mais  elles  me  semblent,  comme  vous  le  verrez,  en- 
core un  peu  étroites  et  nous  inspirent  le  désir  naturel  d'y  ajouter 
quelques  mots  (1). 

Les  auteurs  qui  ont  édifié  la  Gestalt  théorie  et  que  l'on  appelle 
quelquefois  les  Gestaltistes  ont  étudié  une  propriété  particulière 
des  objets,  leur  forme  :  la  forme  peut  être  présentée  comme  un 
ensemble  de  surfaces,  de  lignes,  de  points  qui  limitent  un  objet, 
qui  le  séparent  des  autres,  et  du  fond  sur  lequel  il  se  détache  ; 
c'est  une  certaine  disposition  dans  l'espace  des  terminaisons 
périphériques  de  l'objet.  Ils  insistent  pour  montrer  que  cette  pro- 
priété de  la  forme  n'est  pas  contenue  dans  les  sensations  primi- 
tives telles  qu'on  les  admet  d'ordinaire.  Un  exemple  donné  par 
M.  Wertheimer  est  bien  caractéristique  :  considérez  sur  un  pa- 
pier {Fig.  1)  trois  points  disposés  en  ligne,  le  premier  rouge, 
le  second  jaune,  le  troisième  vert.  A  côté  placez  une  autre  figure 
{Fig.  2)  où  se  trouvent  encore  les  trois  mêmes  points,  rouge, 
jaune  et  vert,  mais  disposés  autrement,  en  triangle.  Ajoutez  une 
troisième  figure  {Fig.  3)  où  le?  mêmes  points  sont  disposés 
également  en  triangle,  mais  à  une  plus  grande  distance  les  uns 
des  autres.  Ne  serez-vous  pas  irimédiatement  forcés  de  recon- 
naître que  les  deux  premières  ligures  diffèrent  l'une  de  l'autre, 
que  la  troisième  figure  diffère  de  la  première  mais  qu'elle  est 


(1)  Ceux  qui  s'intéressent  à  ce  problème  pourront  lire  également  l'article 
de  M.  Rignano,  Revue  philosophique,  janvier-février  1928,  p.  33,  l'article 
de  M.  A.  Gemelli,  sur  la  perception,  Journal  de  psychologie,  février  1928, 
p.  103,  et  l'article  de  M.  O.  Salz,  Essai  d'une  nouvelle  théorie  psychologique 
de  l'espace,  du  temps  et  de  la  forme,  Journal  de  psychologie,  15  mai  1929, 
ainsi  que  celui  de  M.  Kohler.  La  perception  humaine,  Journal  de  pscycholo- 
gie,  janvier-février  1930,  p.  12. 
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semblable  à  la  seconde  malgré  le  changement  des  dimensions  ?  Il 
y  a  là  une  appréciation  immédiate  qui  ne  dépend  aucunement 
des  sensations  élémentaires  de  rouge,  de  jaune,  de  vert,  qui  sont 
restées  toujours  identiques  dans  les  trois  figures. 

Des  appréciations  de  ce  genre 
sont  faites  à  chaque  instant  : 
quand  dans  le  ciel  étoile  nous  dis- 
cernons la  grande  Ourse,  nous  la 


rti 


Tm.3 


': 


reconnaissons,  nous  la  séparons  des  autres  constellations  d'après 
la  forme  de  l'ensemble,  la  disposition  des  étoiles  les  unes  par  rap- 
port aux  autres  et  non  d'après  la  couleur  ou  l'éclat  des  étoiles.  Il 
y  a  là  quelque  chose  qui  dépasse  la  sensation  élémentaire  telle 
qu'on  la  décrivait  à  la  suite  de  Gondillac. 

Sans  doute  les  philosophes  avaient  depuis  longtemps  attiré 
l'attention  sur  les  problèmes  de  la  forme.  Reid  disait  déjà 
r  :■ ,  II,  p.  182)  :  «  Il  ne  paraît  pas  qu'il  y  ait  de  sensation 
appropriée  à  la  figure  visible,  c'est-à-dire  de  sensation  chargée 
de  la  suggérer  à  l'esprit.  Cette  figure  semble  être  suggérée  immé- 
diatement par  l'impression  matérielle  sur  l'organe,  impression 
dont  nous  n'avons  pas  conscience.  »  Stuart  Mill,  dans  sa  discus- 
sion de  Hamilton  (traduction  française,  p.  279)  insistait  sur  la 
ligne  de  séparation  entre  deux  couleurs,  ou  deux  contacts,  et  y 
voyait  le  point  de  départ  de  la  forme.  Bain  (Les  sens  el  V intelli- 
gence, p.  333)  pose  le  problème  comme  M.  Wertheimer  :  «  Si  nous 
regardons  une  tache  ronde  sur  un  papier  nous  reconnaissons  bien 
qu'elle  est  différente  d'une  tache  triangulaire  et  semblable  à  une 
autre  tache  ronde.  »  Il  se  demande  si  c'est  là  une  propriété  uni- 
quement visuelle  et  il  ajoute  qu'elle  doit  être  connue  par  un 
mouvement  de  l'œil  qui  suit  les  lignes  plutôt  que  par  une  percep- 
tion de  couleur.  H.  Spencer  (Principes  de  psychologie,  II,  p.  171) 
fait  intervenir  le  sentiment  de  la  profondeur  et  dit  que  la  figure, 
la  position  sont  des  qualités  primaires  ou  statiques  qui  dépendent 
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de  l'activité  du  sujet  plus  que  des  propriétés  de  l'objet; plus  tard. 
Helmholtz  (Optique  physiologique,  p.  528)  fera  des  remarques 
analogues. 

Je  voulais  aussi  vous  rappeler  que  les  vieux  magnétiseurs 
français  avaient  bien  senti  l'importance  de  la  question.  Durand 
(de  Gros)  (Physiologie  philosophique,  p.  364)  fait  allusion  à  ce 
qu'il  appelle  la  perception  figurative  et  il  la  distingue  des  percep- 
tions ordinaires  en  remarquant  que  des  êtres  inférieurs  peuvent 
avoir  de  simples  sensations  ou  même  des  perceptions  sans  avoir 
la  notion  de  la  forme  ;  c'est  là  une  opinion  fort  juste  sur  laquelle 
nous  aurons  à  revenir  et  une  observation  que  nous  pouvons  re- 
commencer en  étudiant  la  perception  au  cours  de  la  confusion 
mentale. 

Vous  vous  rappelez  aussi  les  belles  études  de  M.  Bergson  sur  la 
forme  des  corps  solides.  L'auteur  remarque  que  l'esprit  humain 
aurait  bien  changé  si  nous  n'avions  pas  eu  à  notre  disposition  des 
objets  solides  qui  nous  ont  permis  la  séparation  des  corps  et  la 
reconnaissance  des  formes,  point  de  départ  de  toute  la  géométrie. 

Malgré  ces  études  antérieures,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les 
Gestaltistes  ont  donné  à  la  forme  une  importance  bien  plus  grande 
et  qu'ils  l'ont  placée  au  point  de  départ  de  toutes  les  notions  les 
plus  importantes.  Ils  ont  soutenu  que  la  forme  des  objets  était 
l'essentiel  de  la  perception,  qu'elle  donnait  non  seulement  la  dis- 
tinction des  objets  les  uns  des  autres,  mais  encore  l'unité  carac- 
téristique de  chaque  objet  :  «  la  forme  donne  une  vue  d'ensemble 
sur  l'objet  et  permet  de  le  constituer...  C'est  la  configuration  to- 
tale des  stimulations  qui  nous  fait  voir  l'unité  »  (1).  Cette  idée 
joue  un  rôle  prédominant  dans  tous  les  travaux  de  cette  école. 
Retrouver  la  forme  d'un  objet,  c'est  en  retrouver  l'unité  :  on 
connaît  des  dessins  où  un  objet  est  dissimulé  au  milieu  de  détails 
indifférents,  il  s'agit  de  retrouver  un  lapin  au  milieu  des  branches 
et  des  feuilles.  On  n'y  arrive  qu'en  suivant  des  traits  qui  donnent 
la  forme  du  lapin  et  son  unité.  On  retrouve  également  la  forme  et 
l'unité  d'une  mélodie  dans  le  bruit  confus  des  roues  du  chemin  de 
fer. 

M.  Kôhler  nous  montre  d'une  manière  intéressante  que  la  per- 
ception de  la  forme  joue  un  grand  rôle  dans  ce  qu'il  appelle  «  la 
statique  naïve  «qui  nous  permet  de  placer  correctement  les  objets 
les  uns  sur  les  autres.  Nous  mettons  cette  lampe  sur  la  table  de 


(1)   Kôhler,  La  perception  humaine,  Journal  de  psychologie,  janvier  1930, 
p.  12. 
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manière  qu'elle  tienne  debout  et  ne  tombe  pas  décote.  M.  Kôhler 
fait  remarquer  que  ses  chimpanzés  semblent  ne  pas  com- 
prendre grand'chose  à  la  statique  naïve  :  ils  placent  les  caisses 
les  unes  sur  les  autres  n'importe  comment  et  ce  n'est  que  par  ha- 
sard qu'elles  arrivent  à  tenir  en  place.  Ils  ne  se  rendent  pas 
compte  que  deux  bâtons  ne  sont  pas  attachés  ensemble  et  qu'une 
caisse  n'adhère  pas  au  mur  à  l'endroit  où  ils  voudraient  qu'elle 
restât.  Il  y  a  des  objets,  l'échelle,  le  pont  dont  ils  ne  comprennent 
jamais  la  forme,  la  structure  et  que  par  conséquent  ils  ne  savent 
pas  placer  correctement.  De  même  un  enfant  n'arrive  que  peu 
à  peu  et  lentement  à  placer  un  cheval  de  bois  ou  un  animal  en 
caoutchouc  sur  ses  quatre  pattes  :  ce  sont  là  des  conduites  qui 
dépendent  de  la  perception  de  la  forme.  Dans  un  autre  domaine, 
la  forme  intervient  dans  toutes  les  idées  générales,  car  elle 
donne  l'unité  du  groupe  ;  elle  est  le  point  de  départ  de  tous  les 
concepts  géométriques  ou  scientifiques.  Grâce  à  une  extension 
indéfinie,  la  forme  finit  par  jouer  un  grand  rôle  dans  les  expli- 
cations générales  de  l'univers. 

Cette  notion  si  importante  de  la  forme  n'est  pas  donnée  dans 
la  sensation  brutale  de  lumière  ou  de  couleur,  mais  disent  les 
Gestaltistes,  elle  est  cependant  contenue  dans  l'impression  que 
les  objets  exercent  sur  les  sens  et  dans  l'organisation  physiolo- 
gique de  la  réception  des  stimulations  extérieures.  La  théorie  de 
la  forme  s'oppose  aux  conceptions  qui  voient  dans  la  forme  d'un 
objet  le  simple  produit  des  éléments  que  peut  y  retrouver  l'ana- 
lyse. Les  parties  sont  des  données  artificielles  et  la  perception  de 
la  forme  est  vécue  comme  un  tout,  comme  une  organisation 
avant  la  distinction  des  parties  :  une  ligne  n'est  pas  une  somme 
de  sensations  tactiles  ou  visuelles,  elle  est  perçue  comme  un  tout. 
«  L'organisation,  dit  M.  Gemelli,  suit  les  lois  de  la  prégnance  de 
la  forme».  A  ce  propos,  M.  Kôhler  nous  exposait  ici  même  une 
bien  intéressante  expérience  qu'il  a  reprise  dans  son  article  sur 
la  perception  humaine.  Des  rats  dans  une  boîte  à  expérience  ont 
appris  à  distinguer  une  entrée  qui  conduit  à  la  nourriture  et  qui 
est  peinte  en  noir  d'une  autre  entrée  peinte  en  gris.  On  change  la 
couleur  des  entrées  mais  en  peignant  toujours  l'une  d'une  cou- 
leur plus  foncée  que  l'autre,  l'une  rouge  foncé,  l'autre  rose  clair  ; 
le  rat  choisit  régulièrement  celle  qui  est  de  couleur  plus  foncée. 
«  Il  semble  avoir  appris  à  choisir  le  côté  foncé  de  la  réalité  donnée, 
comme  s'il  distinguait  les  relations  d'intensité.  » 

Ces  auteurs  n'admettent  pas  cependant  un  rôle  de  l'activité 
de  l'esprit  dans  ces  perceptions,  ils  arrivent  immédiatement  à 
des  interprétations  prétendues  anatomiques  et  physiologiques. 


216  REVUE    DES 

«  Les  processus  élémentaires  sont  fonctions  du  tout,  les  éléments 
sensoriels  eux-mêmes  sont  déterminés  par  les  caractères  et  les 
propriétés  du  tout...  Les  structures  sont  des  caractères  immédiats 
du  donné  au  même  titre  que  leur  contenu.  »  Les  Gestaltistes 
construisent  dans  les  nerfs  centripètes  des  fibres  transversales 
qui  donnent  naissance  à  des  courants  dérivés  de  raccord.  Il  s'é- 
tablit ainsi  dans  un  système  complexe  de  distribution  nerveuse 
des  modalités  dépendant  non  seulement  des  excitants  spécifiques 
élémentaires,  mais  aussi  de  la  disposition  et  des  relations  spa- 
iiales  existant  entre  elles.  C'est  ce  système  complexe  de  distri- 
bution nerveuse,  comparable  à  un  système  de  distribution  élec- 
trique, qui  constitue  le  substratum  physiologique  de  la  forme  de 
l'objet. 

Rignano  a  fait,  comme  nous  venons  de  le  voir,  une  critique  sé- 
vère de  toutes  ces  conceptions  :  il  repousse  les  métaphysiques  qui 
y  sont  rattachées,  il  blâme  ces  physiologies  fantaisistes,  si  fré- 
quentes aujourd'hui  et  si  néfastes  aux  recherche  spsychologiques  ; 
il  regrette  que  ces  auteurs  n'aient  tenu  aucun  compte  des  théo- 
ries qui  dans  la  genèse  des  différentes  notions  font  intervenir 
l'activité  de  l'esprit.  Au  point  vue  de  psychologique  il  reproche 
aux  Gestaltistes  d'avoir  employé  sans  cesse  le  mot  «  Gestalt, 
forme  »  dans  toutes  sortes  d'acceptions  différentes,  dans  le  sens 
de  forme  extérieure,  de  structure  intérieure,  de  groupement 
intentionnel,  de  mots,  de  concepts,  etc..  Cette  multiplicité  de 
sens  embrouile  toutes  les  discussions. 

Rignano  insiste  surtout  sur  deux  acceptions  particulières  : 
très  souvent  il  s'agit  du  concept  d'un  objet  et  du  sens  de  ce  con- 
cept. La  signification  d'un  concept  général  ne  dépend  pas  tou- 
jours de  la  forme  et  dépend  aussi  de  bien  autre  chose.  Dans  le 
concept  bien  simple  de  poison  on  ne  voit  guère  le  rôle  de  la  for- 
me. «  Une  bibliothèque  m'apparaît  comme  une  unité  concrète 
et  comme  un  ensemble  de  livres,  il  en  est  de  même  de  la  main  et 
des  cinq  doigts  ;  la  forme  d'ensemble  qui  joue  un  rôle  dans  lïdée 
générale  ne  peut  être  séparée  du  processus  de  composition  des 
parties  élémentaires.»  La  signification  et  la  prise  de  signification 
de  M.  Michotte  supposent  que  l'on  tient  compte  du  langage  et  de 
son  rôle.  On  ne  comprend  la  signification  d'un  groupe  d'objets 
réunis  par  un  mot  que  si  on  en  connaît  l'usage.  Il  s'agit  toujours 
d'objets  différents,  mais  équivalents  sous  le  rapport  de  telle  ou 
telle  fin.  Les  coupe-papiers  peuvent  différer  entre  eux  de  toutes 
manières,  mais  ils  sont  équivalents  par  rapport  au  but  qui  est  de 
découper  les  pages  d'un  livre  sans  les  déchirer.  Il  n'y  a  pas  de 
forme  générale  du  triangle,  mais  tous  les  triangles  quoique  diffé- 
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rents  de  forme  sont  équivalents  par  rapport  à  certaines  fins  con- 
cernant la  mesure.  «A  quel  moment,  demande  M.  Wertheimer,  un 
tas  qu'on  diminue  cesse-t-il  d'être  un  tas  ?  »  La  réponse  est  bien 
simple,  au  moment  où  il  ne  suffit  plus  à  satisfaire,  à  la  fin,  au  point 
de  vue  de  laquelle  il  apparaissait  comme  un  tas.  On  peut  faire  la 
même  remarque  à  propos  de  toutes  les  mesures  de  longueur  ou  de 
capacité  :  on  réunit  plusieurs  outres  en  un  seul  concept  de  capa- 
cité si  elles  sont  équivalentes  pour  satisfaire  la  soif  d'un  même 
nombre  d'individus  (1). 

Quant  à  l'unité  des  objets  que  l'on  voulait  expliquer  par  leur* 
forme,  Rignano  l'explique  par  sa  propre  théorie  des  tendances 
affectives.  L'unité  de  l'objet  est  déterminée  par  un  acte  particu- 
lier qui  dépend  des  besoins  et  des  tendances  de  l'organisme.  C'est 
le  besoin  de  boire  qui  donne  naissance  à  l'objet  que  nous  appelons 
de  l'eau.  C'est  le  besoin  de  manger  et  la  tendance  à  manger  qui 
donne  de  l'unité  au  fruit.  Ce  qui  établit  l'unité  et  la  physionomie 
d'une  chose,  c'est  la  satisfaction  ou  l'insatisfaction  directe  ou  in- 
directe de  nos  tendances.  L'interprétation  des  trois  points  de 
M.  Wertheimer  différemment  placés  dans  l'espace  dépend  «  de 
l'évocation  de  telle  ou  telle  tendance  affective  antérieure  ;  les 
différences  d'interprétation  tiennent  à  des  évocations  mnémo- 
niques qui  suivant  les  individus  produisent  des  compléments  per- 
ceptifs momentanés  ». 

Sur  ce  point,  je  voudrais  faire  une  petite  remarque  sans  doute 
de  peu  d'importance  :  Rignano  me  paraît  exagérer  un  peu  quand 
il  appelle  cette  théorie  de  la  perception,  sa  théorie  des  tendances 
affectives.  Cette  conception  du  rôle  de  l'acte  et  des  tendances 
dans  la  perception  des  objets  apparaît  nettement  dans  la  philo- 
sophie de  M.  Bergson  dès  ses  premiers  ouvrages.  «  Le  monde  est 
peut-être,  disait-il.  une  continuité  indistincte...  Chaque  être  dé- 
coupe le  monde  selon  les  lignes  mêmes  que  son  action  doit  suivre.  > 
On  retrouverait  également  cette  théorie  dans  les  ouvrages  de 
Ribot.  Permettez-nous  de  rappeler  que  nous  avons  fait  ici  même 
bien  des  leçons  sur  cette  théorie  de  la  perception  en  1898,  1904, 
1909  ;  et  que  ces  études  ont  été  bien  souvent  publiées.  Nous  dif- 
férions peut-être  un  peu  de  Rignano  en  donnant  moins  de  place 
aux  sentiments  dont  nous  mettions  l'apparition  un  peu  plus  tard 
au  stade  des  tendances  sociales.  J'insistais  un  peu  sur  un  détail, 
c'est  que  nous  présentions  les  tendances  perceptives  comme  des 
tendances  suspensives  :  ce  caractère  doit  être  rappelé  car  il  jouera 


(1)   Rignano,  Questions  de  psychologie  et  de  morale,  1928,  p.  149-150. 
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un  rôle  dans  l'interprétation  de  la  forme.  Tandis  que  le  réflexe 
est  déclenché  complètement  par  une  seule  stimulation  déter- 
minée, les  tendances  suspensives  n'arrivent  à  la  consommation 
complète  qu'après  plusieurs  stimulations  disposées  en  deux 
groupes.  Une  seule  stimulation,  la  vue  de  la  proie  ne  suffit  pas 
pour  amener  chez  l'animal  les  actes  de  déglutition  qui  font  partie 
de  la  tendance  éveillée,  car  il  avalerait  à  vide.  La  vue  de  la  proie 
qui  joue  le  rôle  de  stimulation  préparante  éveille  bien  l'ensemble 
du  schéma  de  la  capture  et  de  la  déglutition  de  la  proie,  mais  l'é- 
veille incomplètement  à  la  phase  de  l'érection  ;  la  tendance  par- 
ticulière qui  est  constituée  par  ce  schéma  reste  quelque  temps 
comme  suspendue  à  cette  phase  de  l'érection  et  ce  n'est  qu'après 
de  nouvelles  stimulations  déchaînantes,  comme  le  contact  de  la 
proie,  qu'il  y  a  la  phase  de  consommation  avec  la  mastication  et 
la  déglutition. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Rignano,par  le  rappel  de  ces  théories  de  la 
perception  ramenée  à  des  actes  particuliers,  explique  l'unité  de 
l'objet  sans  avoir  besoin  de  recourir  à  la  théorie  de  la  forme 
«  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  parler  d'une  forme  préexistante 
ayant  une  origine  sensorielle  autochtone  ».  En  rendant  compte 
ainsi  des  concepts  et  des  objets,  il  supprime  la  partie  la  plus  con- 
sidérable de  la  Geslall  Iheori". 


La  gestaltistes  ont  naturellement  discutéjces  critiques  et  ils 
ont  conclu  que  Rignano  ne  les  avait  pas  compris  :  je  serais  peut- 
être  disposé  à  dire  qu'ils  n'ont  pas  tout  à  fait  tort.  Ces  auteurs 
ont  voulu  attirer  l'attention  sur  la  forme  des  objets  et  sur  le  rôle 
qu'elle  joue  dans  la  pensée  ;  or  les  discussions  précédentes  portent 
sur  le  concept  qui  dépend  du  langage  et  qui  est  au-dessus  de  la 
forme,  sur  la  perception  des  objets  extérieurs  qui  est  une  opéra- 
tion élémentaire  au-dessous  de  la  forme  et  en  définitive  n'expli- 
quait aucunement  la  forme,  mais  semblait  en  supprimer  l'étude. 
A  mon  avis. les  Gestaltistes  sont  un  peu  responsables  de  ce  ma- 
lentendu :  ils  présentaient  la  forme  comme  constituant  l'unité, 
l'ensemble  de  l'objet  ou  de  la  situation,  et  on  remarquait  tout  de 
suite  que  ce  caractère  d'unité  ou  d'ensemble  appartient  à 
toutes  les  notions  qui  dépendent  d'une  action  déterminée.  Sans 
doute  la  forme  est  bien  caractérisée  par  une  certaine  unité,  mais 
il  ne  faut  pas  parler  d'une  unité  quelconque,  sinon  on  est  exposé  à 
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étudier  à  la  place  de  la  forme  toutes  sortes  de  notions  bien  diffé- 
rentes. 

Au  lieu  de  dire  que  la  forme  d'un  objet  c'est  l'ensemble  de  l'ob- 
jet, j'ai  envie  de  dire  au  contraire  que  ce  qui  caractérise  la  forme 
c'est  qu'elle  n'est  pas  l'ensemble  de  l'objet.  Quand  dans  la  der- 
nière leçon  nous  avons  mordu  dans  une  prune  en  carton  nous 
avons  bien  constaté  que  la  forme  n'était  pas  tout.  La  forme  était 
parfaite  car  le  trompe-l'œil  dépend  beaucoup  de  la  forme  ;  mais 
cette  forme  ne  donnait  pas  l'ensemble  de  la  prune,  puisque  nous 
ne  retrouvions  ni  le  contact  ni  le  goût  qui  font  pourtant  bien 
partie  de  l'ensemble  de  la  prune. 

Une  forme  est  évidemment  définie  en  grande  partie  par  la  per- 
ception de  l'objet,  par  ce  que  nous  avons  appelé  la  conduite  sché- 
matique de  l'objet.  La  forme  d'une  prune  est  reconnue  en  éveillant 
le  schéma  de  la  prune,  la  forme  d'un  chien  est  reconnue  parce 
qu'elle  éveille  la  conduite  perceptive  du  chien.  Les  esprits  infé- 
rieurs en  restent  là  et  ils  s'exposent  au  trompe-l'œil  précisément 
parce  que  cette  forme  à  elle  seule  ne  donne  pas  l'ensemble  du 
schéma.  Car  dans  la  forme  considérée  seule  on  supprime  une  par- 
1  îe  importante  de  ce  schéma,  toutes  les  parties  du  schéma  qui  dé- 
pendent de  la  consommation,  de  l'acte  d'ensemble,  le  caractère 
comestible  et  le  goût  de  la  prune,  les  morsures  du  chien.  La  forme 
est  l'ensemble  de  la  prune  et  du  chien  moins  quelque  chose  de 
1res  important. 

La  notion  de  la  forme  est  corrélative  d'une  autre  notion  sans 
laquelle  on  ne  peut  la  comprendre,  c'est  la  notion  de  la  matière. 
La  matière  est  en  effet  complémentaire  de  la  forme  :  elle  est  cons- 
tituée par  le  schéma  de  l'objet  :  la  matière  de  la  prune  c'est  d'être 
de  la  prune,  comme  la  forme  de  la  prune  était  de  la  prune.  Mais 
la  matière  est  encore  une  prune  incomplète,  elle  a  perdu  ce  que  la 
forme  a  pris  :  l'apparence  extérieure,  les  surfaces,  les  contours, 
les  couleurs  ne  lui  appartiennent  pas.  Au  contraire,  les  parties  du 
schéma  qui  étaient  exclues  de  la  forme  reviennent  à  la  matière 
qui  va  contenir  la  consistance,  le  contact  et  le  goût  de  la  prune, 
comme  la  résistance  et  les  morsures  possibles  du  chien.  Quand 
nous  mordons  dans  une  prune  en  carton  nous  avons  la  forme  sans 
la  matière,  quand  nous  mangeons  de  la  marmelade  de  prunes 
nous  avons  la  matière  sans  la  forme,  quand  nous  mangeons  une 
vraie  prune  nous  avons  les  deux  à  la  fois. 

Ces  deux  aspects  de  l'objet  peuvent  en  effet  se  séparer,  mais 
d'une  manière  incomplète  :  nous  ne  comprenons  pas  une  forme 
sans  aucune  matière,  car  ce  serait  un  schéma  de  l'action  percep- 
tive incomplet,  mal  déterminé.  Une  même  forme  peut  être  ap- 


RE\  L  E  lis    ET    CONFÉRENi 

pliquée  à  plusieurs  matières  et  nous  venons  de  voir  la  forme  de  la 
prune  sur  une  matière  de  carton.  Une  table  restera  une  table  par 
sa  forme,  quoiqu'elle  puisse  être  en  bois,  en  fer  ou  en  pierre.  In- 
versement une  même  matière  peut  recevoir  plusieurs  formes  et 
un  morceau  de  inarbre  peut  être  «  Dieu,  table  ou  cuvette  ». 
M.  Bergson  nous  a  dit  (1)  que  «  la  forme  des  choses  a  toujours 
quelque  chose  d'artificiel  et  qu'elle  n'est  pas  considérée  comme 
définitive.  Nous  pouvons  effacer  les  lignes  qui  marquent  au  de- 
hors la  structure  interne,  et  nous  tenons  la  matière  comme  indif- 
férente à  sa  forme.  L'ensemble  de  la  matière  nous  apparaît  comme 
une  immense  étoffe  où  nous  pouvons  tailler  ce  que  nous  voulons 
pour  le  recoudre  ensuite  comme  il  nous  plaira  ». 

Cette  opposition  de  la  forme  et  de  la  matière  me  semble  ici 
plus  importante  que  l'opposition  du  motif  et  du  fond  sur  lequel  il 
se  détache  :  les  Gestaltistes  ont  insisté  et  avec  raison  sur  les  rap- 
ports du  motif  et  du  fond.  Mais  les  relations  de  ces  deux  termes 
me  paraissent  se  rattacher  davantage,  si  je  ne  me  trompe,  aux 
relations  de  contenance  et  de  contenu  que  nous  étudierons  dans 
une  prochaine  leçon  à  l'occasion  du  panier  de  pommes. 

Pour  comprendre  l'importance  de  la  forme, il  faut  constater 
qu'elle  intervient  dans  beaucoup  d'autres  conduites  qui  ne  sont 
pas  uniquement  la  perception  des  objets.  Elle  intervient  sans 
doute  dans  bien  des  concepts  et  Rignano  se  donne  facilement  le 
beau  rôle  en  étudiant  les  concepts  géométriques  où  la  forme  est  si 
prédominante  qu'il  n'est  plus  question  de  l'opposition  ordinaire 
entre  la  forme  et  la  matière.  Mais  on  la  retrouve  dans  beaucoup 
de  concepts  de  la  vie  pratique  où  elle  est  plus  reconnaissable:que 
de  choses  ne  sont  faites  que  pour  la  f  oorme,  comme  disait  Bridoi- 
son.  Ceux  d'entre  vous  qui  ont  été  dans  les  pays  de  langue  espa- 
gnole et  qui  ont  apprécié  le  charme  de  l'hospitalité  espagnole 
ont  remarqué  une  mode  aussi  élégante  que  charmante  de  rédiger 
une  lettre  d'invitation.  Celui  qui  vous  invite  à  dîner  chez  lui  met 
son  adresse  au  bas  de  la  lettre,  mais  il  l'a  fait  précéder  par  ces 
mots  «  a  la  ca  .  à  votre  maison  ».  Les  mots  «  votre  mai- 

son »  éveillent  le  concept  de  propriété,  vous  serez  chez  vous, 
vous  serez  propriétaire  de  la  maison.  N'allez  pas  cependant  mettre 
les  couverts  dans  votre  poche,  ce  que  votre  hôte  verrait  d'un 
mauvais  œil  :  vous  êtes  propriétaires,  mais  vous  n'avez  pas  com- 
plètement le  «  fus  ulendi  et  abulendi  »  vous  ne  l'avez  que  pour 
la  forme. 


(1)  Bergson,  Ucvolulion  créatrice,  1907,  p.  170. 
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Considérez  un  mot  que  nous  avons  déjà  souvent  étudié,  car  la 
psychologie  n'est  bien  souvent  que  l'étude  du  dictionnaire,  le 
mot  montrer  dont  j'ai  tiré  autrefois  le  barbarisme  «  la  monstra- 
tion  »,  l'acte  de  montrer.  Un  propriétaire  à  qui  vous  rendez  vi- 
site vous  montre  son  jardin  :  qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  On  tra- 
duit d'ordinaire  en  disant  qu'il  vous  «  fait  voir  »  ses  fleurs  et  ses 
fruits.  Quand  nous  avons  étudié  la  vision  nous  avons  remarqué 
que  les  stimulations  visuelles  n'avaient  guère  de  valeur  en  elles- 
mêmes,  qu'elles  étaient  des  stimulations  préparantes  pour  divers 
actes  suspensifs  qui  étaient  plus  tard  amenés  à  la  phase  de  la 
consommation  par  d'autres  stimulations  déchaînantes,  comme  le 
contact.  La  poule  qui  picore  le  grain  devant  ses  poussins  les  excite 
non  seulement  à  voir  son  geste,  mais  à  manger  le  grain.  Faire 
voir  des  fleurs  et  des  fruits  c'est  donc  vous  exciter  à  les  toucher 
pour  les  cueillir  et  les  manger.  Est-ce  cela  que  veut  le  propriétaire 
quand  il  vous  montre  son  jardin  ?  Il  serait  furieux  si  vous  vous 
mettiez  à  cueillir  les  fleurs  et  à  manger  les  fruits  et  il  vous  dirait  : 
«  Je  n'ai  fait  que  vous  les  montrer.  »  Il  voulait  que  vous  en  res- 
tiez aux  stimulations  visuelles  simplement  préparantes  qui 
mettent  la  tendance  en  érection  et  que  vous  ne  cherchiez  pas  le 
contact  qui  déchaîne  la  consommation.  Dans  les  expositions  il  est 
défendu  de  toucher  aux  objets  exposés.  Montrer  est  encore  un 
«  faire  voir  »  uniquement  pour  la  forme. 

A  l'étude  du  mot  «  montrer  »  il  faut  rattacher  l'examen  des 
mots  regarder,  écouter  qui  ont  dans  bien  des  cas  des  sens  ana- 
logues. On  se  borne  à  dire  d'ordinaire  que  «  regarder  et  écouter  », 
c'est  voir,  entendre  avec  attention  et,  l'attention,  nous  l'avons 
étudié  bien  souvent  (1),  consiste  seulement  à  augmenter  la  force 
de  la  tendance  pour  laquelle  la  vue  et  l'ouïe  sont  simplement 
des  stimulations  préparantes.  Le  chat  qui  guette  le  trou  d'une 
souris  que  nous  avons  examiné  à  propos  des  actes  de  l'attente 
se  prépare  à  bondir  avec  plus  de  force  au  moment  opportun  et  il 
n'élimine  pas  du  tout  de  son  action  la  consommation  finale  de  la 
souris.  Regarder  n'est  pas  cela  puisqu'on  se  borne  à  regarder 
sans  toucher  ni  manger  l'objet  que  l'on  regarde.  Regarder,  c'est 
se  montrer  à  soi-même  de  la  même  manière  que  le  propriétaire 
nous  montrait  les  fruits  de  son  jardin  qu'il  nous  donnait  «  à  re- 
garder ».  Ecouter  un  concert  ou  une  conférence,  ce  n'est  pas  la 
même  chose  que  d'entendre  avec  attention  un  appel  pour  courir 
au-devant  d'une  personne  ou  entendre  avec  attention  une  ques- 


(1)  De  V angoisse  à  V extase,  1928,  J,  p.  829,  II,  p.  169,  193. 
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lion  pour  être  prêt  à  y  répondre.  Il  s'agit  toujours  de  voir  et 
d'entendre  sans  aller  plus  loin,  de  voir  pour  voir,  d'entendre  pour 
entendre,  ce  qui  est  toujours  en  somme  voir  et  entendre  pour 
la  forme. 

Nous  n'avons  pas  à  suivre  en  ce  moment  les  développements 
unes  de  cet  acte  de  voir  pour  voir  dans  les  sciences  et  dans  les 
arts.  M.  Baldwin  a  bien  insisté  (1)  sur  ce  qu'il  appelle  le  semblant 
objecl  qui  à  mon  avis  en  dérive  directement.  «  C'est  un  objet  qui 
simule  la  réalité,  parce  qu'il  a  l'apparence  d'une  certaine  réalité 
et  qu'il  est  traité  comme  un  objet  réel  (j'ajouterai  jusqu'à  un 
certain  point  seulement)  bien  que  les  coefficients  de  cette  espèce 
de  réalité  particulière  lui  fassent  défaut.  »  Le  semblant  object  va 
intervenir  partout  et  la  plupart  de  nos  études  portent  sur  de  tels 
objets  plus  simples  que  les  objets  réels.  Rappelons  seulement 
que  plus  tard  des  notions  scientifiques  importantes  comme  celles 
des  attributs  et  de  la  substance,  des  phénomènes  et  de  l'être  vont 
sortir  de  ces  notions  primitives  de  la  forme  et  de  la  matière.  Ces 
quelques  observations  sont  suffisantes  pour  nous  montrer  l'im- 
portance de  la  forme  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  l'objet 
que  fournit  la  perception  complète. 


m 

La  notion  d'objet  et  même  la  notion  de  la  forme  de  l'objet  sont 
fournies  par  des  activations  de  tendances,  c'est  entendu,  car 
tous  les  faits  étudiés  par  la  psychologie  objective  ne  sont  au  fond 
que  des  actions.  Mais  quand  il  s'agit  d'une  notion  aussi  particu- 
lière que  celle  de  la  forme,  il  faut  indiquer  de  quelle  action  parti- 
culière et  de  quelle  phase  de  l'action  elle  sort. 

M.  Kôhler  et,  ce  qui  est  curieux,  Rignano  également,  mettent 
l'origine  de  la  forme  simplement  dans  les  perceptions  :  pour  tous 
les  deux,  dès  qu'on  perçoit  l'objet  on  en  a  la  forme.  L'un  admet 
que  la  forme  est  donnée  toute  faite  dans  les  sensations  élé- 
mentaires grâce  à  l'organisation  des  fibres  transversales,  l'autre 
soutient  que  la  forme  est  acquise  par  l'association  des  sensations 
qui  constitue  les  perceptions,  association  qui  est  déterminée  par 
la  recherche  d'une  fin  utile.  M.  Kohler  fait  observer  que  l'unité 
d'une  forme  peut  exister  avant  que  ne  soit  organisée  l'unité  de  la 
signification.  Une  constellation  comme  la  Grande  Ourse  ne  peut 


(1)  Baldwin,  La  pensée  el  les  chvses,  1908,  p.  189. 


l'intelligence  élémentaire 

avoir  un  nom,  se  rattacher  à  une  tendance  affective  que  si  une 
certaine  unité  de  ce  groupe  d'étoiles  est  déjà  constituée  et  rap- 
pelle de  loin  une  voiture.  Il  en  est  de  même  de  tout  objet  inconnu 
ou  pas  encore  reconnu  qui  apparaît  devant  nous  dans  l'ombre  et 
qui  n'éveille  l'attitude  de  la  curiosité  que  dans  la  mesure  où  il  est 
déjà  dégagé  comme  unité  inconnue  :  l'action  ne  serait  qu'une 
tentative  aveugle  si  elle  ne  pouvait  s'établir  sur  une  forme  senso- 
rielle primaire  donnée  (  1  ).  Rignano  parle  toujours  de  la  fin  de  l'acte 
caractéristique  de  l'objet  qui  donne  sa  signification  à  la  forme  de 
l'objet.  Tantôt  une  tendance  affective,  tantôt  une  autre,  s'é- 
veille, tantôt  un  souvenir  d'une  de  ces  actions,  tantôt  un  autre 
s'éveille,  et  c'est  ce  qui  change  dans  un  sens  ou  dans  un  autre  la 
forme  de  la  perception  (2).  Avec  une  interprétation  différente  du 
mécanisme,  l'un  et  l'autre  voient  la  forme  dans  la  simple  percep- 
tion de  l'objet. 

Il  a,  si  je  puis  le  remarquer,  dans  ces  discussions  un  peu  con- 
fuses, une  conception  trop  vague  de  l'unité  de  l'objet  et  de  la 
forme.  Pour  y  apporter  un  peu  plus  de  précision  il  faut  d'abord 
distinguer,  comme  je  l'ai  si  souvent  demandé  (3),  les  phéno- 
mènes psychologiques  qui  existent  dans  l'esprit  de  l'observateur 
et  ceux  que  l'on  place  dans  l'esprit  du  sujet.  Dans  tout  objet  nous 
voyons  une  forme  et  nous  pouvons  nous  représenter  la  forme  de 
la  table  séparée  de  sa  matière,  car  nous  pouvons  dire  :  cette  table 
est  en  bois  mais  elle  pourrait  avoir  la  même  forme  si  elle  était  en 
fer.  Nous  admettons  trop  vite  que  cette  même  perception  de  la 
forme  et  cette  même  distinction  de  la  forme  et  de  la  matière 
existe  dans  l'esprit  de  l'animal  qui  perçoit  un  fruit.  Nous  n'en 
savons  rien  et  nous  devons  attendre  des  conduites  caractéris- 
tiques de  l'animal  pour  l'affirmer.  Il  ne  faut  pas  non  plus  con- 
fondre constamment  la  forme  qui  est  une  notion  particulière  et 
distincte  avec  la  simple  unité  de  l'objet  qui  est  plus  grossière  et 
qui  peut  exister  très  souvent  sans  la  distinction  plus  délicate  de 
la  forme.  Sans  doute  d'une  manière  théorique,  l'animal  voit  déjà 
la  forme  dans  le  fruit  qu'il  mange,  puisque  la  forme  est  constituée 
par  ces  réflexes  visuels  qui  jouent  un  grand  rôle  dans  sa  conduite 
au  moins  à  titre  de  stimulations  préparantes.  Mais  ce  n'est  pas  là 
voir  la  forme  de  la  même  manière  que  nous,  l'animal  ne  nous 
montre  pas  qu'il  dégage  la  forme  en  séparant  la  forme  du  fruit 
de  sa  matière,  car  il  ne  se  montre  pas  capable  d'arrêter  son  ac- 


(1)  Kôhler,  Scienlia,  mai  1928,  p.  171-123. 

(2)  Rignano,  Problèmes  de  psychologie  et  de  morale,  1928,  p.  96. 

(3)  Cours  sur  l'évolution  de  la  mémoire  et  de  la  notion  du  temps,  1928,  p.  29. 
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tion  à  cette  phase  préparante  en  supprimant  la  consommation,  ce 
qui  snl  tel  de  la  forme.  Autant  dire  que  je  dois  comprendre 

immédiatement  un  texte  chinois  puisque  je  le  perçois  et  que  le 
sens  est  contenu  dans  les  dessins  que  je  perçois  sur  le  papier.  Oui, 
ce  sens  y  est  contenu,  mais  pour  un  autre  qui  saura  le  dégager  en 
ajoutant  à  la  perception  une  opération  que  je  ne  peux  pas  faire. 

M.  Kôhler,  quand  il  étudie  ses  chimpanzés,  admet  très  bien  que 
le  singe  ne  comprend  pas  le  bâton  attaché  à  un  clou  par  une 
corde.  «  Il  se  trouve,  dit  l'auteur,  en  présence  d'une  situation 
trop  compliquée...  Il  n'a  pas  le  calme  ni  l'attention  nécessaire 
pour  envisager  la  situation...  Il  est  de  temps  en  temps  instruit 
par  des  formes  visibles,  mais  il  n'a  dans  ce  cas  qu'un  ensemble 
confus  de  lignes  et  tire  à  l'aveugle,  les  mouvements  sont  d'autant 
plus  clairs  que  l'ensemble  des  lignes  est  plus  simple  (1).  »  Ce  singe 
n'en  a  pas  moins  la  perception  du  bâton  puisqu'il  le  tire,  mais  il 
ne  sait  pas  en  dégager  la  forme.  Celle-ci  n'est  donc  pas  toujours 
donnée  mécaniquement  dans  la  perception  et  la  sensation  par 
des  fibres  transversales.  Il  faut  un  certain  travail  d'attention  su- 
rajouté pour  l'isoler,  pour  la  percevoir  en  tant  que  forme. 

M.  Spearman.au  congrès  de  Groningue,  1927,  reprochait  aux 
Gestaltistes  de  confondre  perpétuellement  la  Gestalt  en  tant 
qu'ordre  des  éléments  sensoriels  et  la  Gestalt  en  tant  que  grou- 
pement d'ensemble  de  ces  mêmes  éléments.  Dans  les  conditions 
normales  de  la  vie,  disait-il,  nous  percevons  des  choses  et  non  des 
formes,  ce  qui  nous  intéresse  c'est  de  savoir  quelles  sont  les 
choses  et  non  pas  si  elles  ont  précisément  telle  forme  plutôt  que 
telle  autre.  Cela  est  vrai  quand  il  s'agit  de  nos  perceptions  élé- 
mentaires et  quand  il  s'agit  d'êtres  inférieurs  qui  ne  dépassent 
pas  ce  niveau,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  arrive  un  mo- 
ment où  nous  nous  préoccupons  de  la  forme  et  de  la  matière  et 
qu'à  ce  moment  nous  ajoutons  quelque  chose  à  la  simple  percep- 
tion. 

L'étude  des  troubles  pathologiques  précise  ces  remarques  : 
elle  nous  montre  que  la  construction  de  la  forme  est  une  opéra- 
tion particulière  et  difficile  car  elle  disparaît  chez  des  malades 
affaiblis  qui  ont  cependant  conservé  les  actions  d'un  stade  anté- 
rieur. Nous  voyons  un  remarquable  exemple  de  ce  fait  dans 
quelques  expériences  sur  les  aphasiques  ou  les  agnosiques  qui 
sont  indiquées  dans  l'ouvrage  de  M.  Head  sur  les  troubles  du  lan- 
gage et  dans  les  beaux  articles  de  M.  E.  Cassirer  sur  la  conscience 


(1)  Kôhler,  Intelligence  des  singes  supérieurs,  1927,  p.  237,  25G. 
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symbolique  (1).  Le  malade  est  parfaitement  "capable  d'exécuter 
certains  actes  matériels,  comme  de  cogner  à  une  porte,  d'enfoncer 
avec  un  marteau  un  clou  dans  une  planche,  de  manger  sa  soupe 
avec  une  cuiller.  Après  l'avoir  bien  constaté,  on  écarte  graduelle- 
ment le  sujet  de  la  porte  ou  de  la  planche  et  on  lui  fait  comprendre 
qu'il  doit  exécuter  le  même  acte  en  l'air,  qu'il  doit  faire  dans  l'air 
le  geste  de  cogner  à  une  porte  ou  d'enfoncer  un  clou  sans  porte  et 
sans  planche,  ou  bien,  loin  de  la  vue  de  l'assiette,  on  lui  présente 
une  cuiller  et  on  lui  demande  ce  que  c'est,  à  quoi  cela  sert.  Le  ma- 
lade est  tout  à  fait  incapable  de  faire  l'un  ou  l'autre  de  ces  gestes, 
de  comprendre  à  quoi  sert  la  cuiller  dont  il  vient  de  se  servir  pour 
manger  sa  soupe.  Ces  auteurs  rangent  ces  nouvelles  conduites 
dont  le  malade  est  incapable  dans  le  groupe  des  actes  symboliques 
qu'a  construit  M.  Head.  Je  n'aime  pas  beaucoup  cette  expression 
d'actes  symboliques,  car  le  symbole  me  paraît  une  notion  bien 
supérieure  que  nous  n'étudierons  que  dans  quelques  leçons.  Rete- 
nons seulement  que  le  malade  est  fort  capable  d'exécuter  l'acte 
sous  forme  d'acte  perceptif,  mais  qu'il  devient  incapable  d'exé- 
cuter le  même  acte  quand  il  ne  doit  en  reproduire  que  la  forme. 
Nous  pourrions  ajouter  bien  des  exemples  en  examinant  les  ma- 
lades qui  sont  capables  de  voir  un  objet  mais  qui  sont  incapables 
de  regarder,  quand  on  leur  demande  de  voir  pour  voir,  à  la  ri- 
gueur de  voir  pour  décrire,  mais  sans  faire  l'action  qui  est  im- 
pliquée dans  la  perception  de  l'objet. 

On  peut  remarquer  que  ces  troubles  des  malades  agnosiques  se 
présentent  plutôt  à  propos  des  objets  artificiels  qu'à  propos  des 
objets  naturels  :  un  malade  de  ce  genre  qui  reconnaît  bien  un 
chien  ne  reconnaît  pas  une  cuiller  ou  une  montre.  C'est  probable- 
ment dans  la  construction  des  objets  artificiels  que  s'est  faite 
la  distinction  de  la  forme  et  de  la  matière.  Dans  la  construction 
de  l'objet  artificiel, «la  matière,  comme  dit  M.Bergson,  nous  ap- 
paraît comme  une  immense  étoffe  où  nous  pouvons  tailler  ce  que 
nous  voudrons  pour  le  recoudre  comme  il  nous  plaira  »  (2). 

«  Pourquoi  n'admettrions-nous  pas,  dit  M.  Kôhler,  qu'un  fac- 
teur psychique  qui  reste  à  découvrir  réunit  les  éléments  locaux  en 
unités  en  même  temps  qu'il  leur  donne  leur  forme  (3)  ?»  A  mon 
avis  il  faut  ajouter  deux  facteurs  psychiques,  l'acte  perceptif- 
suspensif  qui  donne  aux  perceptions  leur  unité  et  un  acte  intel- 


(1)  E.  Cassirer.  Pathologie  de  la  conscience  symbolique,  Journal  de  psy- 
chologie, 15  mai,  15  juin  1929. 

(2)  Bergson,  L'évolution  créatrice,  1907,  p.  170. 

(3)  Rignano,  Problèmes  de  psychologie  el  de  morale,  1928,  p.  112. 
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lecluel  élémentaire  qui  distingue  la  forme  dans  cet  acte  total  de 
la  perception.  Cette  dernière  action  nous  est  déjà  connue,  nous 
avons  essayé  de  l'étudier  dans  la  leçon  précédente  sous  le  nom 
d'acte  du  portrait.  Le  portrait,  par  exemple  la  statue  en  argile  du 
petit  mammouth  que  le  bon  sauvage  regarde  en  riant,  détermine 
des  actions  qui  sont  tout  à  fait  les  mêmes  que  celles  dont  nous 
venons  de  parler  à  propos  de  la  forme.  En  regardant  la  statuette 
du  mammouth,  on  éveille  bien  la  conduite  schématique  du  mam- 
mouth, mais  vous  vous  le  rappelez,  on  arrête  cette  conduite  avant 
la  consommation:  on  n'a  pas  peur  du  mammouth,  on  ne  le  fuit  pas, 
on  ne  le  mange  pas  ;  on  ne  garde  du  schéma  que  les  conduites 
préparantes,  le  voir,  le  montrer,  le  regarder.  On  transforme  en 
action  nouvelle  qui  a  son  unité  et  même  sa  consommation  quand 
on  exécute  réellement  le  portrait,  ces  fragments  isolés  d'une  ac- 
tion ancienne.  C'est  d'ailleurs,  comme  nous  l'avons  déjà  remarqué 
plusieurs  fois,  ce  qui  arrive  souvent  dans  l'évolution  des  con- 
duites psychologiques. 

Il  en  est  exactement  de  même  pour  la  forme  qui  est  fondée  sur 
la  même  conduite.  Ici  encore,  comme  nous  venons  de  le  voir,  on 
éveille  le  schéma  de  l'objet,  mais  on  ne  l'active  pas  jusqu'à  la 
phase  terminale  de  la  consommation  :  on  ne  se  bat  pas  avec  la 
forme  d'un  ennemi  pas  plus  qu'on  ne  mange  la  forme  d'un  fruit. 
On  se  borne  à  suivre  de  l'œil  les  lignes  de  l'objet,  on  regarde,  on 
contemple,  on  transforme  en  action  ce  qui  n'était  que  la  prépa- 
ration à  l'action.  Le  portrait,  disions-nous,  était  plus  ou  moins 
conventionnel,  surtout  chez  le  primitif  et  chez  l'enfant.  Mais  la 
forme  attribuée  à  un  objet  est  bien  souvent  aussi  convention- 
nelle, elle  reste  presque  toujours  la  même  pour  le  même  objet, 
sans  tenir  compte  des  différents  points  de  vue.  La  forme  d'une 
poire  est  toujours  décrite  la  queue  en  l'air  et  le  gros  bout  en  bas  : 
nous  donnons  une  forme  conventionnelle  aux  jambes  d'un  cheval 
qui  galope  et  nous  sommes  surpris  par  les  attitudes  inattendues 
que  nous  révèle  la  photographie  instantanée.  Les  malades  qui 
présentent  les  sentiments  du  vide,  qui  n'ont  plus  le  sentiment  du 
réel,  c'est-à-dire  qui  sont  devenus  incapables  de  pousser  les  actes 
perceptifs  jusqu'à  la  consommation,  emploient  sans  cesse  des 
expressions  empruntées  à  la  conduite  du  portrait  :  «  Ce  n'est  plus 
réel...  C'est  pour  le  regarder  pas  pour  le  vivre...  Ce  ne  sont  plus 
que  des  dessins  sur  un  fond  plat...  Ce  sont  des  formes  vides,  il  n'y 
a  plus  rien  dedans.  »  Discerner  la  forme  d'un  objet  et  distinguer 
cette  forme  de  l'objet  lui-même,  c'est  au  début  se  représenter  le 
portrait  qu'on  en  pourrait  faire  avec  le  sentiment  que  c'est  suf- 
fisant et  qu'il  est  inutile  d'aller  au  delà  du  portrait. 
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La  notion  de  la  matière  complémentaire  de  la  forme  est  sortie 
peu  à  peu  de  cette  même  conduite  du  portrait.  Quand  on  cherche 
à  provoquer  un  trompe-l'œil  intentionnel,  on  est  obligé  d'em- 
ployer certains  objets,  des  peaux  d'animaux,  des  branches  d'arbre, 
des  terres  malléables,  des  poussières  colorées,  car  on  ne  peut  dé- 
terminer des  perceptions  même  illusoires  qu'en  employant  des 
objets  qui  sont  déjà  liés  avec  des  perceptions.  Mais  il  faut  que 
cette  perception  primitive  de  l'objet  se  transforme,  le  morceau 
de  terre  employé  pour  faire  le  petit  mammouth  ne  doit  plus  rester 
un  morceau  de  terre.  Ces  objets  ne  peuvent  plus  provoquer  jus- 
qu'au bout  l'activation  de  la  tendance  perceptive  qui  leur  était 
propre.  Il  faut  prendre  vis-à-vis  d'eux,  comme  disait  M.  Baldwin, 
d'une  manière  amusante,  «  une  attitude  détachée,  ihe  don't  hâve 
io  allilude  (1).  »  Ces  objets  ne  sont  plus  considérés  en  eux-mêmes, 
ils  n'entraînent  plus  la  consommation  de  la  tendance  perceptive. 
Ils  ne  sont  plus  considérés  que  par  rapport  à  la  forme  qu'on  veut 
leur  donner;  ils  ne  sont  plus  que  des  stimulations  préparantes 
pour  la  nouvelle  action  intellectuelle,  celle  du  portrait.  Plus  tard 
les  objets  naturels  auxquels  nous  appliquons  la  notion  de  forme 
sont  transformés  et  considérés  comme  des  objets  artificiels, 
comme  des  portraits  que  nous  avons  faits  ou  que  nous  imaginons 
pouvoir  faire  avec  d'autres  objets  considérés  comme  des  matières 
de  ces  portraits. 

Du  moment  que  nous  parlons  de  la  conduite  du  portrait,  nous 
revenons  à  l'activité  de  jeu,  à  cette  action  à  la  fois  économique  et 
rémunératrice  qui  cherche  à  nous  procurer  le  triomphe  d'un  acte 
réussi  sans  l'exécution  de  l'acte  complet  et  coûteux.  La  conduite 
pour  la  forme  n'est  pas  sérieuse  :«  nous  ne  faisons  cela  que  pour  la 
forme  et  pas  pour  le  fond»  ;  c'est  là  une  conséquence  du  jeu  qui 
jouait  un  si  grand  rôle  dans  le  portrait  et  qui  consiste  essentielle- 
ment en  actions  inachevées. 

Mais  il  y  a  cependant  dans  ce  jeu  de  la  forme  un  côté  plus  sé- 
rieux nécessaire  pour  le  rendre  social.  Le  trompe-l'œil  intentionnel 
est  devenu  un  jeu  social  qui  doit  pour  réussir  tenir  compte  des 
perceptions  des  autres  et  des  détails  qui  servent  à  éveiller  chez 
eux  telle  ou  telle  tendance  perceptive.  La  forme  va  prendre  éga- 
lement un  caractère  social  :  la  société  nous  montre  à  construire 
des  formes  comme  elle  les  comprend  et  c'est  ce  qui  donne  si  sou- 
vent à  la  forme  son  caractère  conventionnel.  Il  s'agit  d'un  jeu  en 
commun  et  les  objets  doivent  revêtir  une  forme  qui  puisse  être 
comprise  et  utilisée  par  tous  les  membres  du  groupe. 

(1)  Baldwin,  Le  pensée  ei  les  choses,  1908,  p.  300. 
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Les  études  de  la  «  Gestalt  théorie  »  ont  montré  l'importance  du 
problème  psychologique  de  la  forme.  Mais  les  représentants  de 
cette  théorie  ont  résolu  le  problème  qu'ils  avaient  indiqué  d'une 
manière  à  mon  avis  insuffisante  en  rattachant  la  forme  à  une  pro- 
priété de  la  sensation  déterminée  par  des  dispositions  anato- 
miques  des  nerfs  afférents.  Rignano  a  protesté  contre  cette  inter- 
prétation en  rappelant  justement  l'importance  de  l'action  hu- 
maine dans  la  perception  et  dans  la  constitution  des  objets,  mais 
il  n'a  pas  vu  suffisamment  la  différence  entre  la  forme  et  l'objet 
de  la  simple  perception,  différence  que  les  Gestaltistes  avaient 
bien  sentie.  Nous  proposons  de  placer  les  actions  qui  donnent 
naissance  à  la  forme  au-dessus  des  conduites  perceptives  simple- 
ment génératrices  de  l'objet  ;  la  forme  doit  être  rattachée  au 
groupe  si  intéressant  des  actes  intellectuels  élémentaires  qui  ont 
déjà  donné  naissance  à  la  route,  à  la  place  du  village,  à  l'outil,  au 
portrait  :  c'est  à  ce  dernier  que  la  forme  se  rattache  particulière- 
ment. Nous  aurons  à  étudier  dans  nos  prochaines  leçons  d'autres 
actes  intellectuels  et  d'autre  objets  du  même  genre. 


Introduction  à  l'explication 
des  pièces  de  Marot 

(portées  au  programme  de  l'agrégation  des  jeunes  filles) 
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Professeur  à   la  Faculté  des  Lettres  de  Caen. 


II 

Le  texte  de  Marot. 

Avant  d'aborder  nos  explications,  il  me  paraît  nécessaire  de 
consacrer  une  leçon  à  la  question  de  l'établissement  du  texte 
de  Marot.  Vous  savez  que  je  m'attarde  bien  peu  volontiers  avec 
vous  aux  problèmes  de  l'établissement  des  textes.  Ces  recherches 
arides  sont  souvent  de  peu  de  fruit  pour  l'esprit.  Heureusement 
aujourd'hui,  on  leur  fait  à  l'agrégation  moins  de  place  qu'autre- 
fois. Pourtant,  puisque  vos  éditions  passent  cette  question  tout 
à  fait  sous  silence,  il  faut  bien  vous  en  dire  quelques  mots.  Il 
faut  que  vous  sachiez  pourquoi  et  en  quoi  le  texte  des  éditions 
que  vous  avez  entre  les  mains  n'est  pas  toujours  parfaitement 
sûr. 

Je  me  contenterai  d'indiquer  les  principes  sur  lesquels  doit 
être,  à  ce  qu'il  me  semble,  basé  le  texte  de  Marot  ;  puis  je  vous 
donnerai  quelques  applications  de  ces  principes,  choisies  dans  les 
pièces  portées  à  votre  programme  (1). 


L'imprimerie,  au  temps  de  Marot,  est  encore  presque  un  art 
nouveau. 

A  cette  époque  de  transition,  les  textes  manuscrits  n'ont  pas 
complètement  cédé  la  place  aux  textes  imprimés.  On  prend 
encore  des  copies  d'œuvres  à  la  mode,  voire  des  copies  de  copies  ; 


(1)  Les  indications  qui  suivent  sont  extraites  d'une  édition  de  Marot  qui 
devait  paraître  chez  l'éditeur  Roches,  dans  la  collection  Les  textes  français 
et  dont  les  circonstances  économiques  ont  retardé  la  publication. 
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et  beaucoup  d'œuvres  circulent  longtemps  en  manuscrit  avant 
que  l'auteur  songe  à  les  remettre  à  l'imprimeur.  De  là  un  nombre 
relativement  élevé  de  manuscrits  d'une  autorité  souvent  bien 
aible. 

L'usage  ne  s'est  pas  perdu  non  plus  des  beaux  manuscrits 
calligraphiés,  reliés  aux  armes  des  grands  seigneurs,  transcrits 
spécialement  pour  eux.  En  1538,  plutôt  que  d'attendre  cinq  mois 
pour  offrir  au  grand  maître  de  Montmorency  un  exemplaire  impri- 
mé de  ses  œuvres,  Marot  sait  lui  marquer  bien  mieux  sa  défé- 
rence en  faisant  exécuter  à  son  intention  particulière  une  copie 
à  la  main.  Nous  avons  conservé  ce  manuscrit,  qui  est  au  musée 
Condé,  à  Chantilly.  Marot  en  a  offert  d'autres,  notamment  à  ce 
même  Grand  Maître,  au  duc  de  Lorraine  (1er  livre  de  la  Méta- 
morphose), à  Charles-Ouint  quand  il  traversa  la  France  (les 
Psaumes),  au  roi  François  Ier.  Et  ces  manuscrits-là,  revus  avec 
soin  par  l'auteur,  présentent  au  contraire  des  premiers  un  texte 
tout  à  fait  autorisé. 

En  revanche,  certains  textes  imprimés  sont  incroyablement 
négligés.  La  notion  des  droits  de  l'auteur  ne  se  forme  que  bien 
lentement  dans  la  conscience  des  éditeurs.  Ceux-ci  s'emparent 
de  copies  qui  circulent  et  les  font  imprimer  sans  l'aveu  de  l'au- 
teur, et  parfois  en  dépit  des  privilèges  obtenus  par  d'autres 
éditeurs.  Par  erreur  ou  par  calcul  ils  mettent  sous  son  nom  les 
œuvres  du  premier  venu. 

Donc,  autorité  faible  ou  nulle  de  nombreux  textes  imprimés, 
abondance  relative  de  manuscrits  de  provenances  très  diverses, 
dont  les  uns  ont  une  grande  autorité  tandis  que  d'autres  n'en 
ont  aucune,  voilà  les  circonstances  qui,  dans  ce  début  du  xvie 
siècle,  donnent  un  caractère  un  peu  particulier  aux  problèmes 
de  l'établissement  du  texte  et  du  choix  des  variantes. 


Je  vous  rappelle  brièvement  d'abord  quelques  dates  qu'il 
vous  est  indispensable  d'avoir  présentes  dans  la  mémoire. 

Si  l'on  néglige  quelques  éditions  de  pièces  séparées  en  fort  petit 
nombre  (Le  temple  de  Cupido  vers  1515,  Yêpîlre  de  Maguelonne 
vers  1517,  Vépîlre  du  camp  d'Altignu,  1521),  la  première  publica- 
tion commandée  par  Marot  est  son  Adolescence  clémentine,  parue 
au  mois  d'août  1532.  On  y  trouve  trois  des  pièces  portées  à  votre 
programme  :  les  épîtres  XXV.  XXVII  et  XXIX  de  l'édition 
Jannet.  Le  succès  de  l'Adolescence  clémentine  fut  immédiat  : 
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l'édition  d'août  1532  fut  suivie  d'autres  éditions  en  novembre 
1532,  février  1533,  juin  1533,  etc.,  etc. 

Puis  vint  la  Suite  de  l'Adolescence,  probablement  en  1534, 
qui  fut  accueillie  avec  un  succès  pareil. 

La  même  année  sans  doute  parut  la  traduction  du  premier 
livre  de  la  Métamorphose,  suivie  de  qulques  pièces  relatives  à 
l'emprisonnement  que  Marot  avait  subi  en  1526.  Là  fut  publiée 
pour  la  première  fois  la  jolie  fable  du  Lion  et  du  Rat,  à  Lion  Ja- 
met  (Epître  XI,  portée  à  votre  programme). 

Les  Œuvres  de  Clément  Marot,  publiées  à  Lyon,  en  juillet 
1538,  après  le  retour  d'exil  de  l'auteur,  réunissent  pour  la  pre- 
mière fois  les  trois  parties  précédentes,  et  elles  y  ajoutent  une 
quatrième  partie,  Les  êpigrammes.  L'épître  XXXV  de  votre 
programme,  publiée  déjà  en  tête  d'une  édition  des  Œuvres 
de  Jean  Marot  en  janvier  1533,  fut  pour  la  première  fois  dans 
cette  édition  de  1538  réunie  aux  autres  épîtres. 

Les  éditions  des  Œuvres  qui  suivirent  celle  de  Lyon,  1538 
(Lyon,  Juste,  1539,  Paris,  Bignon  sans  date  et  1542,  Paris,  Lan- 
gelier,  1541  et  1542,  Paris,  Lotrian,  1542,  Lyon,  Dolet,  1542 
et  1543),  reproduisent  ces  mêmes  quatre  parties,  et  elles  en  ajou- 
tent une  cinquième,  qui  s'enfle  progressivement  des  pièces  que 
les  éditeurs  peuvent  se  procurer,  et  qui  prend  parfois  le  nom  de 
Recueil  des  pièces  nouvelles.  C'est  dans  ce  Recueil  qu'ont  pris 
place,  parmi  les  pièces  portées  à  votre  programme,  Y  Enfer, 
les  épîtres  XLII,  XLVI,  XLVII,  L  et  LI.  Enfin,  l'édition  de 
Lyon,  Constantin,  1544,  publiée  l'année  même  de  la  mort  de 
Marot,  distribua  la  matière  selon  un  ordre  tout  nouveau  :  au 
lieu  de  conserver  les  cinq  parties  des  éditions  précédentes,  elle 
répartit  les  pièces  par  genres  (opuscules,  élégies,  épîtres,  bal- 
lades, etc.)  selon  l'ordonnance  que  vous  avez  dans  vos  édi- 
tions, et  de  plus  elle  ajouta  une  quinzaine  de  pièces  inédites, 
parmi  lesquelles  les  épîtres  XLIII  et  XLIX  de  votre  pro- 
gramme. 

Certaines  des  éditions  posthumes,  données  par  des  amis  de 
Marot,  devaient  ajouter  encore  des  pièces  qui  manquent  dans 
l'édition  de  Constantin  ;  c'est  ainsi  que  l'épître  LIV  à  Madame 
de  Soubise  que  vous  avez  à  expliquer,  parut  dans  l'édition  de 
1549(1). 


(1)  Sur  les  circonstances  de  la  publication  de  chacune  de  ces  pièces,  voir 
notre  Tableau  chronologique  des  publications  de  Marol  (Paris,  Champion)  et 
aussi  nos  Recherches  chronologiques,  sur  la  composition  des  œuvres  de  Marot 
(Paris,  Leclère). 
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Les  éditions  modernes  de  Marot  sont  basées  principalement  sur 
l'édition  donnée  par  Constantin  à  Lyon,  en  1544,  à  l'enseigne 
du  Rocher.  Et  ceci  est  conforme  à  la  règle  habituelle  du  jeu,  qui 
commande  de  suivre  la  dernière  édition  publiée  du  vivant  de 
l'auteur,  la  dernière  par  conséquent  qu'il  ait  chance  d'avoir  re- 
vue. Mais  d'abord  savons-nous  si  Marot,  qui  est  mort  en  sep- 
tembre cette  année-là,  vivait  encore  au  moment  de  la  publica- 
tion ?  Elles  attribuent  accessoirement  une  grande  autorité  à 
l'édition  de  Dolet  (Lyon,  1542  et  1543).  Je  crois  avoir  montré  que 
ces  trois  éditions  ne  méritent  pas  l'autorité  qu'on  leur  accorde  (1). 
Elles  apportent  des  inédits,  surtout  celle  de  Constantin,  mais 
les  erreurs  d'attribution  qu'elles  commettent  ne  permettent 
pas  de  croire  à  une  collaboration  directe  de  Marot.  D'ailleurs  en 
1542  Marot  est  depuis  longtemps  brouillé  avec  Dolet,  et  au 
moment  de  la  publication  de  l'édition  de  Constantin,  en  1544, 
il  est  en  exil,  si  même  il  n'est  pas  déjà  mort.  Loin  de  com- 
battre ma  démonstration,  M.  Becker  l'a étayée  d'arguments  nou- 
veaux. Nous  écarterons  donc  ces  éditions  et  avec  elles  celles  de 
Lotrian  (1542),  de  Langelier  (1541  et  1542),  de  Bignon  (1540  et 
1542)  ;  de  Juste  (1539),  etc.,  à  la  préparation  desquelles  Marot  est 
demeuré  étranger. 

On  sait,  au  contraire,  par  les  déclarations  mêmes  de  Marot, 
la  grande  autorité  de  l'édition  des  Œuvres  publiée  à  Lyon  en 
1538  à  la  fois  chez  Dolet  et  chez  Gryphius  :  Marot,  qui  était  alors 
à  Lyon,  a  certainement  suivi  le  travail  de  très  près.  Si,  comme 
je  pense  l'avoir  établi,  cette  édition  est  la  dernière  à  laquelle 
il  ait  donné  ses  soins,  c'est  celle-là  qui  doit  servir  de  base  à  notre 
texte  pour  toutes  les  pièces  qu'elle  contient. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  pour  toutes  celles  qui  manquent  dans 
cette  édition  nous  soyons  privés  d'un  texte  autorisé.  D'abord, 
beaucoup  des  pièces  antérieures  à  1538  et  qui  volontairement 
ont  été  exclues  de  l'édition  de  1538  —  elles  sont  surtout  relatives 
à  l'exil,  qu'il  fallait  faire  oublier  —  se  lisent  dans  le  manuscrit 
offert  par  Marot  à  Montmorency  l'année  même  de  la  publica- 
tion de  Gryphius  et  de  Dolet.  Or  ce  manuscrit  (2),  pour  les  rai- 
sons que  nous  venons  de  dire,  a  la  valeur  d'une  édition  très  soi- 


(1)  Voir  Recherches  chronologiques,  Appendice,  p.  148  sqq. 

(2)  C'est  M.  G.  Maçon  qui  nous  l'a  fait  connaître.  (Bull  tin  de  Bibliophile, 
a-nnée  1898). 
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gnée.  Nous  ne  lui  devons  pas  seulement  le  texte  authentique 
de  dix  pièces  restées  inédites  jusqu'à  la  fin  du  xixe  siècle  ;  il 
nous  apporte  encore  de  nombreuses  rectifications  au  texte  de 
pièces  publiées  au  xvie  siècle  dans  des  conditions  qui  nous  don- 
naient peu  de  garanties. 

Une  particularité  cependant  est  à  signaler  en  ce  qui  concerne 
ces  pièces.  S'il  est  authentique,  le  texte  du  manuscrit  a  été  en 
quelques  endroits  adapté  au  goût  du  catholique  Montmorency. 
Le  texte  primitif,  rejeté  pour  lui  plaire,  était  également  authen- 
tique. Chaque  fois  que  des  manuscrits  nous  révéleront  quelqu'un 
de  ces  passages  supprimés  ou  modifiés,  l'éditeur  moderne  devra 
le  donner  en  note  afin  que  le  lecteur  connaisse  les  versions  di- 
verses dictées  par  des  circonstances  diverses. 

Nous  prenons  donc  comme  bases  de  notre  texte  une  édition 
et  un  manuscrit  qui  tous  les  deux  sont  de  1538.  Or,  outre  que  plu- 
sieurs pièces  composées  avant  1538  n'y  figurent  pas,  tous  deux 
sont  antérieurs  de  six  ans  à  la  mort  de  Marot,  d'une  époque  où, 
étant  à  la  force  de  l'âge  et  en  pleine  activité  littéraire,  il  avait 
encore  beaucoup  à  produire.  Que  faire  pour  tant  de  poèmes 
qui  ne  se  lisent  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre  ? 

Il  faut,  pour  chaque  pièce,  étudier  les  circonstances  particu- 
lières de  sa  publication,  faire  l'histoire  de  cette  publication  (1). 

La  première  question  à  laquelle  doit  tâcher  de  répondre  cette 
étude,  c'est  celle  de  l'authenticité.  Quand  on  constate  avec  quelle 
libéralité  les  imprimeurs  ont,  durant  le  premier  exil  de  Marot, 
chargé  ses  livres  d'oeuvres  qui  ne  lui  appartenaient  pas,  on  entre 
en  défiance  de  ce  qu'ils  auront  pu  faire  durant  le  second  exil, 
alors  que  sa  réputation  avait  considérablement  grandi,  et  plus 
encore  après  sa  mort,  quand  ilsne  risquaient  plus  de  le  voir  reve- 
nir pour  protester  contre  leurs  imputations.  Le  Tableau  chrono- 
logique a  essayé  de  montrer  quand,  et,  autant  que  possible,  dans 
quelles  conditions  chaque  pièce  a  paru,  aussi  le  degré  d'autorité 
de  certaines  éditions.  Partant  de  ce  tableau,  M.  Becker  a  entre- 
pris dans  son  livre  de  1926  un  examen  critique  qui  a  devancé 
le  mien,  et  sur  lequel  je  m'appuierai.  Il  nous  faut  écarter  réso- 
lument de  l'œuvre  de  Marot,  ou  tout  au  moins  déclarer  d'authen- 
ticité douteuse,  sinon  tout  ce  M.  Becker  serait  disposé  à 
écarter,  du  moins  beaucoup  de  pièces  que  la  tradition  lui  a  im- 
putées. Aggravant  la  tendance  traditionnelle,  Guiffrey,  pour 
grossir  le  bagage  de  son  auteur  favori,  accueille  tout  ce  qu'attri- 


(1)  On  trouvera  les  éléments  de  ce  travail  dans  le  Tableau  chronologique 
des  Publications  de  Marot. 
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buent  à  Marot  non  seulement  les  éditions  imprimées,  mais  en- 
core les  manuscrits  les  moins  autorisés.  Nous  n'avons  certes  pas 
souvent  — il  est  vrai  — de  preuves  décisives  à  opposer  aux  témoi- 
gnages de  ces  manuscrits.  Mais  la  fantaisie  d'un  copiste  ne  sau- 
rait constituer  pour  un  poème  un  titre  suffisant  à  figurer  dans 
l'œuvre  de  Marot.  L'éditeur  moderne  pourra,  s'il  y  tient,  publier 
en  appendice,  à  la  décharge  de  ses  scrupules,  tout  ce  qui  peut 
bénéficier  d'un  doute  ;  mais  défendons  l'œuvre  de  Marot  contre 
l'envahissement  des  plantes  parasites.  Elle  est  chose  légère,  ne 
la  laissons  pas  étouffer  sous  leur  charge  (1). 

En  ce  qui  concerne  votre  programme,  soyez  sans  inquiétude  : 
toutes  les  pièces  qui  y  sont  inscrites  ont  été  judicieuse- 
ment choisies  :  elles  sont  toutes  incontestablement  de  Marot, 
et  même  du  meilleur  Marot. 

Pour  les  pièces  reconnues  authentiques,  le  goût  joue  dans  le 
choix  délicat  du  texte  un  rôle  souvent  important.  Il  y  a  presque 
autant  de  problèmes  que  de  pièces.  Pour  simplifier,  nous  distin- 
guerons trois  cas  principaux. 

Parfois  —  c'est  le  cas  le  plus  simple  —  le  texte  qui  nous  a  été 
transmis  par  des  éditions  collectives  repose  sur  une  édition  sépa- 
rée dont  on  peut  établir  l'autorité.  Nous  sommes  alors  en  droit 
de  nous  y  fier,  ou  mieux  de  remonter  à  l'édition  séparée.  On 
savait  déjà  que  Marot  a  donné  lui-même  une  édition  très  soignée 
de  sa  traduction  de  Léander  et  Hero  chez  Gryphius  en  1541. 
M.  Becker  a  montré  l'autorité  respective  des  diverses  éditions 
des  Psaumes.  Je  pense  faire  voir  que  pour  d'autres  pièces  encore 
nous  atteignons  des  textes  d'une  authenticité  certaine,  par 
exemple  lesCaniiques  de  la  paix  ou  la  jolie  épîlre  de  Frippelippes. 

Le  second  cas  est  celui  où,  les  éditions  séparées  étant  très 
fautives  et  négligées  —  et  parfois  au  point  que  les  vers  faux  y 
pullulent  —  des  modifications  au  texte  sont  apportées  au  cours 
des  réimpressions  dans  les  éditions  collectives.  La  question  qui 
se  pose  est  alors  de  déterminer  l'autorité  de  ces  corrections  : 


(1)  J'ai  moi-même,  sur  la  foi  d'E.  Picot,  inscrit  au  nombre  des  œuvres  au- 
thentiques un  coq-ù-Vûne  connu  jusqu'ici  par  le  seul  manuscrit  Gueffier  et 
qui  commence:  «  Amy,  pour  ung  peu  d'esjoyr  ».  Je  croyais,  alors,  d'après  la 
description  de  Picot,  que  le  manuscrit  Guelïier  était  d'une  grande  autorité. 
Depuis  que  je  l'ai  examiné,  j'estime  nécessaire  de  faire  beaucoup  de  réserves. 
En  particulier,  quel  que  soit  le  crédit  de  ce  manuscrit,  commencé  à  Ferrare, 
en  1535,  pour  les  pièces  composées  par  Marot  à  Ferrare  à  cette  même  date 
l'attribution  à  Marot  d'un  poème  daté  de  1542  —  alors  que  Marot  était 
depuissixansloinde  Ferrare — est  tout  à  fait  sujetteà  caution,et  d'autantplus 
qu'une  allusion  à  Marot  dans  le  texte  est  peut-être  l'origine  de  cette  attri- 
bution. 
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sont-elles  le  fait  des  éditeurs,  auquel  cas  nous  sommes  en  droit 
de  les  négliger  ?  Ou,  si  elles  proviennent  de  manuscrits,  d'où  envi- 
nent  ces  manuscrits  et  quelle  en  est  la  valeur  ?  S'agit-il  du  Bal- 
ladin,  laissé  inachevé  par  Marot,  il  est  probable  que  le  manus- 
crit était  unique,  et  les  corrections  apportées  par  les  éditions 
ultérieures  au  texte  de  la  première  édition  ne  nous  lient  aucune- 
ment. Mais,  à  mesure  que  la  date  de  composition  s'éloigne  dans 
le  passé  de  la  date  de  la  mort  de  Marot,  les  probabilités  augmen- 
tent pour  une  revision  du  texte  par  l'auteur,  revision  qui  a  pu 
être  communiquée  aux  éditeurs  soit  par  lui-même,  soit  par  un 
ami,  soit  par  l'intermédiaire  d'une  copie  plus  ou  moins  exacte 
circulant  dans  le  public.  La  Congratulation  à  M.  d'Enghien  n'a 
précédé  sans  doute  que  de  deux  mois  le  décès  de  Marot,  mais  déjà 
VEglogue  sur  la  naissance  du  fils  de  Monseigneur  le  Dauphin 
est  de  neuf  mois  antérieure.  VEglogue  au  Roi  sous  les  noms  de 
Pan  et  de  Robin,  qui  est  de  5  ans  antérieure  à  la  mort  de  Marot 
(1539),  peut-être  publiée  hâtivement  au  moment  de  la  donation 
au  poète  de  la  maison  du  clos  Bruneau  (1539),  reproduite  sous 
sa  première  forme  dans  les  éditions  de  Bignon,  réapparaît  avec 
des  corrections  nombreuses  dans  l'édition  collective  de  Langelier 
en  1541.  Je  pense  pouvoir  établir  que  nous  sommes  en  présence 
d'un  texte  revisé  par  le  poète,  et  comme  il  est  alors  parfois  à 
Paris,  il  n'est  pas  impossible  que  le  manuscrit  utilisé  par  Langelier 
vienne  directement  ou  indirectement  de  lui.  Le  Dialogue 
nouveau  fort  joyeux,  extrêmement  mal  traité  dans  l'édition  prin- 
ceps,  est  corrigé  abondamment,  en  particulier  dans  les  éditions 
collectives  données  par  Dolet  en  1542  et  par  Constantin  en  1544. 
Visiblement  les  correcteurs  se  réfèrent  à  des  manuscrits.  Ils  ne 
substituent  point  toutefois  leurs  manuscrits  au  texte  imprimé, 
mais  plutôt  semblent  se  référer  à  leurs  manuscrits  seulement 
pour  boucher  les  lacunes  du  texte  imprimé  ou  rectifier  ses  fautes 
grossières.  Kous  accepterons  leurs  leçons,  parce  que  la  nécessité 
de  corriger  le  texte  primitif  s'impose,  et  parce  que,s'iln'y  a  guère 
de  chances  qu'ils  les  tiennent  de  Marot,  il  y  en  a  beaucoup  pour 
qu'ils  les  doivent  à  quelque  ami  lyonnais  du  poète. 

Le  dernier  cas  —  le  plus  délicat  aussi  —  c'est  celui  où  nous 
sommes  en  présence  de  plusieurs  traditions  peu  autorisées  et 
passablement  différentes  entre  elles.  L'exemple  type  est  peut- 
être  celui  de  l'Enfer  qui  fut  imprimé  sous  deux  formes,  fort 
longtemps  après  sa  composition  (1526)  par  Steels  à  Anvers  en 
1539,  et  par  Dolet  à  Lyon  en  1542.11  semble  bien  que  les  deux 
publications,  faites  toutes  deux  sans  l'assentiment  de  Marot, 
sont  indépendantes  l'une  de  l'autre.  Le  problème  est  le  même 
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lorsque,  au  lieu  de  textes  imprimés  nous  avons  à  opter  entre  des 
textes  manuscrits.  Il  appartient  au  goût  de  choisir  le  meilleur 
texte,  et  de  déterminer  dans  quelle  mesure  il  est  légitime  de  le 
modifier  à  l'aide  des  autres. 

Ainsi  dans  trois  cas  nous  pouvons  atteindre  un  texte  d'une  au- 
thenticité certaine  :  lorsque  nous  basons  notre  texte  sur  l'édi- 
tion lyonnaise  de  1538,  ou  sur  le  manuscrit  de  Montmorency, 
ou  sur  quelque  édition  séparée  qui  a  été  préparée  avec  soin. 
Au  contraire,  quand,  l'édition  princeps  étant  incorrecte,  des  mo- 
difications dont  nous  ignorons  l'autorité  sont  intervenues  au 
cours  des  réimpressions  successives,  ou  quand  nous  avons  à 
faire  à  plusieurs  traditions  toutes  insuffisamment  autorisées, 
des  problèmes  délicats  se  posent,  dont  les  solutions  proposées 
doivent  être  considérées  comme  douteuses  et  provisoires.  Le 
rôle  de  l'éditeur,  dans  ces  deux  derniers  cas,  est  surtout  de  limi- 
ter la  part  légitime  du  doute. 


il 

Je  voudrais,  a  titre  d'exemple,  vous  montrer,  dans  les  textes 
portés  à  votre  programme  de  l'agrégation,  quelques  applica- 
tions des  cinq  principes  que  nous  venons  de  poser. 

1.  Le  premier  de  ces  principes,  avons-nous  dit,  c'est  le  retour 
au  texte  de  1538  pour  toutes  les  pièces  qui  figurent  dans  cette 
édition. 

Je  n'insisterai  pas  longuement  sur  celui-ci  dont  l'intérêt  est 
surtout  d'écarter  les  coquilles  que  les  impressions  successives  ont 
introduites  dans  l'œuvre  de  Marot.  Indiquons  seulement  qu'il 
ne  s'agit  pas  exclusivement  de  coquilles.  L'éditeur  de  1544  s'est 
permis  un  assez  grand  nombre  de  modifications  de  langue.  Il 
pense  rendre  service  à  Marot  en  écartant  certains  termes  qui  lui 
paraissent  archaïques.  Des  que  sujet  deviennent  qui,  des  tant 
sont  substitués  à  des  si  et  des  si  inversement  sont  substitués  à 
des  lanl.  Tout  le  xvie  siècle  hésite  entre  les  articles  partitifs  de 
et  des  devant  les  adjectifs.  Ces  hésitations  se  font  jour  dans  les 
corrections  apportées  par  l'édition  de  1544.  Voici  le  mot  trèfle, 
autrefois  féminin  (conformément  à  l'étymologie  :  trifolia)  qui 
devient  masculin  ;  le  mot  reste,  autrefois  féminin  lui  aussi,  qui 
de  même  devient  masculin.  Des  temps  de  verbes  sont  changés. 
Les  première  et  deuxième  personnes  du  pluriel  du  subjonctif 
présent  prennent  plus  souvent  dans  la  terminaison  Vi  analogique 
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que  l'ancienne  langue  connaissait  peu  :  il  faut  que  vous  rappor- 
tez, avait  dit  Marot,  à  quoi  l'éditeur  de  1544  substitue  rapportiez. 
Il  imprime  arsoir  qui  pourrait  bien  être  une  forme  du  dialecte 
lyonnais,  au  lieu  de  hersoir,  à  plein  au  lieu  de  en  plein. 

Est-il  besoin  d'ajouter  qu'aucune  de  ces  corrections  ne  paraît 
systématique  ?  Je  ne  crois  pas  qu'aucun  tour  soit  de  parti  pris 
et  constamment  pourchassé.  Quand  il  est  heurté  par  un  tour, 
l'éditeur  se  permet  de  le  corriger.  Quelques  lignes  plus  bas  le 
même  tour  ne  le  heurtera  pas  :  il  le  laissera  subsister.  D'ailleurs 
il  n'a  pas  été  le  seul  à  prendre  des  libertés  que  personne  ne  son- 
geait alors  à  réprouver.  On  trouve  des  corrections  analogues  par- 
fois dans  les  éditions  précédentes  publiées  entre  1539  et  1543. 
Seulement  l'éditeur  de  1544  corrige  beaucoup  plus  librement  que 
les  éditeurs  précédents  (1). 

D'autre  part,  si,  en  remontant  à  l'édition  de  1538,  on  retrouve 
le  texte  de  Marot  tel  qu'il  l'a  arrêté  au  cours  d'une  revision  extrê- 
mement soignée,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  n'y  a  pas  de  correcteur 
d'épreuves  si  diligent  qui  ne  laisse  échapper  des  fautes.  On  n'est 
donc  pas  absolument  dispensé  de  se  reporter  aux  éditions  précé- 
dentes pour  voir  si  Marot  n'aurait  pas  eu  des  distractions. 

Au  vers  66  de  YEpître  au  cardinal  de  Lorraine,  l'édition  de 
1538  donne  le  texte  que  voici  : 

C'est  le  motif  qui  mon  epistre  maine 
Devant  vos  yeux,  espérant  que  bien  prise 
Sera  de  vous,  sans  en  faire  reprise  ; 
Non  que  dedans  rien  bon  y  puisse  avoir, 
Fors  un  désir  de  mieulx  faire  sçavoir. 

Ce  «  faire  sçavoir  »  est  visiblement  vide  de  sens.  Marot  exprime 
au  cardinal  son  désir  non  de  l'instruire,  mais  de  devenir  lui- 
même  meilleur.  Reportons-nous  donc  aux  éditions  antérieures. 
Voici  dans  la  première,  celle  de  1532,  la  véritable  leçon  : 

Fois  un  désir  de  mieulx  faire  et  sçavoir. 
Un  jour,  un  imprimeur  a  laissé  tomber  cet  «  et  »,  soit  par  inad- 


(1)  Quelquefois  les  corrections  sont  plus  hardies  : 

Priant  celuy,  lequel  vous  a  faict  naistre, 
Que  cent  bons  ans  vous  maintienne  grand  maistre, 
Ou  vous  monter  en  plus  digne  degré, 
avait  écrit  Marot.  Constantin  est  choqué  de  ces  deux  compléments  de  carac- 
tères différents  ;  il  corrige  : 

Ou  qu'il  vous  monte  en  plus  digne  degré. 
Quelquefois,  il  réintroduit  dans  le  texte  des  leçons  d'éditions  plus   an- 
ciennes que  Marot  avait  écartées. 
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vertance,  soit  par  inintelligence.  Marot  en  1538  a  laissé  passer 
cette  faute  évidente.  Depuis  toutes  les  éditions  ont  reproduit  le 
même  texte. 

Si  vous  avez  à  expliquer  YEpîire  au  roi  pour  succéder  en  Veslal 
de  son  père,  vous  serez  sans  doute  frappés  d'une  répétition  du 
mot  morl  qui  vous  paraîtra  une  négligence  de  Marot'. 

Si  est-î]  mort  ainsi  qu'il  demandoit, 

Et  me  souvient,  quand  sa  mort  attendait;.. 

Ayez  soin  de  ne  pas  critiquer  à  la  légère.  Là  encore,  je  crois 
bien  que  nous  sommes  en  présence  d'une  négligence  d'un  impri- 
meur que  Marot  a  laissé  passer.  Reportons-nous  au  texte  de  l'é- 
dition princeps,  celle  de  janvier  1533,  nous  y  lirons  : 

Si  est-il  mort  ainsi  qu'il  demandoit  ; 
Et  me  souvient,  quand  sa  fin  attendoit... 

Je  crois  que  vous  pouvez  hardiment  proposer  la  correction  du 
texte. 

2.  Notre  deuxième  principe,  c'est,  chaque  fois  que  le  texte  fait 
défaut  dans  l'édition  de  1538,  de  nous  reporter  au  manuscrit 
offert  à  Montmorency  par  Marot  en  mars  1538. 

Les  pièces  dont  il  s'agit  ont  été  imprimées,  selon  toute  probabi- 
lité, d'après  des  manuscrits  de  fortune  venus  on  ne  sait  d'où, 
peut-être  des  copies  de  copies.  Il  est  probable  a  priori  que  le 
manuscrit  de  Montmorency  nous  apportera  quelquefois  d'impor- 
tantes corrections. 

Prenons,  par  exemple,  la  jolie  Epître  à  Monseigneur  le  Dau- 
phin que  Marot  écrivit  à  Venise,  en  juin  ou  au  début  de  juillet 
1536,  pour  obtenir  du  jeune  prince,  qui  allait  mourir  tragique- 
ment quelques  jours  plus  tard,  un  sauf-conduit  de  six  mois. 
En  voici  le  début  dans  l'édition  de  1544  : 

En  mou  vivant,  n'après  ma  mort  avec  (non  plus) 
Prince  royal,  je  ne  bnunai  le  bec 
Pour  \ous  prier. 

Je  ne  prétends  certes  pas  que  l'expression  «  tournai  le  bec  » 
n'ait  point  de  sens.  Elle  est  pourtant  le  résultat  d'une  fausse  lec- 
ture. Combien  l'expression  de  Marot  est  plus  jolie,  telle  que  nous 
la  donne  le  manuscrit  de  Montmorency  : 

Prince  royal,  je  n'enirouvris  le  bec 
Pour  vous  prier. 
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C'est  une  fausse  lecture  encore  qui,  au  vers  23,  a  substitué  que 
à  qui.  Que  était  grammaticalement  possible,  si  bien  que  la  faute 
a  toujours  échappé.  Voici  le  texte  du  manuscritde  Montmorency  : 

Parler  pour  moy  si  bien  qu'il  soit  induict 
A  me  donner  le  petit  sauf  conduit 
De  demy  an,  qui  la  bride  me  lasche, 
Ou  de  six  moys,  si  demy  an  luy  fasche. 

Faute  d'impression  encore,  et  beaucoup  plus  grave,  au  vers  50, 
qui  substitue  «  retirer  »,  mot  vide  de  sens  ici,  à  «  retenir»  qui  est 
le  mot  essentiel  de  la  phrase. 

Et  cela  faict,  verrez  le  compaignon 
Bien  désloger  :  car  mon  terme  failly  (1). 
Je  ne  craindrois  sinon  d'estre  assailly 
Et  empaumé  !  Mais  si  le  Roy  vouloit 
Me  retenir  ainsi  comme  il  souloit, 
Je  ne  dy  pas  qu'en  gré  je  ne  le  prinse. 

Au  vers  suivant  le  texte  de  1544 

Car  un  vassal  est  sujet  de  son  prince. 

serait  en  soi  parfaitement  acceptable.  Et  pourtant  Marot  a-t-ii 
le  droit  de  se  qualifier  de  vassal  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  puisque  dans 
plusieurs  cas  où  le  doute  n'est  pas  possible,  le  manuscrit  de  Mont- 
morency a  présenté  un  texte  préférable,  nous  restituerons  ici 
encore  le  texte  du  manuscrit  de  Montmorency  : 

Et  puis  il  faut  obéir  à  son  prince. 

Et  au  vers  68  de  la  même  pièce,  nous  substituerons  encore  avec 
le  manuscrit  de  Montmorency,  et  conformément  aux  ordres  de  la 
grammaire,  le  pronom  la  au  pronom  le  de  l'édition  de  1544  : 

Conclusion  :  royale  geniture 
Ce  que  je  quier'n'est  rien  qu'une  escnture 
Que  chascun  jour  on  baille  aux  ennemis  ; 
On  la  peuli  bien  octroyer  aux  amis. 

Dans  YEpîlre  au  cardinal  de  Tournon  (épître  XLIX  de  l'éd. 
Jannet),  Marot,  d'après  l'éd.  de  1544  qui  la  première  publia 
cette  pièce,  appelle  le  cardinal  «  heur  de  Tournon  ».  Oh  !  la  pauvre 
expression  !  L'éditeur  ignorait  sans  doute  les  prétentions  de  la 
famille  de  Tournon  de  descendre  du  fameux  Turnus  chanté  par 


(1)  C'est  par  une  faute  d'impression  évidente  que  l'édition  Jannet  substitue 
ici  «  sailly  »  à  «  failly  ». 
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Virgile,  ou  lout  au  moins  la  flatterie  des  complaisants  qui  lui 
attribuaient  cette  origine.  Le  manuscrit  de  Montmorency  nous 
permit  de  rétablir  le  véritable  texte,  au  vers  52. 

Humblement  donc  sur  ce  je  te  salue 
Hoir  de  Turnus,  plein  de  haulte  value 

«  Hoir  de  Turnus  »,  c'est-à-dire  héritier  de  Turnus.  Et  après 
le  vers  54  il  ajoute  deux  vers  omis  dans  toutes  les  éditions,  et 
qu'il  faut  évidemment  restituer,  deux  vers  à  la  louange  de  la 
ville  de  Lyon  où  Marot  arrive,  un  peu  inquiet,  au  retour  de  son 
exil,  et  où  il  serait  enchanté  de  recevoir  un  bon  accueil  : 

Dieu  sous  mon  roy  la  maintienne  éternelle  ; 
Dieu  gard  tous  ceux  qui  habitent  en  elle. 

Le  Dieu  gard  à  la  Cour(épître  L  de  l'éd.  Jannet)  appelle  d'autres 
corrections.  Nous  n'en  retiendrons  que  deux,  les  plus  intéres- 
santes, qui  figurent  aux  vers  42  et  44. 

Voici  le  texte  du  passage,  dans  l'édition  Guiffrey,  qui  reproduit 
l'édition  de  1544  : 

Or  sus  avant,  mon  cueur,  et  vous,  mes  yeulx, 
Touts  d'un  accord  dressez-vous  vers  les  cieulx, 
Pour  gloire  rendre  au  pasteur  débonnaire 
D'avoir  tenu  en  son  parc  ordinaire 
Ceste  brebis  esloingnée  en  souffrance. 
Mercier  ce  notable  Roy  de  France... 

«  Ceste  Brebis  »,  entendez  que  c'est  Marot  lui-même,  qui  a  été 
esloingné  en  souffrance  »  à  Ferrare,  pendant  son  exil.  Quant  au 
«  parc  ordinaire  »,  c'est  la  liste  des  officiers  de  la  maison  du  Roi  où 
il  a  repris  sa  place,  non  sans  beaucoup  de  peine,  à  son  retour 
d'exil,  avec  son  titre  de  valet  de  chambre  du  Roi.  Mais,  s'il  en 
est  ainsi,  le  mot  tenu  est  impropre  :  Marot  n'a  pas  été  tenu  dans 
l'Estat  du  Roy  ;  il  en  a  été  chassé,  puis  il  y  a  été  remis,  quand  le 
Roi  a  bien  voulu  faire  droit  à  ses  suppliques.  Il  faut  donc  res- 
tituer le  texte  du  manuscrit  de  Montmorency  où  on  lit  effec- 
tivement «  remis  en  son  parc  ». 

D'autre  part  le  vers 

Merciez  ce  notable  Roy  de  France 

présente  une  de  ces  coupes  féminines  auxquelles  Marot  a  renoncé 
dès  1515,  et  dont  il  a  chassé  les  dernières  traces  dans  son  œuvre 
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en  1538.  Certainement,  ce  n'est  pas  un  vers    de  Marot.   Il  avait 
écrit,  d'après  le  manuscrit  de  Montmorency  : 

Remerciez  ce  noble  roy  de  France  (1) 

Un  copiste  ou  un  imprimeur,  par  négligence,  a  substitué 
c  notable  »  à  «  noble  ».  Dès  lors  il  a  bien  fallu,  pour  retrouver  les 
10  pieds  du  vers,  introduire  une  seconde  faute  qui  corrigeât  la 
première.  C'est  ainsi  que  «  merciez  »,  a  pris  la  place  de  «  remer- 
ciez »  (2). 

Examinons  enfin  VEpîlre  à  la  duchesse  de  Ferrare  (épître  XL VII 
de  l'éd.Jannet).  Voici  une  faute  dont  l'histoire  est  amusante 
par  l'ingéniosité  qu'elle  suppose  chez  ceux  qui  l'ont  commise.  Je 
dis  «  ceux  »,  au  pluriel,  car  nous  allons  voir  qu'il  y  a  eu  collabo- 
ration. Je  cite  le  texte  de  l'éd.  de  1544  (vers  4  à  10)  : 

Le  lien  Marot  (fille  de  roy  puissant) 
S'est  enhardi,  voire  et  a  protesté, 
De  saluer  sa  noble  majesté 
Ains  que  passer  tout  oultre  tes  limites, 
Estant  certain  que  si  bien  tu  imites 
De  ton  saulveur  la  vraie  intention 
Tu  n'y  auras  brin  de  présomption. 

Texte  obscur  assurément.  Il  est  difficile  de  trouver  un  sens  au 
dernier  vers  :  Comment  pourrait-il  y  avoir  de  la  présomption  de 
la  part  de  la  duchesse  à  recevoir  Marot  ? 

Tout  s'éclaire  avec  le  texte  du  manuscrit  de  Montmorency  : 

Estant  certain  que  si  bien  tu  limites 

Du  salueur  la  vraie  intention, 

Tu  n'y  verras  brin  de  présomption. 

Voilà  qui  est  clair  :  le  salueur,  c'est  Marot,  qui,  approchant 
du  duché  de  Ferrare,  demande  à  saluer  la  duchesse  Renée  qui 
est  une  princesse  de  France.  Si  tu  te  représentes  exactement 
l'intention  de  Marot,  ton  salueur,  lui  dit-il,  tu  ne    verras  dans 


(1)  Il  est  à  remarquer  d'ailleurs  que  ce  vers  est  donné  sous  cette  forme  par 
certains  exemplaires  de  l'édition  de  1544,  ce  qui  explique  qu'il  se  retrouve 
exactement  dans  l'édition  Jannet.  On  observera  que  Guiffrey  s'est  complète- 
ment mépris  sur  la  portée  du  texte  de  Sébilet  qu'il  rapporte  en  note  à  cet 
endroit. 

(2)  Il  convient  encore,  d'après  le  manuscrit  de  Montmorency, de  substituer, 
au  vers  32,  «  la  reste  »  au  texte  «  le  reste  »  ;  au  vers  63  «  chantas  »  à  «  chantois  »  ; 
enfin  au  vers  72  de  modifier  ainsi  l'ordre  des  mots  :  «  Tant  et  si  bien 
qu'exemple  à  tous  il  donne  ». 

1G 


242  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

cette  intention  nulle  présomption  de  sa  part.  Il  n'y  a  point  de 
doute  que  ce  soit  le  texte. 

Comment  est-on  passé  de  l'un  à  l'autre  ?  Le  mot  «  salueur  » 
n'est  pas  un  mot  courant.  Il  est  forcé  par  Marot  pour  la  circons- 
tance. Et  d'autre  part,  dans  l'écriture  du  xvie  siècle  qui  confond 
les  u  et  les  v  il  est  bien  près  de  saulueur  (saulveur),  identique 
même  à  salveur.  écrit  «  salueur  ».  Un  scribe  a  donc  substitué 
«  salveur  »  ou  «  sauveur  »  à  salueur.  Pour  retrouver  les  10  pieds 
du  vers,  le  même  scribe,  ou  un  autre,  a  dû  ajouter  une 
syllabe  : 

Du  hault  saulveur  la  vraie  intention 

lit-on  dans  certaines  éditions.  Mais  «  hault  saulveur  »  est  bien 
plat.  D'autres  sans  doute  ont  substitué  «  de  ton  saulveur  »  qui 
est  plus  personnel.  Mais  avec  sauveur  limita-  n'a  plus  de  sens: 
qu'est-ce  que  limiter  l'intention  du  Sauveur  ?  Imiter  s'impose. 
Et  au  vers  10,  verras  ne  veut  plus  rien  dire.  Comment  verrait-on 
de  la  présomption  dans  l'intention  du  Sauveur  ?  Evidemment 
auras,  qu'on  y  substitue,  n'est  pas  clair,  mais  du  moins  auras  se 
rapporte  à  la  princesse  et  n'est  plus  absurde.  Qu'on  découvre 
donc  de  bonne  volonté  chez  les  scribes  qui  viennent  ainsi  à  l'aide 
de  Marot  ! 

Voici,  dans  la  même  pièce,  une  autre  faute  moins  compliquée. 
Elle  consiste  seulement  dans  l'addition  d'un  s  qui  change  un 
singulier  en  un  pluriel.  Mais  voyez  comme  le  sens  en  est  faussé, 

En  traversant  ton  pays  plantureux. 
Fertile  en  biens,  en  dames    bienheureux 

lit-on  dans  l'édition  de  1544.  Cet  éloge  du  duché  de  Ferrare  «  en 
dames  bien  heureux  »  sous  la  plume  d'un  Marot  qui  arrive  en 
suppliant  à  la  cour,  est  singulièrement  inattendu.  Il  devient  tout 
naturel  si,  avec  le  manuscrit  de  Montmorency,  nous  écrivons 
au   singulier. 

....   en  dame  bienheureux. 

La  dame  don!,  il  s'agit,  c'est  la  souveraine,  la  domina,  la  maîtresse' 
Renée  de  France  elle-même  à  laquelle  Marot  écrit  pour  se  faire 
bien  voir.  Il  est  probable  que  dame  employé  en  ce  sens  vieillissait 
beaucoup,  et  cette  circonstance  a  sans  doute  favorisé  la  faute  dont 
nous   parlons. 

3.  Je  passerai  rapidement  sur  les  trois  autres  principes. 
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L'un,  c'est  de  remonter  quand  nous  le  pouvons  des  éditions 
collectives  sans  autorité  à  quelque  édition  séparée  qui  paraisse 
avoir  été  donnée  par  Marot  lui-même.  Jen'entrouvequ'une  appli- 
cation dans  les  pièces  portées  à  votre  programme.  C'est  à  propos 
de  la  charmante  Epî're  de  Frippelippes.  Ecrite  à  l'été  de  1537, 
au  fort  de  la  lutte  contre  Sagon,  c'est  la  plus  satirique  des  œuvres 
de  Marot.  On  comprend  que,  lorsque  le  temps  était  venu  de  faire 
la  paix  avec  ses  adversaires  et  d'apaiser  les  anciennes  haines, 
Marot  se  soit  refusé  à  imprimer  cette  pièce  dans  ses  Œuvres  de 
1538,  et  même  ou  surtout  à  l'insérer  dans  le  manuscrit  offert  au 
catholique  Montmorency.  Mais  elle  avait  été  imprimée  dès  le 
temps  de  sa  composition  pour  être  jetée  en  pleine  bataille.  Nous 
devons  pour  obéir  à  la  règle  du  jeu,  nous  reporter  à  cette  édition 
séparée.  En  fait  nous  n'y  gagnerons  pas  grand'chose,  car  il  se 
trouve  par  accident  que  les  éditions  collectives  des  Œuvres  qui 
l'ont  vite  recueillie  (dés  1541)  ne  l'ont  guère  altérée. 

Voici  pourtant  au  vers  193  une  altération  qui  mérite  d'être 
signalée.  N'oublions  pas  que  c'est  le  valet  de  Marot  qui  parle 
au  nom  de  son  maître  : 

Je  laisse  un  tas   d'ivrogneries 
Qui  sont  en  tes  rimasseries 
Comme  de  tes  quatre  raisons 
Aussi  fortes  que  quatre  oisons  ; 
De  ces  deux  sœurs  savoisiennes 
Que  tu  cuidois  parisiennes. 

L'éditeur  de  1541,  et  celui  de  1544,  ignorent  tout  de  ces  «sœurs 
savoisiennes  »  auxquelles  Marot  a  écrit  une  épître  qui  n'est  pas 
encore  publiée,  qui  ne  le  sera  qu'au  xixe  siècle.  S'ils  connaissaient 
cette  épître,  que  Sagon  avait  lue  et  attaquée,  ils  sauraient  que 
Marot  appelle  ses  correspondantes  «  très  chères  sœurs  »  et  il  ne 
substituerait  pas  le  démonstratif  ces  au  possessif  ses,  qu'on  lit 
dans  la  première  édition  (1). 


(1)  J'écris  première  édition.  En  fait,  il  est  possible  que  nous  ne  connais- 
sions aucun  exemplaire  de  la  première  édition.  Celui  que  possède  la  Biblio- 
thèque Nationale  paraît  bien  être  un  exemplaire  de  la  seconde  édition.  Au 
vers  77,  en  effet,  on  y  lit  la  leçon  «sierroit».  Or,  dans  le  Rabais  du  caquet 
de  Frippelippes,  Sagon  critique  Marotd'avoir  employé  la  forme  serro/f  qu'il  juge 
incorrecte.  On  peut  supposer  que  la  première  édition  présentait  serroil,  et 
que  Marot  l'a  corrigée  en  sierroit  dans  une  seconde  édition  de  fort  peu  posté- 
rieure à  la  première.  Ce  serait  d'ailleurs  cette  seconde  édition  qu'il  conviendrait 
de  suivre  comme  ayant  été  revue  par  Marot.  D'autres  variantes  sont  de 
peu  d'intérêt.  Ainsi,  au  vers  46  l'exemplaire  delà  Nationale  donne  le  parfait 
«  escorcha  »  au  lieu  du  présent  «  escorche  »  ;  au  vers  86  la  forme  «  nichil  », 
courante  alors,  au  lieu  de  «  nihil  »  ;  au  vers  123  «  dont»  au  lieu  de  «  doncq». 
C'est  bien  «  sotie  »  qu'il  faut  lire  au  vers  130,  et  non  «  sotise  »  :  «  sotie  »  s'em- 
ployait au  sens  de  «  sottise  ». 
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4.  Une  seule  aussi  des  pièces  portées  à  votre  programme, 
Y  Adieu  aux  dames  de  la  cour,  nous  offre  une  application  de  notre 
quatrième  principe  à  savoir  :  quand  l'édition  séparée  à  laquelle 
nous  pouvons  remonter  est  incorrecte,  il  y  a  lieu  de  tenir  compte 
des  corrections  introduites  par  les  éditions  collectives  parce 
que  ces  corrections  peuvent  être  empruntées  à  des  manuscrits 
du  temps  relativement  autorisés. 

L'Adieu  aux  dames  de  la  cour,  qui  est  d'octobre  1537,  a  été 
publié  pour  la  première  fois  dans  un  recueil  de  1539  que  vous 
verrez  indiqué  dans  le  Tableau  chronologique  des  publicalions  de 
Marot. 

Aux  vers  67-69  de  cette  édition  princeps,  comme  en  d'autres 
endroits  d'ailleurs,  le  texte  de  cette  première  édition  est  visible- 
ment altéré,  jusqu'à  être  inintelligible. 

A  dieu  qui  prétond  au  poinct 
A  veoir  ung  qui  ne  pense  poinct 
Et  que  refus  ne  feroit  mie... 

Une  première  correction  à  ce  texte  est  proposée  dans  l'édition 
de  Langelier,mais  elle  ne  paraît  pas  avoir  beaucoup  plus  de  sens 
que  le  texte  à  corriger  : 

A  dieu  cil  qui  prétend  au  poinct. 

Peut-être  est-il  sage  de  s'en  tenir  à  la  correction  de  l'édition 
de  1544,  bien  que  nous  ignorions  tout  à  fait  quelle  en  est  l'origine  : 

Adieu  celle  qui  tend  au  poinct 
Avoir  un  qui  n'y  pense  point, 
Et  qui  reffus  neferoit  mye... 

Ce  n'est  pas  à  dire  d'ailleurs  qu'il  nous  faille  sans  aucune  cri- 
tique accueillir  toutes  les  corrections  qu'apportera  dans  la  pièce 
cette  édition  de  1544.  C'est,  je  crois,  par  un  scrupule  de  prosodie 
tout  à  fait  étranger  à  Marot  qu'elle  supprime  au  vers  7  le  mot 
«  et  »  qu'on  lit  dans  la  première  édition,  et  qu'il  est  peut-être  de 
bonne  méthode  de  rétablir  : 

Tabourins,  haultsbois  et  viotos. 

5.  Enfin  notre  cinquième  principe  est  que,  lorsque  nous  nous 
trouvons  en  présence  de  deux  traditions  dont  ni  l'une  ni  l'autre 
ne  paraît  autorisée,  nous  choisissons  le  texte  le  plus  correct  comme 
texte  de  base,  mais  nous  ne  nous  interdisons  point  de  le  corriger 
parfois  en  utilisant  à  cl  effet  1rs  suggestions  fournies  par  l'autre 
tradition. 


INTRODUCTION  A  L'EXPLICATION  DES  PIÈCES  DE  MAROT      245 

Dans  le  cas  de  l'Enfer,  que  je  vous  ai  exposé  tout  à  l'heure, 
on  est  surpris  de  constater  le  nombre  considérable  des  divergences 
qui  séparent  le  texte  de  l'édition  publiée  en  1539  à  Anvers  de 
celui  de  l'édition  de  1542  chez  Dolet.  Pour  s'expliquer  ces  diver- 
gences, il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  13  ans  se  sont  écoulés  entre 
la  composition  de  l'œuvre  et  sa  publication,  et  que,  pendant  ce 
temps,  on  a  lu  certainement  beaucoup  l'Enfer  en  manuscrit,  si 
bien  que  des  copies  nombreuses  en  ont  circulé.  Il  devait  donc  exis- 
ter plusieurs  versions  fort  différentes.  La  version  de  l'édition 
d'Anvers  est  en  bien  des  cas  corroborée  par  divers  manuscrits  dont, 
malheureusement,  nous  ignorons  tout  à  fait  la  date  et  l'autorité. 
Mais  je  crois  préférable  de  suivre  la  version  de  Dolet  que  vous 
donnent  vos  éditions  de  Guiffrey  et  de  Jannet  (1).  Si  la  version 
de  Dolet  est  relativement  correcte,  j'incline  à  penserque  laraison 
en  est  qu'il  se  sera  procuré  un  bon  manuscrit,  car  quelques  fautes 
laissées  par  lui  semblent  exclure  l'hypothèse  qu'il  se  soit  permis 
de  reviser  et  de  corriger  le  texte.  Comme  Marot  d'ailleurs  vivait 
encore  lors  de  la  publication  de  1542,  il  est  peu  probable  que  Dolet 
se  soit  cru  autorisé  à  une  collaboration  audacieuse.  Nous  n'hési- 
terons pas  cependant  à  corriger  les  fautes  manifestes,  par  exemple 
un  vers  faux  qui,  depuis  1542,  s'est  propagé  dans  toutes  les  édi- 
tions (vers  144)  : 

Nous  y  substituerons  le  texte  donné  par  l'édition  d'Anvers  et 
qui  est  confirmé  par  divers  manuscrits  : 

Enfin  demeure  chétif  et  insensé. 

Car  il  est  important,  pour  corriger  le  texte  de  Dolet,  de  s'ap- 
puyer sur  les  suggestions  fournies  par  celui  d'Anvers.  Si  nous  avons 
l'occasion  d'expliquer  l'Enfer,  nous  verrons  ensemble,  textes  en 
mains,  quel  usage  il  convient  de  faire  de  ces  variantes  de  l'édition 
d'Anvers,  aussi  de  celles  de  divers  manuscrits  —  manuscrits 
12795  et  20025  de  la  Bibliothèque  Nationale,  surtout  manuscrit 
Gueffier,  de  la  Bibliothèque  de  Rothschild,  qui,  commencé  à  Fer- 
rare  en  1535,  présente  une  copie  de  7  ans  peut-être  antérieure  à 
l'édition  de  Dolet.  Je  vous  avertis  d'avance  que  nous  serons  tentés 
de  douter  souvent,  mais  que  nous  jugerons  sage  de  ne  modifier 
que  très  exceptionnellement  le  texte  traditionnel. 


(1)  A  la  vérité  Jannet  donne  le  texte  de  1544,  mais  ce  texte  ne  diffère 
de  celui  de  Dolet  qu'en  fort  peu  de  points,  et  des  points  de  peu  d'impor- 
tance. Aucune  des  éditions  séparées  de  l'Enfer  qui  ont  été  publiées  entre 
1542  et  1544,  du  moins  aucune  de  celles  que  nous  possédons,  ne  semble 
avoir  été  vraiment  revue  par  l'auteur. 
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L'Epitre  au  Roy  du  temps  de  son  exil  à  Ferrare  (la  XLIIe  de 
Jannet)  a  été  imprimée  pour  la  première  fois  par  Etienne  Dolet 
un  peu  après  V  Enfer.  Comme  la  publication  en  est  de  sept  ans 
postérieure  à  la  composition,  son  texte  pourrait  nous  être  suspect. 
En  fait,  comme  pour  l'Enfer,  Dolet  semble  s'être  procuré  un 
bon  manuscrit.  Surtout  nous  ne  pouvons  lui  opposer  qu'un 
texte  assez  peu  correct.  C'est  le  texte  du  manuscrit  Gueffier,  dont 
je  viens  de  vous  parler  pour  l'Enfer,  et  qui  fut  commencé  à  Fer- 
rare  en  1535.  Il  est  dommage  que  le  scribe  auquel  nous  le  devons 
se  soit  montré  négligent.  Ecrit  tout  près  de  Marot,  dans  le  temps 
même  où  fut  composée  cette  épître  (elle  est  environ  de  juin  1535), 
on  pouvait  espérer  que  ce  manuscrit  aurait  pour  cette  pièce  et 
pour  quelques  autres  la  même  autorité  que  le  manuscrit  de  Mont- 
morency. Malheureusement  il  paraît  bien  que  Marot  n'a  nul- 
lement surveillé  le  travail  :  nous  en  avons  la  preuve  dans  ce  fait 
que  pour  des  pièces  publiées  dans  V Adolescence  trois  ans  plus 
tôt  (en  1532),  le  ms.  Gueffier  donne  souvent  des  textes  qui,  anté- 
rieurs à  cette  publication,  ont  été  condamnés  par  Marot  dans 
/'  Adolescence.  En  ce  qui  concerne  notre  pièce,  une  prudence  d'au- 
tant plus  grande  s'impose,  que  Marot  a  pu  fort  bien  la  reviser 
après  1535,  date  à  laquelle  elle  venait  tout  juste  de  lui  échapper 
dans  l'émotion  de  sa  fuite,  et  que  la  version  de  Dolet  peut  avoir 
profité  de  cette  revision.  Peut-être  faut-il  lui  demander  des 
variantes  qui  éclairent  l'histoire  de  la  composition  plutôt  que 
le  texte  définitif.  Et  cependant,  quand  nous  lisons  chez  Dolet 
un  superlatif  aussi  absurde  que  «  très  immortel»,  répété  depuis 
bientôt  quatre  siècles  par  toutes  les  éditions  : 

Dont  je  te  rends  grâces  très  immortelles  (1), 

je  crois  que  nous  ne  devons    pas   hésiter  à    rétablir  dans  le 
texte  la  leçon  du  manuscrit  Gueffier  : 

Dont  je  te  rends  les  grâces  immortelles  [2) 


(1)  Vers  38. 

(2)  Voici  quelques  autres  variantes  que  présente  le  texte  du  manuscrit 
Gueffier  : 

v.  24  :  de  petit  œuvre,  au  lieu  de  pour. 
v.  46  :  ne  au  lieu  de  ni. 
v.  57  :  leur  abus,  au  lieu  de  leurs. 
Le  vers  67. 

Que  leur  d-sir  (de  mes  persécuteurs)  de  mon  sang  fust saoul J 

manque  dans  le  manuscrit.  Il  a  été  rétabli  dans   l'interligne  sous  la    forme 
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Je  m'excuse  d'un  exposé  aussi  minutieux  et  aussi  aride.  L'édi- 
tion qui  devait  paraître  dans  la  collection  Roches  et  qui  nous  eût 
apporté  un  texte  établi  selon  les  principes  que  je  viens  d'indiquer, 
avec  un  choix  de  variantes  approprié  aux  besoins  de  vos  explica- 
tions, a  malheureusement  été  retardée.  Vous  ne  pouvez  pas  son- 
ger à  vous  livrer  vous-mêmes  au  collationnement  de  textes  qu'il 
est  extrêmement  difficile  de  se  procurer.  Il  m'a  paru  cependant 
qu'il  était  utile  que  vous  fussiez  initiés  à  l'aspect  théorique  de  la 
question. 


burlesque  que  voici,  sans  doute  par  quelque    plaisant,  à  moins  que  ce  ne 
soit  par  quelque  protestant  fanatique  : 

Que  mon  désir  de  leur  sang  fust  saoulé. 

v.  71  :  ou  au  lieu  de  et. 

v.  75  :  est-il  au  lieu  de  il  est. 

v.  126  :  feist  au  lieu  de  fait. 

nigromance  au  lieu  de  nécromance. 

un  est  supprimé. 

secrets  au  lieu  de  livrets. 
:  ce  juge  au  lieu  de  le  juge. 

tu  pourras  au  lieu  de  tu  pourrais. 

ingrate  au  lieu  de  Vingrate. 

d'un  françois  au  lieu  de  d'un  franc  cœur. 
Ces  leçons  sont  peu  importantes.  Plusieurs  d'entre  elles  cependant,  et 
notamment  la  dernière,  peuvent  prétendre  à  prendre  place  dans  le  texte, 
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Introduction  à  la  théorie  thomiste 
de  la  connaissance 

par  Henri  GOUHIER, 

Maître  de  Conférences  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Lille. 


7.  —  La  critique  de  l'intelligence. 

I.  —  L'intelligence  créée. 

Les  nécessités  du  discours  séparent  les  deux  voies  qui  condui- 
sent à  la  connaissance  de  Dieu  par  négation  et  par  analogie.  Il 
est  facile  de  voir  qu'elles  se  rejoignent.  L'analogie  ne  dimi- 
nue certes  pas  la  valeur  négative  de  nos  pensées  touchant  les 
attributs  divins  ;  du  moins  limite-t-elle  leur  puissance  de  néga- 
tion en  leur  ôtant  la  possibilité  de  signifier  que  tout  se  dit  équi- 
voce  de  Dieu  et  des  créatures  ;  quand  je  prétends  que  Dieu  est 
simple,  je  dis  vraiment  quelque  chose  :  il  y  a  vraiment  en  Dieu  une 
perfection  qui  correspond  à  ce  que  j'appelle  simplicité,  bien  qu'il 
me  soit  impossible  d'en  saisir  le  contenu.  —  D'autre  part,  toute 
analogie  inclut  une  négation  :  elle  signifie  d'abord  que  rien  ne 
se  dit  univoce  de  Dieu  et  des  créatures,  le  mot  sage  appliqué  à 
Dieu  ne  circonscrit  pas  son  objet  ;  son  sens  le  déborde,  ou  plu- 
tôt le  sens  que  l'on  voudrait  lui  donner  (1).  Si  précieuses  que 
soient  les  connaissances  analogiques,  il  ne  faut  jamais  oublier 
leur  relativité  :  «  Notre  intelligence  peut  être  considérée  comme 


(1)  Cum  hoc  nomen  .sapiens  de  homine  dicilur,  quodammodo  cicumscribil 
cl  comprehendit  rem  significalam  :  non  aulem  cum  dicilur  de  Deo,  sed  relin- 
ijuil  rem  significalam  et  incomprehensam,  et  excedenlem  nominis  significatio- 
nem.  Somme,  Question  XIII,  art.  5.  Restondeo... 
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sachant  ce  qu'est  une  chose  lorsqu'elle  la  définit,  c'est-à-dire  lors- 
qu'elle se  la  représente  avec  une  force  qui  correspond  en  tout 
point,  à  la  chose  même.  Or  tout  ce  que  notre  intelligence  conçoit 
de  Dieu  est  déficient  ;  et  c'est  pourquoi  l'essence  de  Dieu  nous 
reste  toujours  cachée  ;  aussi  la  plus  haute  connaissance  que  nous 
puissions  avoir  de  Dieu  en  cette  vie,  c'est  la  certitude  que  Dieu 
est  au-dessus  de  ce  que  nous  pensons  de  lui,  comme  le  dit  Denys 
dans  le  premier  chapitre  de  la  Théologie  mystique.  »  (De  Veri- 
tate,  Question  II,  art.l,  ad  9.) 

D'où  vient  cette  déficience  ?  L'ordre  de  la  Question  XII  de 
la  Prima  pars  indique  la  méthode  à  suivre  :  déterminer  les  condi- 
tions d'une  vision  de  l'essence  divine  par  une  intelligence  créée, 
puis  reconnaître  ce  qui  manque  à  l'intelligence  humaine  pour 
jouir  d'une  telle  vision. 

La  transcendance  de  l'être  divin  nous  invite  à  poser  une  ques- 
tion préalable,  et  si  nous  étions  tentés  de  l'oublier,  les  formules 
de  Denys  nous  la  rappelleraient  :  une  intelligence  créée  peut-elle 
voir  l'essence  divine  ?  Ulrum  aliquis  intelledus  creaius  possii 
Deum  videre  per  essentiam  ?  (Question  XII,  art.  1.)  Dieu  est 
au-dessus  de  tout  ce  que  peut  en  penser  une  créature  :  n'est-ce 
pas  parce  que  celle-ci  est  condamnée,  en  tant  que  créature, 
à  ne  jamais  connaître  Dieu  ?  Il  est  remarquable  qu'ici  saint  Tho- 
mas répond  d'abord  en  invoquant  la  foi  en  la  promesse  divine 
d'une  vision  béatifique.  Mais  cette  intervention  de  la  révélation 
n'introduit  pas  dans  le  système  un  élément  étranger  à  la  raison  ; 
elle  ne  vient  pas  combler  un  vide  devant  lequel  la  raison  était 
condamnée  à  s'arrêter,  mais  fortifier  la  raison  pour  lui  permettre 
d'avancer.  La  possibilité  d'une  vision  béatifique  a  été,  en  fait, 
découverte  à  la  lumière  de  la  foi  ;  mais  la  nature  d'une  vérité  n'est 
pas  liée  à  la  manière  dont  on  la  découvre  ;  une  vérité  rationnelle 
peut  être  acquise  par  une  voie  qui  n'est  pas  rationnelle.  Tel  sera 
le  cas  de  la  vision  béatifique,  si,  une  fois  révélée,  elle  trouve  sa 
justification  rationnelle  dans  une  analyse  qui  la  fait  dépendre  de 
notions  naturellement  établies. 

Aussi  saint  Thomas  continue-t-il  :  l'impossibilité  pour  un 
intellect  créé  de  voir  Dieu  «  est  aussi  contraire  à  la  raison.  Il  y  a 
en  effet  dans  l'homme  un  désir  naturel  de  connaître  la  cause,  lors- 
qu'il voit  un  effet  ;  et  de  là  naît  chez  les  hommes  l'étonnement. 
Si  donc  l'intelligence  de  la  créature  raisonnable  ne  peut  atteindre 
la  première  cause  des  choses,  le  désir  de  la  nature  restera  vain. 
Il  faut  donc  absolument  admettre  que  les  bienheureux  voient 
l'essence  de  Dieu  ».  Désir  de  nature,   ces  mots   doivent  écarter 
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toute  interprétation  psychologique  (1).  «  Lorsque  saint  Thomas 
met  en  cause  le  désir  de  voir  Dieu,  ou  de  connaître  en  son  essence 
la  cause  première,  l'intérêt  de  la  preuve  qu'il  veut  établir  n'est 
pas  que  ce  désir  soit  considéré  comme  l'un  de  ceux  qui  s'obs- 
servent  parfois,  ou  souvent,  dans  le  cœur  des  hommes...  Du  fait 
lui-même,  et  considéré  en  lui  seul,  à  supposer  qu'il  ait  été  ob- 
servé, il  est  impossible  de  rien  tirer.  Qu'un  homme  ou  que  plu- 
sieurs hommes,  aient  un  jour  souhaité  de  voir  Dieu,  que  conclure 
sur  la  possibilité  de  cette  vision  ?  Que  conclure  sinon,  peut-être, 
que  ces  hommes  étaient  hors  de  leur  sens  et  voulaient  l'impos- 
sible (2)  ?»  Ce  n'est  pas  l'expérience  seule,  mais  la  métaphysique 
qui  peut  définir  ce  qui  est  naturel. 

Tout  ce  que  nous  pouvons  savoir  par  l'expérience,  c'est  qu'il 
y  a  en  notre  intelligence  un  désir  de  connaître  les  causes  si  uni- 
versellement constaté  qu'il  faut  y  reconnaître  un  désir  naturel 
de  l'intelligence.  Mais  jusqu'où  va  ce  désir  de  connaître  les  cau- 
ses ?  Ici,  l'expérience  risquerait  d'inspirer  une  réponse  où  les 
imaginations,  les  conventions  sociales,  les  habitudes  profite- 
raient de  leurs  apparences  «  naturelles  ».  Seule,  une  analyse  du 
désir  intellectuel  peut  déterminer  ce  qui  l'épuisera.  Le  désir  de 
connaître  la  cause  ne  peut  être  satisfait  par  la  simple  connais- 
sance de  l'existence  d'une  cause  première  ;  il  y  a  dans  toute 
curiosité  un  certain  besoin  d'atteindre  par  l'intérieur  ce  qui  est 
connu.  «  Le  désir  de  connaître  la  cause  doit  subsister  normale- 
ment tant  que  la  cause  n'est  pas  connue  dans  son  essence  ;  par 
conséquent  le  désir  naturel  de  connaître  les  causes  ne  sera  tari 
que  par  la  vision  directe  de  Dieu,  seul  moyen  de  connaître  l'es- 
sence de  la  cause  première  (3).  »  Le  désir  de  la  vision  de  Dieu 
est  donc  un  désir  de  nature  parce  qu'il  est  déduit  du  désir  natu- 
rel de  connaître  les  causes. 

Qu'il  y  ait  en  nous  un  tel  désir,  cela  ne  prouve  pas  qu'une 
vision  de  Dieu  y  réponde  nécessairement.  Nous  n'avons  d'ail- 
leurs pas  à  aborder  ici  les  difficultés  touchant  les  rapports  de 
l'ordre  naturel  et  de  l'ordre  surnaturel.  Nous  n'avons  à  retenir 


(1)  Pour  tout  ce  qui  suit,  cf.  M.  D.  Roland- Gosselin.  Béatitude  et  désir 
naturel  d'après  saint  1 ornas  d'Aquin,  dans  Revue  des  Sciences  philosophiques 
et  théologiques,  avril  1929  (p.  195,  n.  1.  Bibliographie  de  la    question). 

(2)  Ibid.,  p.  197-198  (en  note,  examen  des  textes). 

(3)  Ibid.,  p.  199.  Tout  ceci  suppose  «  le  principe  de  finalité  de  la  nature, 
ou  la  nécessité  pour  un  désir  authentique  de  la  nature  de  pouvoir  être  satis- 
fait »,  mais  ceci  est  indiscutable  dans  la  perspective  thomiste  (p.  200.  Sur 
le  sens  de  ce  finalisme  :  E.  Gilson.  L'esprit  de  la  philosophie  médiévale,  Paris, 
J.  Vrin,  1932,  en.  V. 
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qu'un  fait  :  puisque  le  désir  de  connaître  Dieu  par  son  essence 
prolonge  le  désir  de  connaître  les  causes,  il  n'y  a  aucune  opposi- 
tion radicale  entre  la  nature  de  l'intellect  créé  et  une  telle  con- 
naissance, ce  qui  suffit  pour  répondre  affirmativement  à  la  ques- 
tion posée  :  un  intellect  créé  peut-il  voir  l'essence  divine  ? 


Voir  Dieu  n'est  pas  impossible  à  une  intelligence  créée  :  à 
quelles  conditions  est-ce  possible  ?  Toute  connaissance  implique 
une  union  de  l'objet  connu  au  sujet  connaissant,  union  par  la- 
quelle l'objet,  sans  perdre  son  existence  objective,  jouit  d'une 
certaine  présence  à  l'intérieur  du  sujet.  La  notion  de  similitude 
—  ressemblance  ou  image  —  répond  au  besoin  d'exprimer  cette 
présence  de  l'objet,  dans  le  sujet.  Or,  dans  le  cas  de  l'intellect 
créé,  la  faculté  de  voir  est  elle-même  une  certaine  similitudo  Dei  ; 
mais  il  ne  suffit  pas  de  connaître  cette  similitudo  Dei  pour  avoir 
une  connaissance  de  Dieu  par  essence.  Aucune  similitudo  créée 
ne  peut  correspondre  à  l'essence  divine  ;  l'image  d'un  corps  ne 
fait  pas  connaître  l'essence  d'une  réalité  spirituelle  ;  l'inférieur 
ne  fait  pas  connaître  le  supérieur.  Il  n'y  a  donc  vision  de  l'essence 
divine  qu'à  la  faveur  d'une  union  intime  où  Dieu  se  révèle  immé- 
diatement à  l'intellect  (art.  2).  Par  suite,  une  intelligence  créée 
ne  peut,  par  ses  seules  forces  naturelles,  voir  l'essence  divine. 
En  effet,  puisque  la  connaissance  se  produit  par  la  présence  du 
connu  dans  le  sujet  connaissant,  elle  est  subordonnée  à  la  nature 
de  chaque  sujet  :  une  idée  abstraite  ne  peut  subsister  dans  une 
conscience  propre  à  ne  recevoir  que  des  sensations.  «  Le  connu 
est  dans  le  sujet  connaissant  selon  le  mode  de  ce  sujet.  Si  donc 
le  mode  d'existence  d'une  chose  à  connaître  excède  le  mode  d'exis- 
tence qui  appartient  à  la  nature  du  sujet  connaissant,  il  est 
inévitable  que  la  connaissance  de  cette  chose  soit  au-dessus 
de  la  nature  du  sujet  connaissant.  »  Soit  le  cas  d'un  être  qui  ne 
tient  son  être  d'aucun  autre  :  il  ne  peut  être  naturellement  présent 
dans  un  sujet  dont  le  mode  d'existence  soit  inférieur  au  sien  ; 
il  n'est  pas  dans  la  nature  d'un  esprit  ayant  un  être  participé 
de  s'épanouir  spontanément  dans  la  connaissance  d'un  être  sub- 
sistant. «  Donc  une  intelligence  créée  ne  peut  voir  Dieu  dans 
son  essence,  si  Dieu  ne  s'unit  pas  à  cette  intelligence  créée  par 
le  secours  de  sa  grâce  pour  se  faire  connaître  d'elle  »  (art.  4). 

Il  s'agit  ici  de  l'ange  comme  de  l'homme.  En  tant  qu'intelli- 
gence, l'intelligence  créée  est  désir  de  voir  l'essence  de  Dieu  ; 
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en  tant  qu  être 

-•  nce  par  ses  forces  naturelles.  Seul  Dieu  connaît  naturellement 
Dieu.  Pour  voir  Dieu,  il  ne  suffit  pas  à  l'esprit  d'être  séparé  du 
corps  ou  même  de  ne  jamais  y  être  uni  ;  il  faut  une  illumination 
qui  l'élève  au-dessus  de  sa  nature  d'être  créé  :  les  bienheureux 
sont  «  déiformes  »  (art.  5).  «  Entre  Dieu  et  nous,  commente  le 
P.  Sertillanges,  il  n'y  a  rien, ni  barrière  ni  distance...  Ce  qui  nous 
sépare  de  Dieu  et  nous  empêche  de  le  voir,  c'est  simplement  ce 
qu'il  est  et  ce  que  nous  sommes.  Donc,  si  nous  devons  le  voir  un 
jour,  c'est  que  nous  serons  modifiés  (1).  »  Il  n'est  pas  question 
«l'un  déplacement  dans  l'espace  pour  nous  rapprocher  de  Dieu, 
mais  d'une  espèce  de  dénaturation  par  laquelle  Dieu  remédie 
à  une  déficience  due  au  simple  fait  d'avoir  un  être  créé. 

Le  remède  divin  est  évidemment  un  don  gratuit.  Aucun 
interprète  de  saint  Thomas  n'en  écarte  le  caractère  surnaturel, 
et  c'est  pourquoi  la  difficulté  théologique  consiste  ici  à  établir 
que  notre  désir  de  voir  Dieu  reste  naturel,  bien  que  seul  un  don 
surnaturel  puisse  l'épuiser.  Au  point  de  vue  philosophique,  il 
faut  seulement  retenir  une  distinction  capitale  entre  le  désir  de 
voir  Dieu  et  la  capacité  de  voir  Dieu.  Puisque  la  vision  béatifique 
est  une  union  de  Dieu  à  l'intelligence,  le  P.  Rousselot,  dans  un 
livre  célèbre,  croit  pouvoir  dire  cette  dernière  capax  Dei  et  même 
la  définir  par  cette  capacité  :  «  Le  point  capital,  écrit-il,  est  que, 
pour  saint  Thomas,  la  faculté  qui  nous  fait  capable  de  cette  ac- 
tion transcendante,  est  identiquement  celle  qui,  selon  un  autre 
mode  d'agir,  forme  nos  concepts  et  combine  nos  déductions  d'ici- 
bas  (2).  »  Et  encore  :  «  Pour  la  vision  béatifique,  bien  qu'il  faille 
l;i  considérer  comme  une  violente  sortie  hors  de  l'intelligence, 
on  trouve,  au  contraire,  en  pressant  les  principes  de  saint  Tho- 
mas, que  la  possibilité  que  nous  en  avons,  étant  la  seule  base 
commune  des  diverses  aptitudes  de  l'esprit,  définit  l'intelligence 
même  (3).  »  Or  la  distinction  précédente  n'autorise  pas  une  telle 
définition,  du  moins  sans  nuances. 

Sans  être  une  violente  sortie  hors  de  l'intelligence,  la  vision 
béatifique  suppose  plus  qu'une  intelligence  ideniique  à  celle  qui 
forme  les  concepts  ;  il  n'y  a  pas  seulement  une  différence  entre 
les  modes  d'agir.  On  l'a  très  justement  remarqué  :  «  L'être  ca- 
pable de  voir  Dieu  »  est  un  être  qui  est  capable,  par  son  essence 


(1)  Somme...  éd.  '!'•  In  Bévue  des  Jeunes,  Dieu.  t.  II.  p.  377. 

(2)  Pierre  Rousselot.  UinUileclualismc  de  saint    Thomas,    lrc  éd.,    Alcan, 
1908  ;  2«  éd.  Beauchesne,  1924,  p.   36-37. 

(3)  Ibid.,  p.  38.  Voir  aussi,  p.  181  sq. 
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même,  de  voir  Dieu  ;  or  un  seul  être  répond  à  cette  condition, 
et  c'est  Dieu  ;  aucune  créature  n'est,  par  essence,  capable  de 
voir  Dieu,  et  ceci  par  le  seul  fait  qu'elle  est  une  créature  (1). 

11  faut  donc  séparer  désir  de  voir  Dieu  et  capacité  de  voir 
Dieu,  puisque  cette  dernière  ne  peut  appartenir  à  une  créature. 
Le  désir  de  voir  Dieu  apparaît  alors  dans  une  perspective  où  il 
prolonge  naturellement  le  désir  de  connaître  les  causes  et  sans 
y  ajouter  le  moindre  pressentiment  sur  le  contenu  de  la  cause 
première  :  lorsque  l'esprit  aboutit  à  l'existence  d'une  cause  pre- 
mière, il  se  demande  tout  naturellement  ce  qu'elle  est,  la  réfle- 
xion lui  montre  alors  qu'une  telle  connaissance  est  au-dessus 
de  sa  capacité  ;  il  peut  continuer  à  la  désirer,  mais  non  d'un  désir 
raisonné.  Son  désir  n'est  donc  à  aucun  degré  une  connaissance 
confuse,  ni  même  cette  espèce  de  vision  de  l'invisible  qu'est 
l'attente  d'une  vision. 

Au  principe  de  la  théodicée  thomiste  il  y  a  une  critique  de  l'in- 
telligence créée  en  tant  que  créée  lui  interdisant  toute  intui- 
tion naturelle  de  Dieu  et  du  même  coup  orientant  toute  connais- 
sance naturelle  dans  une  voie  qui,  en  un  certain  sens,  passe 
au-dessous   de  l'Être  divin. 


IL  —  L'intelligence  humaine. 

Une  critique  de  l'intelligence  humaine  complète  la  critique  de 
l'intelligence  en  tant  que  créature  et  prive  notre  âme  de  l'intui- 
tion du  spirituel. 

Continuons  la  lecture  de  la  Question  XII.  A  l'article  11,  saint 
Thomas  demande  :  un  homme  en  cette  vie  peut-il  voir  Dieu  par 
son  essence  ?  Non,  répond-il  en  vertu  du  principe  déjà  rappelé  : 
puisque  la  connaissance  est,  en  un  sens,  présence  de  l'objet 
connu  dans  le  sujet  connaissant,  elle  est  abandonnée  au  mode 
d'existence  du  sujet.  «  Or  notre  âme,  tant  que  nous  vivons  dans 
cette  vie,  a  son  être  dans  une  matière  corporelle  ;  d'où  il  suit 
qu'elle  ne  connaît  naturellement  rien  en  dehors  des  choses  qui 
ont  leur  forme  dans  la  matière  ou  ce  qui  peut  être  connu  au 
moyen  de  ces  choses.  »  La  vision  béatifique  exige  donc  une  infel- 


(1)  Voir  M.  D.  Roland-Gosselîn,  art.  cit.,  p.  '217  sq.,  conclusion  du  déve- 
loppement amorcé  p.  208,  où  il  apparaît  que  l'intelligence  n'est  pas  capax 
Dei  si  l'on  considère  la  finalité  propre  à  l'espèce  qui  définit  des  forces  ac- 
tives ;  elle  l'est  si  l'on  considère  sa  puissance  obédienlielle,  c'est-à-dire  la 
possibilité  de  recevoir  de  Dieu  tout  ce  qui  ne  contredit  pas  sa  nature. 
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ligence  séparée  de  la  matière,  sauf  dans  les  cas  très  exceptionnels 
où  Dieu  élève  à  la  vision  de  son  essence  «  l'esprit  de  certains 
hommes  vivant  dans  la  chair  mais  ne  se  servant  pas  alors  des 
sens  de  la  chair  »,  dans  le  ravissement  (raptus)  de  saint  Paul, 
par  exemple  (1). 

Même  conséquence  lorsque  saint  Thomas  part  de  l'âme  hu- 
maine et  se  demande  comment  elle  peut  connaître  Dieu.  Dans 
la  Question  LXXXIV  de  la  Prima  pars,  il  annonce  une  étude 
des  actes  intellectuels  et  en  donne  le  plan  :  puisque  l'âme  est  unie 
au  corps,  on  va  d'abord  se  demander  comment  elle  connaît  les 
réalités  corporelles  qui  lui  sont  inférieures  [Questions  LXXXIV, 
LXXXV  et  LXXXVI]  —  puis,  comment  elle  se  connaît  elle- 
même  (Question  LXXXVII)  —  et  enfin  comment  elle  connaît 
les  réalités  immatérielles  qui  lui  sont  supérieures  [Question 
LXXXVIII]  (2).  Lorsqu'il  arrive  à  l'objet  le  plus  élevé  qui 
puisse  être  proposé  à  l'âme,  saint  Thomas  pose  la  question  dans 
les  termes  suivants  :  Dieu  est-il  le  premier  objet  connu  par  l'es- 
prit humain  ?  Uirum  Deus  sil  primum  quod  a  mente  humana 
cognoscilur  ?  Non,  répond-il,  car,  pour  l'âme  unie  à  un  corps, 
il  n'y  a  d'expérience  que  de  ce  qui  touche  les  sens.  L'objet 
naturel  de  notre  intelligence  est  l'essence  ou  quiddité  de  la  chose 
matérielle.  Aucune  intuition  ne  nous  livre  immédiatement  l'in- 
telligible. A  plus  forte  raison  l'Esprit  incréé  ne  peut-il  être  pre- 
mier connu. 

Le  problème  de  l'intuition  intellectuelle  dans  le  thomisme 
est  trop  complexe  pour  être  résolu  en  quelques  mots.  Dans  une 
simple  introduction  à  la  théorie  thomiste  de  la  connaissance, 
il  suffit  de  retenir  un  fait  :  dans  les  quatre  Questions  LXXXIV 
à  LXXXVIII,  saint  Thomas  répète  douze  fois  :  Intellectus  hu- 
mant, qui  est  conjunclus  corpori,  proprium  objeclum  est  quiddilas 
sive  naîura   in     maleria  corporali   exislens  (3).  C'est  pour  ainsi 


(1)  Voir  aussi  :  De  Verilale.  Question  XIII.  De  raplu. 

(2)  Ce  groupe  très  important  de  Questions  est  publié  dans  la  Somme  des  édi- 
tions de  la  Revue  des  Jeunes  sous  le  titre  La  pensée  humaine,  traduction  et 
notes  du  P.  J.  Webert   (1930.) 

(3)  Cf.  Qu.  LXXXIV,  art.  1,  Respondeo...  (Secundo  autem  quia  dirisibile, 
etc.)  ;  art.  4,  Respondeo...,  art.  7,  Respondeo  ...  [Hujus  autem  ratio...].  Sur  la 
question  de  l'intuition  intellectuelle,  indiquons  seulement  la  voie  par  la- 
quelle les  interprètes  du  thomisme  s'engagent  pour  rendre  la  discussion 
possible  :  lorsqu'il  s'agit  de  la  connaissance  des  choses  matérielles,  les  décla- 
rations aristotéliciennes  de  saint  Thomas  sont  nettes  ;  mais  ne  pourrait-on 
revenir  à  une  intuition  de  l'intelligible  en  partant  de  la  connaissance  de 
l'âme  par  elle-même  ?  Voir  dans  ce  sens  les  études  de  P.  Biaise  Romeyer. 
Notre  science  de  Vespril  humain  d'après  saint  Thomas  d'Aquin  dans  Archives 
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dire,  un  problème  de  niveau  :  une  intelligence  pure  est  apte  à 
saisir  l'intelligible  pur  ;  une  intelligence  unie  à  une  matière  est 
apte  à  saisir  l'intelligible  uni  à  une  matière  ;  dans  une  théorie, 
comme  celle  de  Platon,  il  y  a  un  déséquilibre  entre  l'objet  proposé 
à  l'intelligence  humaine  et  l'univers  où  l'homme  se  meut.  Où 
vivons-nous  ?  Voilà  la  question.  Si  nous  sommes  dans  un  monde 
de  choses  sensibles,  comment  notre  intelligence  serait-elle  une 
vision  passant  au-dessus  des  choses  sensibles  pour  atteindre  di- 
rectement des  formes  (ou  idées)  ?  Que  ferions-nous  d'«  Intelli- 
gibles purs  »,  nous  qui  avons  besoin  de  vivre  parmi  des  choses 
corporelles  ?  Dans  une  perspective  platonicienne,  l'homme  n'est 
pas  adapté  à  son  milieu,  à  condition  d'ôter  à  ce  mot  tout  sens 
strictement  utilitaire.  Au  point  de  vue  thomiste,  un  défaut  d'a- 
daptation est  essentiellement  une  absence  de  proportion,  un  dé- 
sordre incompatible  avec  l'harmonie  de  l'œuvre  divine.  Si, 
comme  le  pense  Platon,  l'intelligence  humaine  connaissait  natu- 
rellement et  immédiatement  l'intelligible,  on  ne  voit  pas  ce  que 
signifierait  l'union  de  l'âme  au  corps.  Il  y  aurait  donc  absence 
de  proportion  entre  l'objet  de  la  connaissance  et  la  nature  du 
sujet  connaissant.  Les  principes  aristotéliciens  fondent  l'ordre 
dans  la  théorie  de  la  connaissance  humaine. 


La  considération  de  l'ordre  créé  et  de  l'ordre  humain  permet 
donc  de  poser  deux  principes  qui  sont  les  fondements  métaphy- 
siques d'une  critique  de  la  connaissance  : 

1°  L'intelligence  ne  peut  se  définir  comme  une  «  capacité  de 
Dieu  »  si  l'on  considère  simplement  son  activité  spécifique. 

2°  L'intelligence  humaine  n'est  pas  douée  d'une  intuition  qui 
saisirait  immédiatement  l'intelligible  ;  elle  est  obligée  de  le 
cueillir  dans  le  sensible. 


de  Philosophie,  vol.  I,  cahier  1,  Beauchesne,  1923,  et  Saint  Thomas  et  notre 
connaissance  de  l'esprit  humain,  ibid.,  vol.  VI,  cahier  II,  1928.  —  Pour  la 
tendance  opposée  voir  :  A.  Gardeil.  La  perception  expérimentale  de  Vâme  par 
elle-même  dans  Mélanges  thomistes,  t.  III  de  la  Bibliothèque  thomiste,  Vrin, 
1923  ;  J.  Webert,  «  Réflexion  ».  Elude  sur  les  opérations  réflexives  dans  la 
psuchologie  de  saint  Thomas,  dans  le  tome  I  des  Mélanges  Mandonnels,  Vrin, 
1930.  Signalons  enfin  l'étude  d'ensemble  du  P.  M.  D.  Roland-Gosselin  : 
Peut-on  parler  d'intuition  intellectuelle  dans  la  philosophie  thomiste  ?  au  t.  II 
des  Philosophia  pcrennis  (Hommages  Geyser),  1930. 
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8.  —  Conclusion. 

La  vie  chrétienne  est  fondée  sur  une  promesse  qui  assure  à  la 
raison  un  épanouissement  glorieux  dans  une  vision  de  Dieu.  Le 
philosophe  qui  est  aussi  un  chrétien  ne  peut  oublier  cet  avenir 
de  l'intelligence  lorsqu'il  considère  son  état  présent  et  de  cette 
inévitable  comparaison,  fût-elle  une  simple  impression,  jaillit 
nécessairement  une  exigence  critique.  Deux  faits  s'offrent,  à  pre- 
mière vue,  pour  expliquer  l'insuffisance  du  savoir  actuel:  le  péché 
qui  exclut  la  vision  béatifique  d'une  nature  déchue  et  l'union 
de  l'âme  au  corps  qui  introduit  dans  la  connaissance  des  éléments 
sensibles  incompatibles  avec  une  telle  vision  (Cf.  2e  leçon).  Mais, 
comme  le  thomisme  est  un  réalisme  précritique,  l'exigence  cri- 
tique ne  peut  se  satisfaire  dans  un  chapitre  détaché  à  l'avant- 
garde  de  la  métaphysique  :  l'esprit  s'attaque  au  réel  avant  de  se 
demander  s'il  est  capable  de  l'attaquer  et  il  rectifie  ses  mouve- 
ments à  mesure  qu'il  agit  ;  une  critique  thomiste  de  la  connais- 
sance se  dessinerait  à  travers  l'étude  de  ces  rectifications  (Cf. 
lre  leçon).  Cette  Inlroduclion  à  la  Ihéorie  thomiste  de  la  connais- 
sance est  une  indication  rapide  de  ce  qui  pourrait  être  fait  dans 
cette  direction  :  nous  avons  suivi  le  travail  de  l'esprit  en  train  de 
construire  une  théodicée,  marquant  le  sens  de  chaque  succès  et 
de  chaque  échec,  voyant  surgir  comme  un  croquis  animé  de  l'in- 
telligence. 

Il  convient  maintenant  de  confronter  ces  résultats  critiques 
avec  les  directions  proposées  en   commençant. 

I.  —  Le  péché  et  la  philosophie  de  l'histoire. 

Il  est  remarquable  qu'à  aucun  moment  saint  Thomas  n'a  invo- 
qué le  péché  pour  expliquer  notre  insuffisante  connaissance 
de  Dieu.  Par  là,  il  reste  fidèle  à  deux  thèses  intimement  unies  de 
sa  théologie  :  1°  le  péché  originel  n'a  rien  enlevé  de  ce  qui  est 
essentiel  et  propre  à  la  nature  ;  2°  aussi  est-ilpossible  de  concevoir 
une  explication  de  la  nature  ayant  un  contenu  exclusivement 
rationnel,  c'est-à-dire  une  philosophie  ne  renfermant  aucune  vérité 
de  foi,  pas  plus  le  péché  qu'une  autre  (1). 


(1)  Sur  le  péché  et  la  nature  dans  le  thomisme,  voir  J.-B.  Kors.  La  justice 
primitive  et  le  péché  originel  d'après  saint  Thomas.  Les  sources.  La  doctrine, 
t.   Il  de  la  Bibliothèque  thomiste,  2    éd.,  J.  Vrin,  1930.    (Seconde    partie.) 
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Il  serait  absurde  d'en  conclure  que  la  chute  n'eut  aucune  con- 
séquence intellectuelle  :  elle  atteint  tout  l'être  et  saint  Thomas  ne 
manquera  jamais  d'indiquer  dans  quelle  mesure  notre  ignorance 
est  l'effet  du  péché  (1).  Mais  c'est  l'exercice  de  l'intelligence  et 
non  sa  structure  qui  est  atteinte  :  le  philosophe  découvrira  les 
traces  du  péché  lorsqu'il  posera  le  problème  de  l'erreur,  non  lors- 
qu'il définira  une  théorie  de  la  connaissance. 

Un  être  raisonnable  se  trompe  :  voilà  un  paradoxe  dont  la 
portée  peut  devenir  dramatique  lorsque  les  vrais  biens  sont  en 
cause.  Une  explication  rationnelle  de  l'erreur  est  certes  possible, 
mais  elle  est  singulièrement  plus  satisfaisante  lorsqu'on  y  ajoute 
la  misère  d'Adam.  Ainsi,  plus  il  est  psychologue  et  moraliste, 
plus  il  s'approche  de  l'âme  individuelle,  et  mieux  l'homme  dis- 
tingue ces  traces  dont  la  foi  lui  révélera  l'origine  :  l'inquiétude  de 
l'àme  sans  Dieu,  ses  illusions  idolâtres,  son  engouement  pour  les 
faux  biens,  etc.  Evénement  historique,  la  chute  bouleverse  l'his- 
toire de  chaque  intelligence,  et  c'est  sur  le  plan  de  l'expérience 
que  l'on  rencontre  ses  conséquences.  La  métaphysique  l'ignore, 
puisque  la  nature  de  l'intelligence  demeure  intacte. 

Ouvrons  le  dixième  livre  des  Confessions  de  saint  Augustin  : 
c'est  un  itinéraire  de  l'âme  vers  Dieu,  à  la  fois  démonstration  et 
récit.  Or  au  moment  de  déterminer  la  véritable  relation  de 
l'homme  à  Dieu,  le  saint  découvre  cette  étrange  misère  de  l'homme 
errant  loin  d'un  Dieu  qu'il  porte  en  lui-même  :  «  Tu  étais  au  de- 
dans demoi,  et  j'étais,  moi,  en  dehors  de  moi-même  »(ch.xxvn,38). 
Alors  il  analyse  les  diverses  concupiscences,  éprouvant  la  vérité 
profonde  de  l'Ecriture  qui  ne  cesse  de  rappeler  que  la  vie  hu- 
maine sur  la  terre  est  une  tentation  continue. 

La  philosophie  de  saint  Augustin  prolonge  une  vie  où  il  y  a 
une  conversion  :  en  elle  se  retrouve  le  souvenir  de  tout  ce  qui  fut 
éprouvé.  Même  lorsqu'elle  le  dépasse,  elle  n'est  jamais  complète- 
ment détachée  de  ce  plan  de  l'expérience  où  apparaissent  les 

Le  problème  du  péché  est  traité  dans  la  Somme,  Ia  IIae,  Questions  LXXI 
à  LXXXIX  ;  les  huit  premières  seules  sont  actuellement  publiées  dans  l'édi- 
tion de  la  Revue  des  Jeunes  :  Le  Péché,  t.  I,  texte  et  traduction  par  R.  Ber- 
nard, Paris,  1930. 

(1)  Il  y  a  naturellement  deux  questions  à  distinguer  :  la  part  de  l'igno- 
rance dans  le  péché  et  l'ignorance  considérée  comme  une  suite  du  péché. 
La  seconde  seule  nous  intéresse.  Voir  la  Somme,  Ia  IIae.  Question  LXXXV. 
De  effeelibus  peccali,  art.  I,  qui  pose  la  question  générale  :  Utrum  peccalu™ 
diminuai  bonum  naturae  ?  et  l'art.  III  qui  envisage  les  blessures  dues 


p.  102-103,  142-143,  158. 
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traces  d'une  misère  dont  la  foi  révèle  l'origine.  Or,  aux  heures  où 
l'âme  ne  comprenait  pas  son  désordre,  la  connaissance  d'un  péché 
originel  l'a  rendue  intelligible  à  elle-même  :  comment  priver  d'une 
pareille  explication  une  philosophie  qui  prétend  conduire  à  la 
connaissance  de  Dieu  par  la  connaissance  de  soi  ?  Disons  plus  : 
une  expérience  comme  celle  d'Augustin,  c'est,  contractée  en  un 
drame  personnel,  l'expérience  de  la  race.  L'histoire  de  l'humanité 
colle  à  l'homme  et  l'âme  individuelle  ne  comprend  sa  propre  his- 
toire qu'à  l'intérieur  d'un  monde  où  il  y  a  une  chute  et  une  Ré- 
demption. Avec  le  péché,  c'est  la  dimension  temporelle  qui  s'im- 
pose à  la  métaphysique  et  la  lie  à  une  philosophie  de  l'histoire. 

La  théorie  de  la  connaissance  n'échappe  pas  à  cette  philoso- 
phie de  l'histoire.  Pour  saint  Augustin,  la  connaissance  ration- 
nelle est  essentiellement  union  au  Verbe.  Quelles  que  soient  les 
métaphores  qui  enveloppent  cet  inexprimable  rapport,  il  y  a 
raison  humaine  parce  qu'il  y  a  contact  immédiat  entre  Dieu  et  la 
pensée  ou  encore  présence  de  Dieu  à  l'esprit.  La  chute,  c'est  jus- 
tement ce  qui  explique  notre  paradoxale  ignorance  de  Dieu  : 
Dieu  ne  s'éloigne  pas  de  nous,  mais  nous  nous  éloignons  de  lui, 
et,  du  même  coup,  des  vérités  qu'il  recèle  ;  l'union  à  Dieu  sub- 
siste, mais  l'imagination  et  les  sensations  nous  cachent  si  bien  à 
nous-mêmes  que  nous  n'en  avons  plus  conscience  ;  l'intelligence  a 
perdu  le  sentiment  de  sa  direction.  Pas  plus  que  la  morale,  la 
philosophie  ne  peut  se  dispenser  de  tuer  le  vieil  homme  ;  c'est 
même  l'office  propre  de  la  critique  de  la  connaissance. 

En  fondant  sa  critique  hors  d'une  perspective  religieuse,  le 
thomisme  rompt  avec  une  tradition  essentielle  de  l'augusti- 
nisme  (1).  Ses  historiens  insistent  justement  sur  le  soin  avec  le- 
quel la  raison  est  séparée  de  la  foi  dans  le  travail  philosophique  : 
notre  enquête  nous  rend  témoins  d'une  séparation  concrète  et  il- 
lustre d'un  exemple  précis  la  théorie  de  leurs  rapports.  La  critique 
thomiste  de  la  connaissance,  c'est  d'abord  un  refus  de  lier  la 
métaphysique  à  une  philosophie  de  l'histoire  ;  par  là,  elle  écarte 
de  la  métaphysique  ce  qu'il  y  a  d'irrationnel  dans  tout  faithisto- 
rique  et  surtout  ce  qui  est  irrationnel  à  la  seconde  puissance  lors- 
que le  fait  appartient  à  une  histoire  sainte  et  par  suite  trouve  dans 


(1)  On  trouvera  une  lumineuse  position  de  la  Question  «  S.  Augustin- 
S.  Thomas  »  dans  :  Et.  Gilson.  Réflexions  sur  la  controverse  S.  Thomas-S. 
Augustin  au  t.  I  des  Mélanges  Mandonnet,  Paris,  Vrin,  1930  :  l'auteur  groupe 
en  onze  paragraphes  les  données  communes  et  les  divergences  des  deux 
pensées.  Nous  ajouterions  volontk>rs  un  corollaire  sur  la  présence  et  l'absence 
de  la  philosophie  de  l'histoire. 
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la  foi  son  véritable  sens.  Refus  capital,  comme  le  montrerait 
l'étude  de  l'antithomisme  :  divers  augustinismes  s'opposeront  à 
la  doctrine  du  Docteur  Angélique  ;  ils  exprimeront  toujours 
l'étonnement  de  l'âme  religieuse  devant  un  système  où  elle  ne 
retrouve  pas  l'homme  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament  ; 
ils  seront  donc  plus  ou  moins  consciemment  un  effort  pour  réin- 
tégrer dans  la  métaphysique  la  philosophie  chrétienne  de  l'his- 
toire, à  commencer  par  celui  de  Malebranche,  pourtant  peu  porté 
par  son  cartésianisme  à  introduire  le  point  de  vue  historique  dans 
ses  méditations. 


II.  —  La  tragédie  du  spirituel* 

L'union  de  l'âme  au  corps  est  le  second  fait  qui  peut  et  doit 
éveiller  l'attention  critique  du  penseur  chrétien.  Mais  cette 
union,  il  y  a  plusieurs  manières  de  la  concevoir  et  il  se  trouve  que 
celle  de  saint  Thomas  l'engage  dans  une  direction  aboutissant  à 
un  drame  de  la  connaissance,  aussi  pathétique  que  le  drame 
augustinien,  bien  qu'il  se  déroule  sur   le   plan   de    la    nature. 

La  considération  de  l'ordre  créé  et  de  l'ordre  humain  a  mis  en 
lumière  deux  principes  métaphysiques  de  la  critique  thomiste  : 

1°  Parce  qu'elle  est  créée,  l'intelligence  de  l'homme  n'est  pas 
capax  Dei  et  ses  opérations  ne  miment  pas  la  vision  de  Dieu. 

2°  Parce  qu'elle  est  unie  à  un  corps,  elle  est  obligée  de  penser 
en  fonction  et  à  partir  des  corps,  sans  jouir  d'une  intuition  du 
spirituel. 

Sans  doute  y  a-t-il  là  deux  principes  distincts.  Pourtant,  il 
n'est  pas  interdit  de  penser  qu'en  un  certain  sens  le  second  com- 
mande le  premier,  ou  plus  exactement  qu'ils  sont  l'un  et  l'autre 
commandés  par  une  même  définition  du  composé  humain.  En 
effet,  si,  en  vertu  de  cette  définition,  l'intelligence  n'a  pas  l'intui- 
tion du  spirituel,  il  serait  bien  extraordinaire  qu'elle  puisse  être 
dite  capax  Dei  ;  et  si  l'intelligence  de  l'homme  n'est  pas  capax 
Dei,  aucune  intelligence  créée  ne  peut  l'être,  à  moins  d'établir 
une  telle  coupure  entre  l'âme  humaine  et  l'ange  qu'il  soit  vrai- 
ment impossible  de  donner  le  même  nom  «  intelligence  »  à  leur 
faculté  de  connaître. 

La  définition  du  composé  humain  qui  est  ici  souveraine,  c'est 
celle  d'Aristote  où  l'âme  est  formedu  corps,  c'est-à-dire  «la  forme 
d'une  matière  qu'elle  organise  en  corps».  Autrement  dit,  l'âme, 
prise  en  elle-même,  n'est  pas  une  substance  complète  ;  elle  ne 
peut  être  définie  abstraction  faite  de  son  union  avec  le  corps  : 
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«  D'un  mot,  l'âme  humaine  ne  se  trouve  dans  son  état  de  perfec- 
tion naturelle  que  lorsqu'elle  est  unie  au  corps. . .  Avec  saint  Thomas 
d'Aquin  nous  ne  sommes  plus  en  présence  d'une  âme  légère  et 
toujours  prête  à  se  détacher  du  corps  pour  remonter  à  Dieu  ; 
nous  avons  affaire  avec  une  âme  étroitement  rivée  au  corps  et 
lourdement  lestée  de  matière  (1).»  Par  suite,  la  connaissance  in- 
tellectuelle ne  peut  être  attribuée  à  l'âme  seule,  mais  à  l'homme 
entier  ;  elle  prend  son  point  de  départ  dans  la  sensation  et  con- 
serve toujours  une  trace  de  cette  origine  ;  elle  aussi  aura,  si 
l'on  peut  dire,  une  âme  et  un  corps  :  «  notre  intelligence,  selon 
l'état  de  la  vie  présente  où  elle  est  unie  à  un  corps  corruptible, 
ne  peut  exercer  son  activité  sans  recourir  aux  images,  aliquid 
inlelligere  in  adu,  nisi  converiendo  se  ad  phanlasmala  ».  (Somme, 
Ia  Ou.  LXXXIV,  art.  7.)  Son  objet  naturel  n'est  pas  un  monde 
de  purs  intelligibles  et  sa  mission  n'est  plus  une  évasion  :  le  corps 
n'est  pas  une  prison  d'où  l'on  s'évade,  comme  dans  les  rêves 
platoniciens.  Forme  d'un  corps,  l'âme  est  tournée  vers  son 
corps  et  par  lui  vers  les  choses  où  sommeillent  les  intelligibles  : 
proprium  objertum  inielleciui  nostro  proporlionalum  est  nalura  rei 
sensibilis  (ibidem,  art.  8).  Alors,  comment  atteindre  le  spirituel  ? 
Comment  élever  une  telle  âme  au-dessus  du  corps  et  des  choses  ? 
Comment  pourra-t-elle  être  aussi  une  âme  qui  atteint  l'existence 
de  Dieu,  entrevoit  ses  attributs,  construit  une  métaphysique  ? 
Sans  parler  d'autres  questions  non  moins  graves  concernant 
l'immortalité  et  sa  destinée  glorieuse  ou  malheureuse... 

On  sait  pourquoi  saint  Thomas  n'a  pas  reculé  devant  ces  dif- 
ficultés. Il  a  vu  le  problème  posé  en  des  termes  tels  qu'il  n'avait 
pas  le  choix  :  accepter  l'aristotélisme,  c'est  sans  doute  reconnaître 
la  nécessité  de  rebâtir  la  philosophie  chrétienne  ;  ne  pas  l'accepter, 
c'est  se  dispenser  d'une  telle  reconstruction,  mais  non  en  mécon- 
naître la  nécessité,  pour  cette  excellente  raison  que  la  fin  de 
l'influence  platonicienne  ne  dépend  plus  de  la  volonté  des  philo- 
sophes. L'aristotélisme  n'est  pas  alors  une  philosophie  au  sens 
moderne  du  mot  :  c'est  la  science  et,  pour  saint  Thomas  comme 
pour  nos  contemporains,  son  contenu  échappe  aux  appréciations 
du  métaphysicien. 


(1)  Et.  Gilson,  La  signification  historique  du  thomisme  dans  Eludes  de 
philosophie  médiévales,  Strasbourg,  1921,  p.  109-1 10.  On  joindra  à  cette  étude 
le  ch.  ix  de  l'Esprit  de  la  philosophie  médiévale,  Vrin,  1932,  où,  sous  le  titre 
V Anthropologie  chrétienne,  M.  Gilson  montra  comment  saint  Thomas  a 
dû  se  poser  la  question  de  l'âme,  quelles  doctrines  il  devait  écarter  et  pour- 
quoi le  platonisme  était  devenu  impossible. 


INTRODUCTION  A  LA  THÉORIE  THOMISTE  DE  LA  CONNAISSANCE      261 

«  Secundum  Aristotelis  sentenliam,  quam  magis  expert  mur...  ; 
Selon  la  doctrine  d'Aristote,  plus  conforme  à  l'expérience..  » 
(ibidem,  Qu.  LXXXVIII,  art.  1)  c'est  ainsi  que  saint  Thomas 
affirme  la  nécessité  des  images  dans  toute  pensée.  En  douterait-on? 
Au  platonisme,  il  oppose  des  faits  :  d'abord,  si  l'intelligence  se 
passait  d'images,  elle  ne  serait  nullement  entravée  dans  son  acti- 
vité par  une  lésion  organique  ;  or  nous  constatons  le  contraire  : 
quand  par  une  lésion  organique  se  trouve  entravé  soit  l'acte  de 
l'imagination,  chez  les  fous,  soit  l'acte  de  la  mémoire,  chez  les 
léthargiques,  l'intelligence  ne  peut  faire  acte  d'intelligence, 
même  par  rapport  aux  connaissances  qu'il  avait  acquises  aupa- 
ravant. D'autre  part,  ajoute-t-il,  chacun  peut  l'observer  en  soi- 
même  :  lorsqu'on  cherche  à  comprendre  quelque  chose,  on  a 
besoin  d'exemples,  on  se  forme  des  images  dans  lesquelles  on 
regarde,  pour  ainsi  dire,  ce  qu'on  désire  comprendre  (ibidem, 
Qu.  LXXXIV,  art.  7).  Bref,  qu'il  s'agisse  de  la  nature  psycholo- 
gique ou  de  la  nature  physique,  l'aristotélisme  oriente  la  pensée 
vers  un  type  d'explication  où  les  choses  sont  considérées  pour 
elles-mêmes  et  traitées  selon  les  seules  exigences  de  l'expérience 
et  de  la  raison. 

L'àme  forme  du  corps  est  une  de  ces  explications  scientifiques 
qui  sauvent  les  données  expérimentales.  La  critique  de  l'intel- 
ligence qu'elle  implique  est  donc  la  suite  directe  d'une  exigence 
scientifique.  Preuves  de  Dieu  à  partir  du  sensible,  voie  négative, 
analogie,  refus  de  l'évidence  de  Dieu,  autant  de  rappels  à  l'ordre 
humain.  Il  s'agit  d'éviter  que  l'âme  ne  joue  à  l'intelligence  sé- 
parée. Critique  non  moins  pathétique  que  l'effort  augustinien 
ou  l'angoisse  de  Pascal,  puisqu'elle  tient  à  une  double  tragédie  : 

1°  Tragédie  historique  d'abord  :  l'arrivée  de  l'aristotélisme, 
c'est  le  problème  «science  et  religion»  posé  devant  les  hommes  du 
xme  siècle  et,  en  réalité,  c'est  la  vie  intellectuelle  et  militante  de 
saint  Thomas  qui  serait  ici  le  seul  commentaire  véritable  (1). 

2°  Tragédie  métaphysique  ensuite  :  une  âme  forme  d'un  corps 
a-t-elle  encore  une  vocation  spirituelle  ?  Le  spiritualisme  est-il 
possible  ?  En  d'autres  termes,  aussi  énergiques  que  ceux  d'une 
critique  kantienne,  la  métaphysique  est-elle  possible  ? 


(1)  Sur  l'état  intellectuel  du  siècle,  voir  le  célèbre  tableau  du  P.  Man- 
donnet,  en  tête  de  Siger  de  Brabant  et  l'averroïsme  latin  au  XIIIe  siècle, 
t.  I,  28  éd.,  Louvain,  1911.  Pour  la  biographie  et  la  personnalité  de  saint 
Thomas.  L.-H.  Petitot,  La  vie  intégrale  de  saint  Thomas  d'Aquin,  118  éd., 
Paris,  1930.  Éditions  de  la  Revue  des  Jeunes,  127  p.,  et  Jacques  Maritain, 
Le  docteur  angélique,  Paris,  1930,  Desclée,  De  Brower  et  C18,  281  p. 
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III.  —  Situation  historique  du  thomisme. 

Une  enquête  même  rapide  sur  la  connaissance  nous  oblige  à 
situer  le  thomisme  par  rapport  à  la  tradition  augustinienne. 
Est-"e  quitter  l'histoire  que  le  situer  en  tenant  compte  des  philo- 
sophies  postérieures  ?  Oui,  s'il  s'agit  d'établir  sa  supériorité  ou 
son  infériorité.  Non,  si,  restant  dans  l'ordre  des  faits,  on  s'efforce  de 
le  dégager  des  philosophies  de  l'histoire  de  la  philosophie  qui 
risquent  de  le  déformer,  soit  pour  le  servir,  soit  pour  le  con- 
damner. Deux  corrections  paraissent  urgentes. 

Sous  le  nom  imprécis  de  scolastique,  le  thomisme  passe  volon- 
tiers pour  une  doctrine  qui  réalise  les  concepts  et  même  les  mots, 
ou,  en  termes  plus  pédants,  qui  tient  pour  adéquat  le  morcelle- 
ment conceptuel  imposé  aux  choses  par  la  raison  (1).  Or  il  y  a 
au  moins  un  cas  où  saint  Thomas  sent  cruellement  l'insuffisance 
du  morcelage  :  c'est  dans  la  connaissance  des  choses  spirituelles. 
Sa  théodicée  implique  la  critique  d'une  pensée  et  d'un  langage 
qui  spatialisent,  solidifient  et  matérialisent.  Par  sa  théorie  de 
l'âme  forme  du  corps,  le  thomisme  est  mis  en  garde  contre  l'ivresse 
de  l'abstraction  et  le  danger  qui  le  menace  est  plutôt  un  sensua- 
lisme agnostique.  Le  premier  objet  connu  est  la  chose  sensible  : 
la  vocation  naturelle  d'une  intelligence  incarnée  est  l'appréhen- 
sion de  la  nature  des  choses  matérielles  :  sans  chercher  des 
rapprochements  superficiels  avec  des  doctrines  postérieures,  il 
faut  reconnaître  que  le  thomisme  inclut  une  critique  de  la  raison 
habituée  à  penser  les  choses  et  à  penser  tout  être  comme  une 
chose  et  il  convient  de  le  considérer  comme  un  intellectualisme 
méfiant  (2). 

Une  autre  correction  paraît  historiquement  nécessaire.  Dans 
une  perspective  où  le  progrès  de  la  philosophie  occidentale  est 
défini  dans  le  sens  d'une  immanence  de  plus  en  plus  immanente, 


(1)  Voir  la  discussion  technique  de  ce  point  de  vue  dans  A.  Forest,  La 
structure  métaphysique  du  concret  selon  saint  Thomas,  Paris,  Vrin,  1931, 
ch.  m. 

(2)  Voir  par  exemple  la  Question  LXXXV  de  la  Ia  où  l'on  voit  comment 
les  divisions  et  la  lenteur  de  la  pensée  conceptuelle  s'opposent  à  l'unité 
concrète  qu'elle  doit  traduire.  Sur  ces  questions,  voir  les  remarques  de 
P.  Rousselot  dans  L'intellectualisme  de  saint  Thomas,  2e  éd.,  Beauchesne, 
J924,  2e  partie,  ch.  v  et  vi  et  surtout  dans  Métaphysique  thomish'  et  critique 
de  la  connaissance  dans  Bévue  de  néo-scolaslique,  1910  (comparaison  avec 
Bergson,  p.  477),  toutes  réserves  faites,  naturellement,  sur  le  rôle  que 
P.  Rousselot  assigne  à  l'intuition. 
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le  thomisme  est  présenté  comme  le  fruit  malheureux  d'une  men- 
talité infra-philosophique,  systématisation  laborieuse  du  réalisme 
et  de  l'anthropomorphisme  enfantins.  Mais  si,  comme  le  pense 
justement  M.LéonBrunschvicg,  la  philosophie  se  définit  par  l'in- 
telligence du  spirituel,  le  thomisme  a  le  droit  de  recevoir  dans 
ce  progrès  la  place  même  qu'il  occupe  dans  l'histoire.  Rejetant 
la  prétendue  évidence  de  Dieu  pour  éviter  les  préjugés  de  l'en- 
fance, expulsant  l'anthropomorphisme  par  la  voie  négative  et 
l'analogie,  arrêtant  tous  les  pseudo-spiritualismes  d'une  âme  folle 
d'elle-même,  la  philosophie  de  saint  Thomas  apparaît  comme 
l'un  des  moments  essentiels  où  la  conscience  occidentale  a  com- 
pris les  exigences  de  spirituel.  Dans  la  perspective  de  M.  Bruns- 
chvicg,  ce  moment  serait  un  échec,  puisque  la  notion  de  spiri- 
tuel rejoindrait  celle  d'immanence  :  du  moins  serait-ce  un  échec 
qui  appartient  à  l'histoire  du  spiritualisme  authentique  et  non, 
comme  le  suppose  l'auteur  de  La  vraie  conversion,  une  réussite 
en  marge  de  cette  histoire. 
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III 

Les  problèmes  du  Roman  rustique. 

Tout  art  a  ses  problèmes,  qui  se  posent  devant  l'artiste  dès 
qu'il  cherche,  même  inconsciemment,  à  équilibrer  les  forces  sou- 
vent divergentes  que  représentent  l'auteur,  son  sujet,  sa  forme 
et  son  public.  En  littérature  particulièrement,  chaque  genre  ou 
forme  d'art  a  ses  problèmes  :  le  drame  a  les  siens  comme  le  sonnet 
ou  le  conte.  Il  s'agit  presque  toujours  de  concilier  l'art  et  la  na- 
ture, la  vérité  et  l'idéal,  l'expression  d'une  personnalité  et  la 
généralité  de  l'intérêt.  Ceux  que  doit  résoudre  l'auteur  d'un  roman 
rustique  sont  particulièrement  nombreux  et  délicats.  Chacun 
de  ces  problèmes  est  susceptible  de  solutions  diverses  suivant 
les  cas,  mais  toute  étude  d'ensemble  du  roman  rustique  doit  les 
poser  séparément  et  nettement,  pour  chercher  comment  ils  ont 
été  résolus  dans  les  oeuvres  que  l'on  considère. 

1°  Une  question  préliminaire  se  pose  :  quel  sera  le  centre  du 
roman,  le  point  d'où  rayonne  l'action,  où  parfois  même  elle  se 
concentre  ?  Sera-ce  une  maison,  une  ferme,  comme,  dans  les  deux 
principaux  romans  de  Gotthelf,  la  ferme  où  Uli  sert  comme 
simple  valet,  celle  où  il  entre  comme  maître-valet  et  dont  il 
devient  le  fermier  ;  comme  dans  Der  Lehnhold  d'Auerbach,  la 
grande  propriété  rurale,  dont  les  deux  fils  du  maître  se  disputent 
âprement  l'héritage  ?  L'intérêt,  dans  ce  cas,  est  puissamment 
concentré,  et  nous  devenons  familiers  avec  les  moindres  recoins 
de  la  demeure  et  de  ses  dépendances,  avec  tous  ses  habitants, 
maîtres  etserviteurs,  avec  les  chiens  de  garde,  les  attelages  et  la  belle 
génisse  noire,  orgueil  de  la  ferme.  Sera-ce  deux  maisons  alliées  ou 
rivales  entre  lesquelles  se  partage  l'action,  comme,  dans  La  Pelile 
Fadelte,  la  Bessonnière  où  règne  maître  Barbeau,  et  la  Priche  que 
gouverne  maître  Caillaud  ;  comme,  dans  Adam  Bede,  cette  mé- 
tairie modèle  de  Hall  Farm  que  l'excellente  Mrs.  Poyser  emplit  de 
sa  faconde  intarissable,  et  la  modeste  demeure  du  menuisier  Adam 
et  des  siens  ;  comme,  dans  Gottfried  Keller,  ces  deux  chaumières 
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eilnemies  où  Manz  et  Marti,  ce  Montaigu  et  ce  Gapulet  du  village, 
descendent  de  plus  en  plus  bas,  pour  assouvir  leur  haine  réci- 
proque, vers  la  honte  et  la  misère  ?  L'action  se  polarise  aisément 
entre  ces  deux  foyers,  qui  souvent  font  contraste.  Ainsi  dans 
Les  Paysans  de  Balzac,  le  château  du  riche  général  de  Montcor- 
net  et  l'ignoble  cabaret  où  se  trament  entre  braconniers,  voleurs 
de  bois  et  filles  effrontées  les  complots  contre  le  grand  proprié- 
taire et  ses  gardes. 

Parfois  le  lieu  de  la  scène  est  un  village  entier,  comme  dans  la 
Forêt-Noire  d'Auerbach  ce  Nordstetten,  son  village  natal,  où 
il  place  uniformément  l'action  de  ses  premiers  contes  ;  ou  le 
Haldenbrunn  que  parcourt  pieds  nus  Barfùsselé,  la  petite  orphe- 
line à  l'esprit  droit  et  au  grand  cœur.  Dans  ce  dernier  cas,  il  en 
est  du  lecteur  comme  du  voyageur  qui  vient  de  s'arrêter  dans  ce 
village  et  qui  y  séjourne  un  assez  long  temps  :  peu  à  peu  tout  lui 
devient  familier,  chemins,  maisons,  gens  et  bêtes.  De  l'église  au 
cabaret,  de  la  riche  et  bruyante  métairie  à  la  chaumière  isolée 
de  la  pauvre  veuve,  l'aubergiste  ventru  et  facétieux,  le  maître 
d'école  beau  parleur,  le  charbonnier  hirsute  et  silencieux,  les 
servantes  qui  bavardent  à  la  fontaine,  les  enfants  qui  s'ébrouent 
et  crient  en  sortant  de  l'école,  les  vieux  fumant  leur  pipe  au 
seuil  de  leurs  portes,  tout  nous  est  connu  et  présent  ;  surtout 
lorsque  l'auteur,  comme  Auerbach,  renvoie  d'un  récit  à  l'autre 
et  fait  reparaître  des  personnages  déjà  rencontrés.  Pour  lui,  c'est 
une  exigence  du  genre  tel  qu'il  le  conçoit.  Il  a  tenu  à  placer  ses 
Histoires  villageoises  dans  un  village  déterminé,  toujours  le 
même,  et  dans  un  village  réel,  qu'il  nomme  de  son  nom,  et  qui  de 
plus  est  son  village  natal  ;  trois  conditions  d'authenticité  pour 
ses  peintures.  Dans  sa  Préface  de  1842  (c'est-à-dire  dans  toute 
l'ardeur  de  ses  premiers  essais)  après  avoir  raconté  que  les  habi- 
tants de  Nordstetten  sont  très  mécontents  de  lui  qui,  disent-ils, 
les  a  ridiculisés,  il  ajoute  :  «  Néanmoins  je  considère  comme  un 
devoir,  si  nous  voulons  nous  rapprocher  de  la  vie,  de  choisir  sans 
hésitation  une  localité  réelle  pour  cadre  de  nos  tableaux,  et  de  la 
nommer  par  son  nom.  » 

Ainsi,  d'après  lui,  le  roman  contemporain  acquiert  ce  genre 
de  précision  auquel  vise  le  roman  historique.  Il  y  a  là  une  con- 
nexion très  intéressante  entre  le  roman  historique  et  le  roman 
rustique,  qui  transporte  dans  la  réalité  contemporaine  ces  traits 
de  mœurs  et  cette  couleur  locale  qui  réjouissent  les  lecteurs  de 
Walter  Scott.  Auerbach  prétend,  en  somme,  faire  une  véritable 
monographie  d'un  village  souabe,  en  représenter  à  peu  près  tous 
les  types  d'habitation,  tous  les  types  humains  ;  et  il  y  est  arrivé 


266  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

rn  partie.  Il  nous  dit  que  les  chansons  dont  il  sème  ses  récits 
ont,  été  recueillies  par  lui  sur  place. 

Il  est  le  seul  d'ailleurs  des  romanciers  rustiques  de  cette  épo- 
que qui  ait  pris  position  aussi  nettement,  sur  ce  terrain.  Il  est 
rare,  il  faut  l'avouer,  qu'ils  nous  fassent  réellement  voir  le  vil- 
lage dans  sa  variété  pittoresque  ou  son  austère  monotonie.  Leur 
art  est  encore  trop  abstrait,  ou  leur  crayon  n'est  pas  encore  assez 
habile.  Dans  Balzac,  nous  ne  voyons  pas  le  village  anonyme  où  le 
médecin  de  campagne  répand  ses  bienfaits  :  l'œil  perçant  du  roman- 
cier a  retenu  quelques  aspects  de  Voreppes  puisqu'il  paraît  que 
c'est  ce  bourg  qu'il  avait  dans  l'esprit,  mais  la  fusion  ne  s'est  pas 
faite  entre  la  réalité  et  l'œuvre  d'art.  Quant  au  Montignac  du 
Curé  de  village,  ce  n'est  qu'un  nom  qui  n'évoque  aucune  impression 
précise. 

2°  Dans  quelle  région  se  passera  l'action  ?  Le  coin  de  terre  qu'a 
choisi  le  romancier  lui  est  familier  de  longue  date  ;  c'est  généra- 
lement son  pays  natal  (le  cas  de  Balzac,  romancier  rustique  im- 
provisé après  de  courtes  villégiatures  aux  champs,  est  une  excep- 
tion). Mais  il  y  a  de  grandes  différences  à  cet  égard  entre  nos 
romanciers.  La  partie  de  la  Forêt-Noire  wurtembergeoise  où 
Auerbach  place  tous  ses  récits  est  un  pays  tout  à  fait  réel  et  pré- 
cis. De  même  le  Berry  de  George  Sand,  cette  partie  accidentée  de 
l'arrondissement  de  La  Châtre  —  bien  que  Nohant  ne  soit 
nommé  nulle  part.  De  même  l'Emmenthal  de  Gotthelf,  bien  qu'il 
supprime  ou  altère  les  noms  de  lieux.  Par  contre,  la  petite  ville 
de  Seldwyla,  autour  de  laquelle  se  passe  l'action  de  Roméo  el 
Juliette  au  village,  est  une  invention  de  Gottfried  Keller,  et  l'on 
ne  peut  même  dire  au  juste  dans  quelle  partie  de  la  Suisse  septen- 
trionale se  déroule  la  tragique  intrigue.  Comme  beaucoup  plus 
tard  le  Wessex  de  Thomas  Hardy,  c'est  une  région  que  l'auteur 
laisse  à  dessein  dans  une  certaine  imprécision.  En  fait,  dans  l'un 
et  l'autre  cas,  le  résultat  est  à  peu  près  le  même  :  le  roman  rus- 
tique a  pour  théâtre  un  coin  de  terre  assez  nettement  limité,  peu 
étendu,  et  dont  l'auteur  et  le  lecteur  se  représentent  l'aspect  avec 
exactitude  —  toujours  exception  faite  pour  Balzac. 

Cette  absolue  vérité  du  roman  rustique  pourrait  offrir  un  incon- 
vénient. La  localisation  de  l'action,  des  mœurs,  des  types,  si  elle 
est  poussée  à  l'extrême,  peut  donner  des  portraits  et  des  récits 
tellement  calqués  sur  la  réalité  qu'ils  manquent  de  portée  géné- 
rale, et  risquent  d'intéresser  médiocrement  le  lecteur  qui  n'est 
pas  du  pays.  Amusé  par  les  scènes  qu'il  a  sous  les  yeux,  ou  qu'il 
retrouve  dans  ses  souvenirs,  le  peintre  peut  se  laisser  aller  au 
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plaisir  de  faire  ressemblant,  et  négliger  de  conférer  à  ses  tableaux 
un  suffisant  intérêt  général  et  humain.  A  ses  débuts,  Auerbach 
tombait  dans  ce  défaut  ;  c'est  quelquefois  celui  de  Gotthelf, 
autre  initiateur.  Il  faut  —  et  eux-mêmes  y  ont  réussi  le  plus 
souvent,  et  leurs  successeurs  encore  davantage  —  que  le  lecteur 
le  plus  citadin  retrouve  dans  leurs  villageois  «  la  figure  de  l'hu- 
maine condition  ».  Alors  l'intérêt  est  d'autant  plus  vif  et  plus 
puissant  que,  sous  ces  formes  si  éloignées  de  celles  qu'il  rencontre 
habituellement,  il  retrouve  avec  plaisir  des  sentiments  qu'il 
connaît,  comprend  ou  devine.  L'orgueil  indomptable  du  riche 
propriétaire,  l'obscur  dévouement  d'une  servante,  le  désespoir 
des  amoureux  que  tout  sépare,  la  jalousie  fraternelle,  l'esprit 
d'intrigue,  prennent  au  village  un  coloris  et  des  formes  toutes 
particulières  qui  amusent  par  leur  nouveauté,  leur  originalité, 
leur  cachet  de  vérité  ;  mais  on  doit  y  reconnaître  certaines  atti- 
tudes essentielles  de  l'esprit  humain. 

En  tout  cas,  l'action  du  roman  rustique  se  passera  dans  quelque 
province  écartée,  dans  des  campagnes  où  l'esprit  des  villes  a 
peu  pénétré.  Plus  les  mœurs  seront  restées  locales,  archaïques, 
plus  l'intérêt  sera  vif,  et  plus  le  charme  poétique  sera  profond. 
Ces  cantons  rustiques  seront  souvent  montagneux,  comme 
l'Emmenthal  de  Gotthelf,  la  Forêt-Noire  d'Auerbach,  ou  du 
moins  agrestes  et  isolés  des  grandes  voies,  comme  le  Berry  de 
George  S  and. 

3°  Après  le  lieu,  le  temps.  A  quelle  époque  se  passera  l'ac- 
tion ?  Ici,  d'assez  grandes  divergences.  L'action  paraît  stric- 
tement contemporaine  de  la  composition  du  roman  dans 
Gotthelf,  dans  Auerbach,  dans  la  nouvelle  de  Keller.  Même  le 
Lehnhold  d'Auerbach,  publié  en  1853,  contient  des  épisodes 
nettement  situés  en  1848  et  1849.  Par  contre,  La  Petite  Fadelie 
se  termine  vers  1810,  l'action  des  Paysans  de  Balzac  se 
passe  surtout  pendant  la  Restauration,  celle  d'Adam  Bede  dé- 
bute en  1799,  soixante  ans  avant  la  publication  du  roman.  De 
même  plus  tard  Zola,  Eugène  Le  Roy  et  d'autres  ont  reculé  plus 
ou  moins  loin  dans  le  passé  l'action  de  leurs  romans. 

On  aperçoit  aisément  les  avantages  et  les  inconvénients  que 
présente  chacun  des  deux  procédés.  Dans  le  premier  cas,  le  narra- 
teur peut  peindre  des  situations  et  des  mœurs  qu'il  a  observées 
directement,  et  qui  intéressent  le  lecteur  par  leur  exactitude 
actuelle.  Mais  si  à  cette  exactitude  se  joint  celle  des  lieux  et 
presque  des  noms,  l'invention  se  trouve  un  peu  trop  restreinte, 
et  il  y  a  quelque  indiscrétion  dans    ce    calque  trop  fidèle  de    la 
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réalité,  où  l'art  n'intervient  que  dans  l'expression.  Auerbach, 
dans  sa  Préface  de  1842,  en  déclarant  qu'il  raconte  des  faits 
contemporains,  reconnaît  que  le  passé  se  prête  mieux  à  la 
poésie,  à  la  légende.  Dans  le  second  cas,  le  recul  de  l'action 
dans  un  passé  encore  assez  proche  l'auréole  d'un  nimbe  qui 
la  rend  plus  poétique  ;  l'auteur  garde  plus  de  liberté  ;  il  peut, 
comme  George  Sand,  mettre  son  récit  dans  la  bouche  de  quelque 
ancien  du  village  ;  et  au  plaisir  de  trouver  dans  un  roman  la 
vérité  des  mœurs  et  des  sentiments  s'unit  le  charme  poétique 
qui  s'attache  toujours  aux  choses  d'autrefois,  et  qui  les  rend 
plus  chères  d'avoir  été  et  de  n'être  plus.  Par  contre,  comme 
les  usages  peuvent  avoir  changé,  même  dans  les  campagnes  les 
plus  reculées,  le  lecteur  reconnaîtra  moins  nettement  la  vérité 
qu'il  lui  a  été  parfois  donné  de  constater,  et  un  certain  effort 
de  transposition  ou  d'adaptation  sera  exigé  de  lui. 

4°  Avec  une  particulière  netteté  se  pose  le  problème  du  lan- 
gage. Toutes  les  fois  que  l'auteur  fait  parler  ses  personnages, 
quel  langage  met-il  dans  leur  bouche  ?  Dans  le  cas  le  plus  favo- 
rable, ce  sont  des  villageois  qui  ne  peuvent  parler  la  langue  cor- 
recte de  l'écrivain  ;  ou  bien  ce  sont  des  habitants  de  provinces 
reculées  qui  s'expriment  en  réalité  en  un  idiome  très  différent 
de  celui  de  la  capitale.  Cet  idiome  sera  tantôt  une  langue  chargée 
de  provincialismes  dans  son  vocabulaire,  sa  syntaxe,  ses  tours, 
ou  expressions,  sans  parler  de  la  prononciation,  qui  ne  se  fixe  guère 
par  l'écriture,  et  qui  cependant  offre  un  élément  très  important 
de  différenciation  ;  tantôt  un  patois  encore  plus  différent  par  la 
forme  des  mots,  et  difficilement  intelligible  à  qui  n'y  est  pas  ini- 
t  iô  par  la  pratique  ;  ou  mieux  encore,  un  dialecte  distinct,  appar- 
tenant à  un  groupe  phonétique  différent  de  la  langue  dominante 
du  pays  ;  ou  enfin,  et  c'est  le  cas  extrême,  un  des  dialectes  d'une 
langue  autre  que  la  langue  de  l'auteur.  En  passant  des  Beauce- 
rons de  Zola  aux  Berrichons  de  George  Sand,  aux  paysans  du 
Yorkshire  de  George  Eliot,  puis  aux  Souabes  d'Auerbach  et  aux 
Bernois  de  Gottlielf ,  qui  emploient  certaines  formes  du  dialecte 
alémanique  du  haut  allemand,  enfin  aux  Périgourdins  d'Eu- 
gène Le  Roy  et  aux  Languedociens  de  Ferdinand  Fabre  qui 
parlaient  en  réalité  un  dialecte  de  la  langue  d'oc  complètement 
distinct  du  français,  ou  auxMecklembourgeois  de  Reuter  avec  leur 
bas  allemand  plus  semblable  au  danois  qu'à  l'allemand  littéraire, 
on  pourrait  aisément  trouver,  dans  un  petit  nombre  de  romans 
rustiques,  tous  les  degrés  de  cette  différenciation  linguistique. 
Ceux  de  la  période  1840-1860  en  offrent  déjà,  on  l'a  vu,  quel- 
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ques  échantillons  suffisants.  Notons  qu'à  l'époque  où  se  passe 
l'action  des  romans  rustiques  que  nous  avons  retenus  pour 
notre  étude,  ces  différences  étaient  beaucoup  plus  marquées 
qu'aujourd'hui  :  l'école,  le  journal,  les  déplacements  n'avaient 
pas  encore  fait  pénétrer  au  fond  des  campagnes  la  langue  de  la 
capitale. 

Le  romancier  peut-il  reproduire  tel  quel  ce  langage  rustique  ?  Il 
le  connaît  bien,  souvent  il  l'a  parlé  et  il  le  parle  encore  volontiers; 
il  en  sait  les  ressources  irremplaçables  pour  désigner  les  objets,  les 
usages  ;  il  en  goûte  la  saveur  âpre  et  forte  ;  il  en  sent  le  charme 
évocateur,  qui  s'associe  invinciblement  aux  scènes  villageoises 
qu'il  peint,  et  que  ne  peut  rendre  aucune  traduction  en  langue 
littéraire.  Comme  il  voit  ses  paysans  dans  leurs  costumes  de  travail 
ou  de  fête,  si  différents  de  ceux  du  citadin,  il  les  entend  s'exprimer 
dans  leur  patois,  avec  leurs  mots  favoris,  avec  l'accent  du  cru.  Et 
pourtant  il  ne  peut,  sans  devenir  inintelligible  à  ses  lecteurs  des 
villes  ou  des  autres  provinces,  reproduire  tel  quel  ce  langage  si  spé- 
cial :  le  Parisien  ne  comprendra  ni  le  berrichon  ni  l'auvergnat, 
encore  moins  le  provençal  ou  le  gascon  ;  le  Berlinois  n'entendra 
goutte  au  schwyzerdiiisch  de  l'Emmenthal,  ni  le  Viennois  au  platt- 
deuîsch  du  Holstein.  A  supposer  qu'ils  en  devinent  quelques  mots, 
ce  serait  imposer  aux  lecteurs  une  fatigue  continue  et  insuppor- 
table; et  d'ailleurs,  dans  ce  casse-tête  linguistique  tout  le  sel  du 
parler  rustique  se  perdrait. 

Que  fera  le  romancier  ?  Pris  entre  le  désir  de  rendre  fidèlement 
la  vie  réelle  et  celui  d'être  compris  de  ses  lecteurs,  il  tentera  de 
louvoyer  entre  ces  deux  écueils,  l'artificiel  et  l'inintelligible.  Il 
tâchera  de  garder  autant  que  possible  au  parler  de  ses  personnages 
sa  couleur  rustique,  tout  en  le  rendant  suffisamment  clair 
pour  la  moyenne  des  lecteurs.  Et  la  solution  qu'il  adoptera 
dépendra  beaucoup  du  cas  particulier  dans  lequel  il  se  sera 
placé.  Gottfried  Keller  ne  met  dans  la  bouche  de  ses  Suisses 
que  l'allemand  correct.  A  peine  note-t-on  quelques  helvétismes 
involontaires.  Stifter  et  Bank,  dont  les  héros  auraient  dû  parler 
entre  eux  quelque  dialecte  de  la  haute  Autriche  ou  de  la  Forêt 
de  Bohême,  renoncent  à  peu  près  complètement  au  langage 
local.  Celui-ci  n'est  rappelé  que  par  quelques  termes  placés  entre 
guillemets  et  expliqués  aussitôt.  Tout  le  monde  parle  le  haut  alle- 
mand, à  peine  teinté  ici  et  là  de  provincialismes  peut-être 
inconscients. 

George  Sand  prête  souvent  à  ses  paysans  un  français  très  pur  et 
parfois  même  assez  noble,  ce  qui  ne  laisse  pas  de  détonner  un 
peu  ;  ailleurs  ils  emploient  des  tours  locaux  et  surtout  des  termes 
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qui  sont  peu  compris  hors  du  Berry  ;  son  français  se  fait  campa- 
gnard et  naïf,  de  manière  à  donner  une  certaine  illusion  ;  on  di- 
rait qu'elle  transpose  le  patois  dans  la  langue  littéraire.  D'ailleurs 
la  romancière  française  est,  avec  Auerbach,  celui  de  nos  auteurs 
qui  s'est  le  plus  nettement  expliqué  sur  ce  point  ;  on  voit  qu'elle 
s'est  posé  le  problème,  qu'elle  en  a  bien  vu  l'importance,  et  qu'elle 
a  consciemment  adopté  la  solution  que  nous  venons  d'indiquer. 
Voici  ce  qu'elle  disait  en  1853  dans  la  préface  des  Maîtres  sonneurs, 
adressée  à  Eugène  Lambert  : 

Tu  sais,  par  l'expérience  de  tes  oreilles,  que  les  pensées  el  les  émotions  d'un 
paysan  ne  peuvent  être  traduites  dans  notre  style  sans  s'y  dénaturer  entière- 
ment et  sans  y  prendre  un  air  d'affectation  choquante...  Si  je  fusse  venu  te 
dire,  dans  ma'langue  et  dans  la  tienne,  certaines  choses  que  tu  as  entendues 
et  comprises  dans  la  leur,  tu  les  aurais  trouvées  si  invraisemblables  de 
leur  part  que  tu  m'aurais  accusé  d'y  mettre  du  mien  à  mon  insu,  et  de  leur 
prêter  des  sentiments  et  des  réflexions  qu'ils  ne  pouvaient  avoir...  S'ils  n'ont 
pas.  comme  nous,  un  choix  de  mots  appropriés  à  toutes  les  nuances  de  la 
pensée,  ils  en  ont  encore  assez  pour  formuler  ce  qu'ils  pensent  et  décrire  ce 
qui  frappe  leurs  sens.  Ce  n'est  donc  pas,  comme  on  me  Ta  reproché,  pour 
le  plaisir  puéril  de  chercher  une  forme  inusitée  en  littérature,  encore  moins 
pour  ressusciter  d'anciens  tours  de  langage  et  des  expressions  vieillies,  que 
tout  le  monde  entend  et  connaît  de  reste,  que  je  vais  m'astreindre  au  petit 
travail  de  conserver  au  récit  d'Etienne  Depardieu  la  couleur  qui  lui  est 
propre,  (.'est  parce  qu'il  m'est  impossible  de  le  faire  parler  comme  nous 
-ans  dénaturer  les  opérations  auxquelles  se  livrait  son  esprit... 

Gotthelf  et  Auerbach  vont  un  peu  plus  loin.  Le  premier  n'in- 
sère dans  le  dialogue  que  quelques  mots  ou  expressions  du  dia- 
lecte bernois  ;  mais  il  garde  beaucoup  de  couleur  locale  par  les 
noms  propres,  les  Annebàbeli,  les  Marânneli,  qui  s'harmonisent 
avec  le  corsage  de  velours  aux  chaînettes  d'argent  encadrant  la 
guimpe  blanche  qui  pare  l'authentique  meilschi  ;  et  surtout  par  les 
continuels  provincialismes  dont  sa  prose  est  semée,  même  dans  le 
récit.  Auerbach  emploie  plus  hardiment  des  mots,  des  bouts  de 
phrase  empruntés  au  dialecte  souabe  :  son  dialogue,  surtout  dans 
ses  premiers  récits,  beaucoup  moins  à  l'époque  de  Barfiisselé,  gar- 
de une  couleur  locale  accentuée.  Parfois  il  fait  prononcer  quelques 
phrases  en  dialecte,  puis  continue  en  allemand,  en  prévenant  en 
note  que  c'est  pour  la  commodité  du  lecteur  qu'il  traduit  ainsi 
le  langage  réel  de  ses  personnages.  Dans  sa  Préface  de  1842,  il  pré- 
cise sa  méthode  :  «  Les  particularités  du  dialecte  et  des  expressions, 
dit-il,  ont  été  conservées  seulement  de  manière  à  en  garder  les  ca- 
ractères essentiels.  »  Il  a  donc  réfléchi  à  la  question  et  adopté  une 
solution  qui,  dans  la  pratique,  a  varié  un  peu  depuis  ses  premiers 
récits.  George  Eliot  peut  se  montrer  plus  hardie  ;  elle  le  peut, 
parce  que  le  dialecte  très  accentué  de  ses  paysans  n'est  pas  inin- 
telligible à  un  Anglais  un  peu  attentif.  Dans  Adam  Bede,  les  Bede 
et  les  Poyser  s'entretiennent  exclusivement  dans  un  langage  qui 
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est  vraiment  le  leur,  très  différent  de  l'anglais  correct,  et  cepen- 
dant accessible  au  lecteur  de  Londres  et  à  quiconque  sait  bien 
l'anglais.  C'est  l'idéal  :  il  y  a  conformité  entre  la  réalité  et  la  fic- 
tion ;  mais  cet  idéal  ne  peut  être  atteint  que  lorsque  la  différencia- 
tion linguistique  n'est  pas  excessive.  Partout  ailleurs,  nous  sommes 
dans  la  convention,  et  malgré  les  artifices  multipliés  par  l'écri- 
vain, nous  sentons  plus  ou  moins  qu'il  traduit  pour  nous  le  langage 
de  ses  villageois. 

Nous  le  sentons  moins,  toutefois,  lorsque  le  vocabulaire  est  très 
provincial  ou  local.  C'est  le  cas  de  Gotthelf  et  d'Auerbach,  avec 
leurs  Buebeli,  Meihchi  ou  Modèle,  leurs  interjections,  leurs 
tours  populaires  et  campagnards.  George  Sand  fait  parfois  de 
même,  mais  par  moments  seulement  ;  et,  chose  curieuse,  il  lui  ar- 
rive de  patoiser  quand  elle  conte  ou  décrit,  plus  que  ses  person- 
nages quand  ils  s'entretiennent  ;  ce  qui  nuit  grandement  à  l'illusion. 

Il  faudrait  encore  garder  une  certaine  unité  de  langage  et  de 
ton  ;  cette  unité  serait  rompue,  d'une  manière  désagréable  pour  le 
lecteur,  par  un  trop  grand  contraste  entre  le  style  du  narra- 
teur et  celui  de  ses  héros.  C'est  cette  unité  que  cherchent  à  at- 
teindre Auerbach  et  George  Sand,  lorsqu'ils  disent,  l'un  dans  la 
Préface  des  premières  Dorfgeschichten  en  1842,  l'autre  dans  la  Pré- 
face de  La  Peiile  Fadelte,  datée  de  1848,  qu'ils  se  représentent  en 
écrivant  comme  faisant  à  leurs  lecteurs  un  récit  oral  ;  George  Sand 
ajoute  qu'elle  tient  les  siens  d'un  vieux  paysan,  le  chanvreur  du 
village,  qui  les  conte  à  la  veillée. 

5°  Nous  avons  vu  quelle  place  importante  occupe  Vêlement  di- 
dactique dans  l'œuvre  de  Gotthelf  ;  et  nous  avons  attribué  à  sa  qua- 
lité de  pasteur  le  soin  qu'il  prend  de  rappeler  en  toute  occasion  la 
bonté  de  Dieu,  de  prêcher  la  confiance  en  lui,  d'enseigner  les  ver- 
tus domestiques  en  multipliant  les  conseils  pratiques  sur  la  tenue 
d'une  maison.  Ce  caractère  didactique  et  moralisant  est  moins 
marqué  dans  Auerbach,  mais  on  l'y  retrouve  également.  Il  multi- 
plie les  réflexions  morales,  il  indique  discrètement  son  avis  sur 
certains  problèmes  sociaux.  Il  déclare  lui-même  dans  sa  Préface 
de  1842  qu'il  a  semé  dans  ses  récits  beaucoup  de  Lebensregeln.  Il 
attaque  le  système  pénitentiaire  venu  d'Amérique,  qui  condamne 
les  prisonniers  au  silence  complet.  Il  professe  des  idées  libérales, 
tandis  que  Gotthelf  était  nettement  conservateur,  antisocialiste. 
George  Sand  au  contraire  prêche  un  socialisme  au  moins 
sentimental.  Balzac  surtout  veut  faire  servir  le  roman  rusti- 
que à  l'expression  de  ses  théories  politiques  et  sociales.  Il  nous 
montre  les  paysans,  ou  ceux  qu'il  appelle  ainsi,  vicieux  par  suite 
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des  idées  égalitaires  issues  de  la  Révolution  qui  a  brisé  des  cadres 
nécessaires.  La  thèse  exactement  contraire  sera  défendue  un  demi- 
siècle  plus  tard  par  le  libéral  Eugène  Le  Roy. 

Il  semble  que  ce  didactisme,  si  divers  de  tendances  et  de  ton, 
marque  surtout  cette  première  période  du  roman  rustique.  On 
comprend  assez  bien  que  le  village  et  la  ferme  posent  à  l'écrivain 
qui  réfléchit  de  nombreux  et  graves  problèmes  d'ordre  économi- 
que, social,  politique,  pédagogique  et  moral,  au  moins  autant  que 
les  milieux  bourgeois  ou  aristocratiques  et  cultivés.  Le  tout  est 
que  l'art  n'en  souffre  pas  trop.  C'est  ce  qui  arrive  dans  nos  romans, 
sauf  quand  le  prêche  du  pasteur  Bitzius  apparaît  trop  dans  les 
pages  de  Gotthelf,  ou  que  Balzac  se  targue  trop  ostensiblement  de 
sa  compél  ence  de  «  docteur  es  sciences  sociales  ». 

6°  Enfin,  mieux  que  tout  autre  genre  narratif,  le  roman  rustique 
confronte  deux  tendances  opposées,  V optimisme  et  le  pessimisme. 
Nous  préférons  ces  termes  à  idéalisme  et  réalisme  ;  car  un  certain 
réalisme  est  commun  aux  deux  tendances.  L'optimisme  de  George 
Sand  est  bien  connu  :  elle  cherche  à  la  campagne,  et  y  trouve 
sans  peine,  d'honnêtes  gens  et  de  bons  cœurs.  Elle  sait  très  bien 
noter  au  passage  des  travers,  des  ridicules,  la  malignité  ou  l'envie  ; 
la  Madelon,  dans  La  Pelile  Fadelle,  est  une  fille  envieuse  et  sour- 
noise ;  mais  l'auteur  se  détourne  du  vice,  delà  méchanceté  ;  elle 
veut  l'ignorer.  George  Eliot  lui  ressemble  à  cet  égard  :  il  y  a  des 
paresseux  et  des  ivrognes,  comme  le  père  Bede  ;  il  y  a  des  filles 
coquettes  et  vaines  qui  tournent  mal,  comme  Hetty  Sorrel  ;mais 
le  fond  de  la  population  est  sain,  et  de  ce  fond  honnête  s'élèvent 
parfois  de  nobles  âmes,  comme  Adam  ou  Dinah  Morris.  — L'im- 
pression générale  que  laisse  la  lecture  de  Gotthelf  et  d'Auerbach 
est  également  favorable.  Certains  de  leurs  paysans  ont  de  graves 
défauts,  des  vices  même  ;  ils  sont  avares,  sournois  et  égoïstes 
comme  Jôggeli,  le  second  maître  d'Uli  ;  ou  despotiques,  violents, 
cruels,  comme  le  Furchenbauer  du  Lehnhohl  ;  mais  ils  ne  sont 
pas  irrémédiablement  corrompus  ;  les  braves  gens  abondent  ;  le 
fond  de  la  population  n'est  pas  vicieux. 

Nous  savons  parle  reste  de  l'œuvre  de  Gottfried  Keller  que  ce 
célibataire  impénitent,  d'humeur  assez  maussade,  nourrissait 
peu  d'illusions  sur  la  nature  humaine.  Il  peint  volontiers  une  hu- 
manité médiocre,  de  petits  esprits  en  proie  à  de  petits  intérêts, 
avec  des  éclairs  de  dévouement  et  de  bonté.  Roméo  et  Juliette  au 
village,  son  seul  récit  complètement  rustique,  est  pessimiste.  On 
n'y  rencontreguère  que  des  natures  bornées  et  violentes,  des  excen- 
triques et  des  déclassés.  Mais  le  comble  du  pessimisme  se  trouve 
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daus  Balzac.  Réaliste,  il  peint  la  misère  des  paysans.  Cette  misère 
sordide  était  encore  sympathique  dans  Les  Chouans  ;  elle  sert, 
dans  Le  Médecin  de  campagne,  à  faire  admirer  le  docteur  Benassis 
et  son  active  bonté  ;  mais  dans  Les  Paysans  elle  est  expliquée  par 
le  vice  et  l'abjection.  Tous  ces  paysans  sont  odieux.  Ils  ne  sont  pas 
«  pauvres  mais  honnêtes  »,  mais  pauvres  parce  que  ce  sont  des  pa- 
resseux et  des  gredins.  Pour  Balzac,  ces  êtres  dépravés,  ignobles,  et 
par  là  même  intéressants  pour  le  naturaliste  et  le  sociologue,  cons- 
tituent une  faune  à  part,  née  du  sol,  et  qui  s'est  développée  dans 
un  milieu  favorable.  M.  Marc  Blanchard,  dans  sa  thèse  récente  sur 
La  Campagne  et  ses  habitants  dans  l'œuvre  de  H.  de  Balzac,  cite  une 
phrase  du  critique  dramatique  deLa  Silhouette  (28  novembre  1847), 
à  propos  d'un  drame  Les  Paysans,  phrase  qui  parait  inspirée  par 
Balzac  :  «  Cette  race  envieuse,  hypocrite,  astucieuse,  féline,  ces 
Escobars  en  sabots  que  l'ingénuité  urbaine  appelle  ces  bons 
paysans...)) 

Ainsi,  dès  les  premières  années  du  roman  rustique,  les  deux  ten- 
dances opposées  se  font  jour.  On  le  comprend  très  bien.  Au  vil- 
lage, dans  un  groupe  d'étendue  restreinte,  où  tout  le  monde  se 
connaît,  où  des  rencontres  quotidiennes  avivent  les  rancunes  et 
les  haines,  où  les  intérêts  se  croisent  à  chaque  instant, où  les  ins- 
tincts paraissent  sans  déguisements,  où  nul  conformisme,  au  moins 
de  surface,  ne  s'impose,  les  vices  se  donnent  libre  carrière,  comme 
aussi  les  dévouements  et  les  sacrifices  ;  on  peut  y  recueillir  de  la 
nature  humaine,  soit  une  noble  idée,  soit  une  idée  affreuse.  L'œil 
de  l'observateur  pénètre  mieux  les  mœurs  et  les  âmes  que  dans  le 
tableau  immense,  mobile,  fuyant,  complexe  et  impénétrable  des 
grandes  cités. 

CONCLUSIONS. 

Malgré  les  différences  multiples  et  parfois  considérables  qui  sé- 
parent les  romans  que  nous  avons  étudiés,  il  est  manifeste  pour- 
tant qu'ils  offrent  d'importants  caractères  communs,  ceux  mêmes 
qui  caractérisent  le  véritable  roman  rustique.  C'est  bien  un  genre 
nouveau  dont,  à  partir  de  1840-1850,  s'enrichit  la  littérature  eu- 
ropéenne. Il  devait, nous  l'avons  dit,  offrir  à  l'observation,  à  l'ima- 
gination, au  style,  à  diverses  formes  du  talent,  des  domaines  nou- 
veaux, et  poursuivre  jusqu'à  nos  jours  une  brillante  destinée.  Cer- 
taines tendances  devaient  prévaloir  sur  d'autres  :  à  l'époque  du 
naturalisme,  le  roman  rustique  offrait  un  excellentterrain  à  ce  réa- 
lisme brutal  et  pessimiste  dont  Zola  et  Maupassant  sont  chez  nous 
les  représentants  attitrés  ;  Thomas  Hardy  devait  pénétrer  ses 
Wessex  novels  d'un  pessimisme  d'un  autre  ordre,  plus  fataliste  et 
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découragé  ;  Giovanni  Verga,  peindre  ses  Siciliens  avec  un  «  véris- 
me  »  sincère  et  sympathique  ;  les  Espagnols,  à  partir  de  Juan  Va- 
lera,  animer  leurs  romans  de  toute  la  vie  colorée  ou  sombre 
des  laboureurs  asturiens,  murciens  ou  andalous  ;  Grazia  Deledda 
plonger  ses  lecteurs  dans  les  âmes  superstitieuses,  dans  le 
parler  rustique  de  la  Sardaigne  ;  Johan  Bojer  et  d'autres  Nor- 
végiens exprimer  les  consciences  tourmentées  et  les  paysages  aus- 
tères de  leur  pays  ;  pendant  qu'en  France,  de  Cladel  et  de  Pouvil- 
lon  à  Alphonse  de  Chateaubriand,  àPérochon  et  à  Jean  Giono,  une 
remarquable  série  de  romanciers  rustiques  étudiait  avec  un  souci 
heureux  de  la  vérité  nos  paysans  du  Quercy,  de  la  Vendée,  de  la 
Provence,  allant  du  réalisme  cru  et  bariolé  à  l'étrange  et  au  mys- 
térieux. Une  discrimination  attentive  permettrait  seule,  d'ail- 
leurs, de  retenir  dans  cette  abondante  floraison  les  véritables  ro- 
mans rustiques  et  de  les  séparer  de  ceux  qui  n'empruntent  à  la 
campagne  que  des  cadres  ou  une  atmosphère,  et  dont  les  héros  ne 
sont  pas  réellement  des  paysans  ;  et  l'on  trouverait  sans  doute 
dans  cet  examen  le  principe  d'une  différenciation  nouvelle,  entre 
des  variétés  qui  ont  suggéré  des  techniques  différentes. 

Même  réduite  à  un  bien  petit  nombre  d'exemples,  l'étude  que 
nous  avons  esquissée  nous  fait  bien  voir  que  tout  genre  littéraire 
doit,  pour  réussir,  répondre  à  un  double  besoin  :  celui  qu'éprouvent 
les  auteurs  qui,  à  une  époque  déterminée,  cherchent  à  s'exprimer 
dans  une  forme  d'art  nouvelle,  qui  traduise  leurs  aspirations  ; 
celui  qu'éprouve  le  public  qui  demande,  ou  plutôt  désire  incons- 
ciemment, des  œuvres  qui  satisfassent  à  certaines  de  ses  tendances 
nouvelles.  Nous  avons  vu  que  ces  conditions  étaient  réunies  de  1840 
à  1860,  et  ont  par  suite  favorisé  les  débuts  du  roman  rustique. 
Aussi  celui-ci  a-t-il  tout  de  suite  enrôlé  bon  nombre  d'écrivains 
de  valeur,  et  intéressé,  charmé  un  large  public  qui  a  fait  son  succès. 

Les  influences  directes,  certaines,  de  romanciers  l'un  sur  l'au- 
tre ne  sont  pas,  nous  l'avons  vu,  très  importantes  dans  cette  pre- 
mière période.  Gotthelf  a  très  probablement  agi  sur  Auerbach  en 
le  décidant  à  peindre,  lui  aussi,  la  vie  des  paysans  qu'il  connaissait 
si  bien  ;  d'autre  part,  son  œuvre  était  présente  à  l'auteur  de  Roméo 
et  Juliette  au  village.  Les  Paysans  de  Balzac  ont,  par  réaction,  pro- 
voqué certains  romans  rustiques  de  George  Sand.  Mais  le  cas  do- 
minant ici  semble  avoir  été  celui  de  la  floraison  indépendante  de 
plusieurs  productions  du  même  genre  ;  c'est  un  type  de  simulta- 
néité sans  influences,  ou  comme  on  peut  le  dire  aussi,  de  poly genèse. 

Mais  le  plus  intéressant  en  pareille  matière  est  de  s'attacher  à 
considérer  l'initiateur  ou  les  initiateurs.  Ce  mérite,  dans  Je  roman 
rustique,  revient  d'abord  à  Gotthelf  et  à  Auerbach,  plutôt  au  pre- 
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mier.  De  même,  pour  rester  dans  le  domaine  du  roman,  Montalvo 
«  lança  »  en  Espagne  le  premier  des  Amadis  un  peu  avant  1500  ; 
Sannazar  la  première  Arcadie  à  la  même  époque  ;  un  inconnu,  qui 
est  peut-être  Diego  de  Mendoza,  le  premier  roman  picaresque  au 
milieu  du  xvie  siècle;  Defoe  le  premier  Robînson en  1719;  Richard- 
son  le  premier  des  romans  domestiques  psychologiques  avec  Pa- 
mela  en  1740  ;  Voltaire  le  premier  des  romans  philosophiques  avec 
Zadig  en  1747  ;  Horace  Walpole  le  premier  échantillon  des  novels 
of  terror  (romans  noirs  ou  mystérieux)  en  1764  ;  Walter  Scott  le 
premier  des  romans  historiques  avec  Waverley  en  1814  ;  Fenimore 
Cooper  les  premiers  romans  indiens  ou  «  de  la  prairie  »  vers  1825  ; 
Edgar  Poe  les  premiers  contes  du  genre  mystérieux,  ancêtres  des 
romans  policiers,  en  1839...  ;  et  de  nos  jours  André  Maurois 
créait  avec  Ariel  le  genre  de  la  biographie  romancée,  qui  a  aussitôt 
joui  du  succès  que  l'on  sait. 

Ces  initiatives  fécondes  (nous  ne  considérons  que  celles  qui 
ont  réussi)  ont  été  provoquées  par  des  causes  diverses.  C'est 
tantôt  la  rencontre  de  certaines  aptitudes  de  l'écrivain  avec 
certains  événements  fortuits  :  l'interview  que  le  publiciste 
Defoe,  curieux  par  métier  et  désirant  faire  de  la  copie,  prend 
au  matelot  Alexander  Selkirk  qui  lui  raconte  sa  vie  dans  une  île 
déserte  ;  l'offre  faite  à  Richardson,  l'honnête  et  pieux  imprimeur 
quinquagénaire  qui  n'avait  jamais  écrit  un  livre,  mais  qui  avait 
toujours  eu  la  passion  de  la  correspondance,  de  rédiger  une  histoire 
édifiante  pour  détourner  de  l'inconduite  les  jeunes  servantes. 
C'est  parfois  la  coïncidence  dans  le  même  esprit  de  plusieurs  dis- 
positions différentes  :  André  Maurois  est  angliciste  et  se  sent  une 
vocation  de  romancier,  mais  de  romancier  qui,  on  l'a  vu  depuis  et 
il  l'a  déclaré  lui-même,  ne  travaille  qu'en  s'appuyant  sur  des  faits 
réels  ;  Voltaire  excelle  à  conter  brièvement,  légèrement,  et  il  est 
plein  d'idées  philosophiques,  morales  et  autres,  qu'il  brûle  de  ré- 
pandre. Dans  le  cas  de  Jeremias  Gotthelf,  c'est  la  rencontre  de  la 
vie  d'un  pasteur  de  village  avec  le  don  de  l'observation,  le  goût  de 
peindre  les  âmes  et  les  mœurs,  et  le  minimum  d'imagination  né- 
cessaire au  romancier.  Dans  George  Sand  et  dans  George  Eliot, 
c'est  la  rencontre  du  talent  remarquable  de  ces  deux  roman- 
cières avec  une  rare  connaissance  des  paysans  de  leurs  provinces 
respectives  et  avec  une  vue  optimiste  de  l'humanité.  Chez  leurs 
successeurs  des  différents  pays,  le  rôle  del'imitation  a  dû  être,  en 
général,  beaucoup  plus  important,  et  serait  à  étudier,  pour  cha- 
cun, de  manière  précise. 


Problèmes  d'art  et  langage  des  sciences 


par  PIUS  SERVIEN, 

Docteur  es  lettres. 


II 


V eslhelique  comme  science.  — Avant  d'examiner  les  aspects  et 
les  détails  d'une  méthode,  on  se  demandera  justement  ce  que  vaut 
la  tendance  dont  elle  dérive.  Quelle  est  la  signification  pratique  de 
notre  effort  pour  réduire  au  Langage  des  sciences  les  études  du 
type  de  l'esthétique  (avec  ses  départements  tels  que  les  études 
littéraires .)? 

Quand  on  passe  d'une  faculté  des  sciences  à  la  faculté  des 
lettres  voisine,  on  trouve  des  disciplines  qui  se  donnent  aussi,  par- 
fois, le  nom  de  sciences.  Mais  que  signifie  cette  notion  ? 

Supposons  qu'on  se  fût  avisé,  à  peu  près  du  temps  de  Thaïes  ou 
de  Pythagore,  d'annoncer  :  Je  vais  fonder  une  science  du  beau.  Le 
public  aurait  pu  se  dire  alors  :  Nous  allons  voir  ce  que  ce  sera,  nous 
ne  savons  pas  encore. 

Mais  si  une  discipline  entend,  de  notre  temps,  se  constituer  en 
science,  elle  promet  quelque  chose  de  bien  plus  défini.  S'il  y  a  un 
sens  probe  dans  ce  projet,  il  est  clair  qu'il  s'agit  de  ressembler  à 
la  science,  telle  qu'elle  est  cultivée  dans  la  faculté  voisine  ;  c'est 
elle  qui  sert  de  référence.  Autrement  dit,  il  est  clair  qu'on  fait  ap- 
pel au  concept  de  science,  tel  qu'il  s'est  déterminé  à  travers  les 
siècles.  Ce  n'est  pas  un  titre  honorifique,  mais  quelque  chose  d'une 
certaine  nature,  et  dont  l'expérience  montre  qu'elle  jouit  de 
certaines  propriétés.  Quand  on  en  prend  le  nom,  on  affirme  une 
participation  à  ces  propriétés. 

Quel  est  le  caractère  fondamental  qu'il  faut  posséder,  pour  avoir 
ce  nom  ?  Supposons  qu'on  veuille  fonder,  là  où  s'étendait  un  an- 
tique fouillis  de  connaissances,  une  science  nouvelle.  Par  exemple, 
Odysseus  avait  vu  les  villes  et  connu  les  mœurs  des  hommes,  Ho- 
mère avait  une  vive  connaissance  de  la  beauté  :  à  quel  moment, 
dans  ces  zones  où  nous  avons  vu  croître  la  sociologie  et  l'esthétique, 
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pouvons-nous  considérer  que  nous  avons  fondé  des  sciences  nou- 
velles ? 

Certains  ont  cru.  comme  Brunetière  en  histoire  littéraire,  qu'il 
suffirait  d'emprunter  à  la  science  certaines  de  ses  méthodes  exté- 
rieures ;  il  empruntait  les  vêtements  de  la  biologie  (1),  comme  Spi- 
noza, pour  son  Ethique,  ceux  de  la  géométrie. 

La  science  ne  commence-t-elle  qu'aux  chiffres,  comme  l'a  dit 
Kehviû  ?  11  nous  faudra  examiner  les  rapports  de  cette  notion  avec 
la  suivante  : 

Les  chiffres  ne  s'y  introduisent  pas  tout  seuls  :  ils  répondent  à 
des  questions  déjà  posées.  Il  y  a  donc,  antérieurement  aux  chiffres, 
une  étape  qui  est  déjà  science  :  cette  position  des  questions.  Mais 
elle  est,  en  sciences,  d'une  nature  particulière,  et  l'on  voit  tout  de 
suite  qu'il  ne  suffit  pas  de  dire  «  M'aimez-vous  ?»  pour  avoir  posé 
une  question  de  cette  nature.  Il  y  a  donc  deux  classes  de  questions, 
les  scientifiques  et  les  autres.  Poser  un  problème  de  la  première 
classe  est  déjà  (sous  certaines  conditions  de  choix)  faire  de  la 
science. 

Mais  qu'est-ce  qu'une  question  ?  Simplement  une  phrase  ordi- 
naire, terminée  par  un  point  d'interrogation.  Aux  deux  classes  de 
questions  que  nous  venons  de  distinguer  correspondent  donc  deux 
classes  de  phrases  :  nous  venons  de  séparer,  au  sein  du  langage 
total,  un  langage  restreint,  seul  nécessaire  et  suffisant  à  la  science  ; 
nous  retrouvons  le  Langage  des  sciences. 

Si  donc  on  se  réfère  aux  sciences  auxquelles  on  reconnaît  incon- 
testablement ce  nom,  on  voit  qu'elles  ont  en  commun  ce  carac- 
tère, de  se  limiter  à  une  certaine  portion  du  langage.  Ce  qui  fait 
qu'un  mémoire  de  biologie  a  un  certain  air  de  famille  avec  un  mé- 
moire de  physique  ;  alors  que,  même  s'il  traite  de  l'homme,  il  n'a 
aucun  rapport  avec  un  chapitre  de  morale  ou  de  poésie  traitant  du 
même  sujet. 

Si  on  se  limite  ainsi,  on  est  déjà  en  territoire  scientifique.  Si  on 
ne  le  fait  pas,  point  ne  sert  d'imiter  certains  gestes  bien  visibles  du 
géomètre,  du  biologiste  ou  du  physicien  :  appeler  théorèmes  des 
propositions  de  morale,  parler  de  l'évolution  des  étiquettes  ou  gen- 
res littéraires,  ou  poser  des  questions  étourdissantes  à  des  instru- 
ments de  physique  imposants.  Avec  les  médiocres  joujoux  en  fil 
de  fer  de  Fresnel,  ou  la  boule  et  la  planche  inclinée  de  Galilée,  on 
peut  fonder  la  physique  moderne  ;  mais  aussi  ou   ne  leur  posait 


(1)   Un  titre  mixte  comme  YÉvolulioa  des  genres,  de  F.  Brunetière  (Ha- 
chette, éd.)  illustre  bien  le  procédé. 
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que  les  questions  auxquelles  une  boule  et  une  planche  peuvent 
répondre. 

Science  et  connaissances. 

Les  types  d'activité  définis  au  moyen  de  limitations.  —  Considé- 
rons un  ensemble  quelconque  d'objets.  C'est  dire  déjà  :  réagissons 
en  leur  présence. 

Admettons  maintenant  que  nous  ayons  distingué,  dans  l'en- 
semble des  activités  que  nous  pouvons  avoir  à  leur  égard,  certains 
types  déterminés.  Un  quelconque  d'entre  eux  se  trouvera  précisé 
par  une  limitation  fondamentale. 

Car  toute  action  entreprise  par  nous  implique  a  priori  une  limi- 
tation de  la  sphère  de  son  résultat.  Quand  nous  nous  servons  d'un 
paquet  d'aiguilles,  nous  excluons  l'activité  qui  consisterait  à  les 
manger  ;  parce  que  nous  excluons,  des  résultats  de  nos  activités  à 
leur  égard,  le  résultat  d'une  activité  de  ce  genre.  Cela  se  retrouve 
à  tous  les  degrés  (1). 

Dans  le  présent  chapitre,  nous  examinons  une  telle  limitation 
fondamentale  :  celle  qui  caractérise  toutes  les  sciences  portant  in- 
contestablement ce  nom  (physique,  etc.). 

La  limitation  qui  caractérise  les  sciences.  —  Pour  les  sciences,  la 
limitation  en  question  peut  s'énoncer  ainsi  :  il  faudra  que  le  résul- 
tat inconnu  des  opérations  possède  pourtant  cette  propriété  con- 
nue d'avance  :  il  doit  entièrement  être  contenu  dans  un  certain  do- 
maine du  langage,  qui  est  seulement  une  partie  restreinte  de  notre 
langage.  Nous  avons  appelé  ce  domaine  restreint  :  le  Langage  des 
sciences.  Ce  mot  a  été  souvent  employé,  mais  métaphoriquement, 
et  pour  désigner  les  nombres.  Nous  l'emploierons,  quant  à  nous, 
toujours  au  sens  propre  :  il  s'agit  des  phrases  dont  la  science  se 
sert,  qu'elles  contiennent  ou  non  des  nombres. 

Pour  justifier  l'existence  de  ce  domaine  particulier  et  avoir  le 
droit  d'opposer  langage  des  sciences  à  langage  total,  il  faut  avoir 
remarqué  une  série  de  caractères  permettant  de  distinguer  cons- 
tamment le  premier  au  sein  du  second.  Avant  d'avoir  fait  cette 


(1)  En  voici  un  exemple  :  «  Il  était  nécessaire  de  faire  une  hypothèse  de 
plus  au  sujet  des  coefficients  des  équations  que  je  voulais  étudier.  Si  j'avais 
pris,  en  effet,  pour  coefficients  des  /ourlions  quelconques,  j'aurais  obtenu 
également  pour  les  intégrales  des  fonctions  quelconques,  et,  par  conséquent, 
je  n'aurais  pu  dire  quelque  chose  de  précis  au  sujet  de  la  nature  de  ces  inté- 
grales, ce  qui  était  mon  but.  J'étais  donc  conduit  à  examiner  les  équations 
linéaires  à  coefficients  rationnels  et  algébriques.  »  Henri  Poincaré,  Notice 
sur  ses  travaux.  I.  Equations  différentielles  (Gauthier- Villars,  éd.,  1886). 
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distinction,  je  suis  libre  d'appeler  phrase  scientifique  toute  phrase 
que  je  vois  utiliser  en  sciences.  Mais  c'est  une  simple  imposition  de 
nom,  ce  n'est  pas  une  connaissance  ou  un  outil  nouveau. 

Il  y  a  connaissance  et  outil  nouveau  au  moment  où  l'on  s'a- 
perçoit, en  étudiant  la  science  telle  qu'elle  s'est  constituée,  qu'elle 
n'a  jamais  employé  que  des  phrases  d'un  certain  type  ;  et  que  l'en- 
semble de  ces  phrases  a  des  caractères  invariables  permettant  de 
le  distinguer  au  sein  du  langage  total.  Nous  avons  fait  cette  étude 
ailleurs  (1),  nous  en  avons  résumé  plus  haut  quelques  points. 

Mais  avoir  mis  ceci  en  lumière,  c'est  avoir  mis  en  lumière  préci- 
sément la  limitation  qui  caractérise  la  science  :  Elle  ne  fera  rien, 
qui  ne  doive  aboutir  à  cette  classe  de  phrases  d'un  type  particu- 
lier. 

Valeur  de  la  limilalion  au  Langage  des  sciences.  —  Quelle  est 
la  valeur  de  cette  limitation,  de  nature  linguistique,  qu'on  s'im- 
pose en  sciences  ?  Ou,  plus  précisément,  à  quelle  intention  sensée 
correspond-elle  ? 

Sa  valeur  est  toute  pratique  :  le  résultat  des  opérations,  quel 
qu'il  soit,  vrai  ou  faux,  devra  jouir  de  la  propriété  d'être  intégra- 
lement intelligible  à  plusieurs  hommes,  non  à  un  seul.  Virtuel- 
lement, il  sera  intelligible  à  tous. 

On  peut  entraîner  les  hommes  sans  cela.  On  peut  créer  des  cou- 
rants de  sympathie,  obtenir  Fassentiment,  sans  cela.  Mais  ici  on 
se  propose  autre  chose  :  il  s'agit  d'acquisitions  qu'on  puisse  se 
transmettre  de  l'un  à  l'autre,  entières,  intactes. 

Connaissance  scienlifique  et  connaissances  diverses.  —  Voici 
donc  un  type  d'activité  bien  délimité  ;  une  connaissance  qui  se 
propose  d'avance  de  rester  contenue  dans  un  certain  domaine. 

Examinons  une  objection  que  l'on  peut  faire,  quelle  que  soit  la 
limitation  fondamentale  considérée  comme  délimitant  l'activité 
scientifique.  Que  l'on  dise  :  je  me  limiterai  aux  chiffres  ;  ou  bien  : 
je  me  limiterai  à  cette  portion  restreinte  du  langage,  le  «  Langage 
scientifique  »  ;  dans  un  cas  comme  dans  l'autre  on  rencontrera  des 
esprits  disposés  à  considérer  comme  métaphysique  une  limitation 
de  cet  ordre. 

A  première  vue,  cela  peut  sembler  étrange,  car  le  nom  même  de 
métaphysique  lui  est  venu  d'avoir  transgressé  les  bornes  d'une 
telle  limitation. 

Cependant,  si  cet  adjectif,  dans  de  tels  cas,  signifie  à  peu  près  : 

(l)  Servien,  Le  Langage  des  sciences  (Collection  scientifique,  A.  Blanchard), 
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supposition,  non  vérifiable  par  l'expérience,  concernant  la    na- 
ture ou  la  manière  de  la  connaître  ;  essayons  de  nous  expliquer 
comment  on  peut  être  induit  à  attacher  cet  adjectif,  métaphy- 
sique, à  la  limitation  précédente. 
Soient  en  effet  trois  propositions  : 

1°  Tout  ce  que  la  nature  peut  faire,  est  représentable  au  moyen 
d'équations  mathématiques. 
2°  Il  n'y  a  de  connaissance  valable,  que  chiffrée. 
3°  Il  n'y  a  de  science,  que  chiffrée. 

On  voit  que  la  troisième  proposition  sonne  un  peu  comme  les 
précédentes,  qui  sont  effectivement  du  domaine  de  la  métaphy- 
sique (en  employant  ce  mot,  ici,  seulement  avec  celui  de  ses  sens 
qui  vient  d'être  rappelé). 

Et  pourtant,  à  l'examen,  cette  troisième  proposition  est  radica- 
lement différente  des  précédentes. 

En  effet,  considérée  a  posteriori,  elle  n'est  que  l'expression  d'un 
fait  d'expérience  :  elle  reconnaît  simplement  que  cet  ensemble  de 
choses  appelées  sciences  (la  physique,  etc.)  s'en  sont  toujours 
tenues  à  la  limitation  considérée. 

Supposons,  au  contraire,  qu'on  adopte  a  priori  une  limitation  de 
ce  genre.  Si,  avant  toute  expérience,  on  décide  de  se  limiter  d'une 
certaine  façon,  il  n'y  a  là  rien  non  plus  de  métaphysique.  C'est  sim- 
plement un  libre  choix  effectué  d'avance  sur  ce  résultat.  Je  ne 
pécherai  que  des  huîtres,  parce  que  je  ne  cherche  que  des  perles; 
il  est  inutile  que  je  grimpe  aux  arbres  pour  en  trouver.  Autrement 
dit,  on  décide  de  ne  rien  faire  hors  d'un  certain  domaine,  parce 
qu'on  ne  veut  pas,  à  la  fin  des  opérations,  se  trouver  hors  de  ce 
domaine.  Rien  que  du  chiffré,  parce  qu'on  ne  veut  rien  obtenir 
qui  ne  soit  relation  entre  chiffres.  Rien  que  du  langage  restreint, 
du  type  que  nous  venons  d'esquisser,  parce  qu'on  ne  veut  rien 
obtenir  qui  ne  soit  de  ce  langage. 

Une  règle  opératoire  ne  saurait  être  métaphysique.  Elle  pour- 
rait tout  au  plus  être  insensée. 

C'est  une  règle  opératoire  que  d'aborder  les  études  littéraires, 
en  s'astreignant  à  passer  l'agrégation  de  grammaire,  et  en  se  dé- 
munissant absolument  de  tout  outil  mathématique.  Tant  qu'elle 
ne  préjuge  pas  de  la  nature  de  la  solution,  mais  correspond  à  la 
volonté  de  ne  pas  obtenir  de  chiffres  ou  de  lois  numériques,  c'est 
une  simple  règle  opératoire.  Une  règle  opératoire  ne  saurait 
être  métaphysique.  On  pourra  seulement  se  demander  quel  est 
son  sens,  et  s'il  est  suffisant  pour  servir  de  base  à  de  grands  tra- 
vaux. 

Pe  même,  on  peut  se  demander  quel  est  le  sens  de  cette  règle 
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opératoire  :  ne  pas  dépasser  les  frontières  du  «  Langage  scienti- 
fique »  (c'est-à-dire  d'un  certain  langage  restreint  à  caractères 
bien  déterminés). 

Mais  c'est  simplement  pour  pouvoir,  quand  nous  aurons  un 
résultat  (si  jamais  nous  en  avons),  le  communiquer  à  d'autres 
hommes,  le  laisser  en  héritage  à  ceux  qui  viendront  ;  et  ne  pas 
mourir  avec,  comme  on  meurt  avec  son  génie  poétique  ;  ou  avec 
certaine  intuition  de  la  maladie  que  les  médecins  de  génie  ne 
parviennent  pas  à  transmettre,  alors  qu'ils  transmettent  leurs 
procédés  en  «  Langage  scientifique  ». 

Au  seuil  d'une  science  à  fonder,  telle  que  l'esthétique  par  exem- 
ple, une  pareille  limitation  peut  aussi  être  envisagée  a  priori,  et 
alors  dans  la  même  intention. 

Mais  il  y  a  aussi  le  point  de  vue  de  l'expérience,  a  posieriori.  Ce 
qu'on  appelle  science  (et  dont  on  ne  saurait  en  aucun  cas  se  bor- 
ner à  se  donner  le  nom  :  mais  on  peut,  si  l'on  veut,  renoncer  et  au 
nom  et  à  la  chose),  c'est  par  expérience  une  chose  désormais  assez 
connue.  Se  donner  les  limitations  qui  la  définissent,  c'est  pouvoir 
se  donner  ses  autres  propriétés. 

Si  on  propose  une  autre  sorte  de  connaissance,  qui  n'a  pas,  ou 
n'a  pas  éprouvé  qu'elle  a,  certains  des  caractères  qui  rendent  la 
science  précieuse,  il  ne  faut  pas,  en  attachant  à  cet  autre  type  de 
connaissance  une  étiquette  trompeuse,  «  science  »,  suggérer  qu'elle 
a  ces  caractères. 

Mais  si  on  s'astreint  aux  règles  opératoires  qui  définissent  la 
science,  on  attendra  justement  les  bénéfices  que,  on  le  sait  par 
expérience,  elle  a  toujours  procurés.  Et  aussi,  malgré  d'apparentes 
cloisons,  son  domaine  est  un  :  les  méthodes,  les  formes  et  même 
les  trouvailles  concrètes  ne  profitent  pas  seulement  à  la  cellule  où 
on  les  a  connues  d'abord.  Rester  dans  ce  domaine,  c'est  avoir 
affaire  à  ces  conditions. 

Ce  domaine  n'est  pas  le  seul  ?  On  peut  le  croire  volontiers.  On 
peut  même  considérer  comme  un  appauvrissement  le  fait  de  s'y 
cantonner  ;  et.  souhaiter  que  les  progrès  qu'on  y  fait  ne  découra- 
gen!  pas  de  chercher  dans  d'autres  domaines. 

Seulement  on  est  en  droit  d'exiger  que  tout  autre  domaine,  du 
moment  qu'il  n'est  pas  le  précédent,  soit  distingué  avec  netteté 
du  précédent.  La  meilleure  façon  de  définir  un  tel  domaine  serait 
précisément  d'en  confronter  les  caractères  avec  ceux  du  domaine 
scientifique  ;  et  de  mettre  en  lumière  les  oppositions  irréducti- 
bles telles  que  celle  que  nous  avons  vue  exister  entre  le  «Langage 
scientifique  »  et  le  «  Langage  lyrique  ». 

Bref,  s'en  tenir  à  l'activité  scientifique  n'a  rien  de  métaphy- 
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sique,  quel  que  soit  le  sujet  qu'on  étudie.  En  adopter  la  limitation 
fondamentale,  c'est  simplement  décider  de  ne  jamais  sortir  d'un 
domaine  qui  n'est  certes  pas  une  connaissance  totale  ;  mais  dont 
les  propriétés  précieuses  sont  connues  par  une  expérience  millé- 
naire. Il  suffit,  pour  dégager  la  limitation  adoptée  de  toute  sup- 
position invérifiable,  de  la  pratiquer  en  l'accompagnant  une  fois 
pour  toutes  d'une  remarque  du  type  de  celle-ci  : 

Ce  postulat,  que  le  phénomène  est  physique,  n'engage  d'ailleurs 
à  rien.  Cela  ne  montrerait  pas  que  les  faits  esthétiques  sont  inté- 
gralement des  faits  physiques.  Cela  reviendrait  seulement  à  dire 
que  nous  avons  puisé  dans  les  faits  esthétiques  un  domaine  inté- 
gralement contenu  aussi  dans  le  domaine  des  faits  physiques  (1). 

Les  deux  sortes  de  qualitatif.  —  La  limitation  précédente  est 
d'ailleurs  loin  d'être  étroite.  On  peut  l'abandonner,  si  l'on  veut  ; 
on  n'a  qu'à  se  trouver  et  se  définir  les  caractères  d'une  science 
«  autre  »  (  en  évitant  le  nom  de  science  qui  prêterait  à  confusion). 
Mais  on  sera  difficilement  contraint  par  la  nature  des  choses  à 
l'abandonner  :  on  jalonne  bien  le  continu,  avec  une  précision  aussi 
grande  qu'on  veut,  au  moyen  de  repères  dénombrables. 

Mais  parfois,  dès  qu'on  rencontre,  dans  un  domaine  dépendant 
de  beaucoup  de  facteurs,  quelque  difficulté  à  en  donner  un  plan 
numérique,  on  se  décourage  en  présence  de  ces  objets  flous  ; 
comme  s'il  n'était  pas  naturel  que  notre  première  vue  d'un  objet 
nous  le  montrât  tel.  Tous  les  objets  dont  la  physique  a  fini  par 
avoir  un  modèle  chiffré,  apparaissaient  flous  autrefois.  A  priori, 
la  foudre  ou  les  marées  devaient  sembler  de  nature  au  moins  aussi 
floue  et  répugnante  aux  nombres,  qu'un  beau  vase  ou  toute 
œuvre  satisfaisante  de  l'esprit.  Le  régime  des  foules,  aura  popula- 
ris,  semblait  tout  au  plus  comparable  au  régime  des  vents  ;  et  nous 
voyons  combien  loin,  dans  celui-ci,  les  chiffres  pénètrent.  La  vraie 
métaphysique,  c'est  de  prendre  notre  peu  d'entrain  à  attaquer  les 
difficultés  actuelles,  pour  des  impossibilités  inhérentes  au  sujet. 
Si  on  avait  toujours  fait  ainsi,  nous  n'aurions  pas  de  physique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  lorsqu'on  se  trouve  en  présence  d'objets  dé- 
pendant de  facteurs  très  nombreux,  très  embrouillés,  et  enfin  qui 
fatiguent  l'esprit,  on  se  réfugie  parfois  dans  la  distinction  qui  se 
fait  entre  connaissance  numérique  et  connaissance  qualitative. 
Pour  un  domaine  comme  l'esthétique,  la  première  paraît  illusoire, 
la  seconde  semble  s'imposer. 


(1)  V.  notre  Les  rythmes  comme  introduction   physique  à  l'esthétique,  21 
(Rihl.  de  la  Rev.  des  Cours,  Boivin  et  Cle). 
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Seulement,  il  y  a  deux  qualitatifs. 

Il  y  a  qualitatif  au  sens  de  la  durée  bergsonienne,  par  exemple. 
Il  y  a  d'autre  part  qualitatif  au  sens  de  la  géométrie  qualitative, 
de  l'Analysis  Situs  (1). 

Souvent  on  se  tromperait.  En  présence  des  recherches  de  Dar- 
win, et  en  remarquant  qu'il  y  est  question  d'une  évolution  créa- 
trice de  vivants,  on  voit  là  une  connaissance  qualitative.  Certes, 
mais  il  s'agit  là  non  du  premier  sens,  mais  du  second  ;  et  une  telle 
connaissance  s'intègre  dans  la  Science. 

Toute  remarque  de  situation,  d'inégalité,  toute  classification, 
relève  de  ce  qualitatif-là  ;  pourvu  précisément  qu'elle  soit  en 
«  Langage  des  sciences  ». 

Mais  au  même  moment,  on  s'aperçoit  que  cette  connaissance 
qualitative  est  déjà,  fût-ce  à  un  degré  très  élémentaire,  connais- 
sance chiffrée. 

Dès  qu'on  a  pu  classer  les  vivants  en  végétaux  et  animaux,  fût- 
ce  avec  des  zones  floues  et  des  éléments  de  transition,  on  signifie 
par  là  qu'en  un  certain  endroit  le  courant  a  deux  branches.  C'est 
une  connaissance  numérique,  qu'il  ne  faut  pas  tenir  pour  élémen- 
taire ou  minime  parce  que  le  nombre  deux  est  une  connaissance 
acquise  avant  le  jardin  d'enfants.  Le  nombre  7  est  aussi  familier, 
et  pourtant  c'est  science  récente  et  supérieure  que  de  savoir  qu'il 
y  a  7  familles  de  groupes  fuchsiens.  Et  puis  pour  classer  il  faut 
compter  les  cotylédons,  et  puis  les  étamines... 

Nous  voyons  ainsi  la  limitation  fondamentale,  qui  est  d'em- 
ployer seulement  le  «  Langage  des  sciences  »,  englober  dans  ses 
immenses  frontières  toutes  les  connaissances  qualitatives  de  cette 
seconde  catégorie.  Mais  nous  voyons  en  même  temps  des  chiffres 
transparaître,  dès  que  cette  limitation  est  adoptée  :  dès  que  les 
obscurités  peuvent  être  ordonnées  d'une  manière  déterminée,  fixe, 
communicable. 

Cela  nous  amène  à  considérer  ensemble  ces  deux  façons  de  dé- 
finir la  science  :  par  une  limitation  linguistique,  et  par  une  limita- 
tion numérique  comme  le  voulait  Kelvin.  Que  ce  soit  l'une  ou  l'au- 
tre, les  considérations  précédentes  s'appliquent.  D'ailleurs  nous 
allons  voir  aussi  que,  si  l'on  peut  justement  distinguer  ces  deux 


(1)  H.  Poincaré,  parlant  de  celle-ci,  dit:  «  Cette  géométrie  est  purement 
qualitative.  »  (Science  el  Méthode,  40.) 

H.  Bergson,  en  parlant  des  «  états  de  conscience  profonds  »  et  de  la  «  durée 
qu'ils  créent  »,  en  dit  avec  les  mêmes  mots  :  «  Ils  sont  qualité  pure.  »  [Essai 
sur  les  données  immédiates  de  la  conscience,  104.) 

Nous  devons  reconnaître  qu'il  y  a  là  deux  sens  de  ces  mots,  qualité  pure, 
radicalement  distincts  :  l'un  étendue,  l'autre  opposé  à  l'étendue, 
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modes  de  limitation,  qui  représentent  des  étapes  différentes  de  la 
pensée,  cependant  ils  convergent. 


Limitation  linguistique  et  limitation  numérique. 

La  limitalion  numérique.  —  Un  homme  qui  connaît  qu'il  va 
mourir,  ou  qu'il  fait  froid,  ou  qu'il  a  besoin  d'aliments,  ou  qu'il 
n'est  pas  aimé,  n'a  généralement  pas  besoin  de  «  Langage 
sciences  »  ou  de  chiffres  pour  obtenir  cette  connaissance. 

Parmi  les  modes  de  connaissance  possibles,  examinons,  dans 
la  limitation  qui  le  définit,  le  mode  scientifique. 

On  peut  voir  à  quoi  se  limite  la  science,  en  se  référant  à  l'en- 
semble des  sciences  qui  ont  incontestablement  ce  nom  (physique, 
etc.). 

La  science  moderne  est  délimitée  par  la  limitation  que  se  iront 
imposée  ses  fondateurs. 

Écoutons  l'un  d'eux,  Galilée  : 

«  La  filosofia  è  scritta  in  questo  grandissimo  libro  che  conli- 
nuamente  ci  sta  aperto  innanzi  a  gli  occhi(io  dico  l'universo),  ma 
non  si  puo  intendere  se  prima  non  s'impara  a  intender  la  lingua, 
e  conoscer  i  caratteri,  ne'quali  è  scritto.  Egli  è  scritto  in  lingua 
matematiea,  e  i  caratteri  son  triangoli,  cerchi,  ed  altre  ligure 
geometriche,  senza  i  quali  mezzi  è  impossibile  a  intenderne  uma- 
namente  parola  ;  senza  questi  è  un  aggirarsi  vanamente  per  un 
oscuro  laberinto  (1).  » 

Ce  fondateur  de  la  science  la  définit  en  la  limitant  à  la  «  langue 
mathématique  »  :  figures  géométriques,  et  bien  entendu  nombres. 
(On  voit  ici  le  mot  «  langue  »  employé  déjà  pour  la  «  langue  de 
l'analyse  »,  le  «  langage  de  la  science  ».  comme  il  le  sera  jusque 
dans  des  ouvrages  très  récents  :  toujours  métaphoriquement  (2)  ; 
contrairement  à  l'emploi  que  nous  en  faisons  dans  ce  livre  :  en- 
semble des  phrases,  chiffrées  ou  non.  que  la  science  emploie,  et 


(1)  Il  Saggialore,  1623.  «  La  philosophie  est  écrite  dans  cet  immense  livre 
qui  continuellement  nous  demeure  ouvert  devant  les  yeux  (j'entends  l'uni- 
vers), mais  qu'on  ne  peut  comprendre,  si  d'abord  on  n'apprend  à  comprendre 
hi  langue,  et.  connaître  les  caractères,  en  lesquels  il  est  écrit.  11  est  écrit 
en  langue  mathématique,  et  les  caractères  sont  des  triangles,  des  cercles, 
el  autres  figures  géométriques,  et  sans  ces  moyens  il  est  impossible  d'en 
comprendre  humainement  une  parole  ;  sans  ceux-ci,  c'est  tournoyer  vaine- 
ment dans  un  obscur  labyrinthe.  » 

(2)  On  trouve  cet  emploi  métaphorique  chez  Condillac,  Cournot,  elc.  Un 
ouvrage  récent  s'intitule  de  même  :  Number,  languaye  of  science. 
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qui  sont  d'un  type  particulier,  qui  ne  sont  qu'une  partie  défini- 
tivement restreinte  de  notre  langage  total.) 

Si  Galilée  s'exprime  ici  d'une  façon  vive,  qui  paraîtrait  résulter 
d'une  métaphysique  implicite,  le  fait  qui  seul  nous  intéresse  est 
de  remarquer  la  nature  de  cette  limitation  qui  définit  la  science, 
selon  un  de  ses  fondateurs.  En  fait,  elle  est,  depuis  sa  fondation, 
ceci.  (Comme  on  l'a  dit,  il  suffira,  pour  se  défendre  de  toute  sup- 
position invérifiable,  de  lui  adjoindre  la  restriction  indiquée  plus 
haut.) 

Telle  était  la  science  moderne  décrite  par  un  de  ceux  qui  l'ont 
faite,  telle  elle  demeure  pour  ceux  qui  la  continuent.  La  science, 
répète-t-on  après  Kelvin,  commence  quand  s'introduisent  les 
chiffres  ;  et  c'est  là  l'opinion  précédente  revue  par  un  ingénieur. 
«  Chiffré  »  achève  et  concrète  le  contenu  de  «  mathématique  »  ; 
avec  moins  d'ampleur,  mais  plus  de  précision  pratique.  Quoi 
qu'il  en  soit  de  leurs  différences,  ces  deux  exigences  se  con- 
fondent dans  ce  qu'on  veut  parfois  considérer,  pour  s'y  sous- 
traire plus  aisément,  comme  métaphysique  pythagoricienne.  Glo- 
balement, la  science  en  apparaît  définie  par  une  limitation 
numérique. 

La  limilalion  linguistique.  —  Reprenons  la  même  méthode. 
Pour  connaître  comment,  de  l'ensemble  de  nos  modes  de  con- 
naissance, se  détache  ce  mode  déterminé  appelé  la  Science,  re- 
gardons à  l'endroit  où  s'opère  la  séparation. 

On  filtre,  dans  le  langage  total,  le  langage  dont  se  sert  la  science, 
au  moyen  de  définitions.  En  examinant  l'instrument  à  filtrer, 
nous  saurons  ce  qui  a  été  filtré.  Et  il  nous  faudra  observer  qu'il 
ne  laisse  passer  qu'une  partie  restreinte  du  langage  total  :  le 
reste  ne  passera  jamais. 

C'est  à  un  autre  fondateur  de  la  science  moderne  que  nous  de- 
manderons la  description  de  cet  instrument  à  filtrer,  tel  qu'il  l'a 
pratiqué,  l'a  vu  pratiquer,  et  l'enseigne.  Pascal,  dans  un  but  pro- 
bablement didactique  (il  écrivait  cela,  pense-t-on,  pour  un  Essai 
d'éléments  de  géométrie  destiné  aux  écoles  de  Port-Royal),  nous 
dit  ce  qu'est  la  définition,  comment  il  faut  s'y  prendre  pour  la 
bien  effectuer.  Nous  verrons  dans  cette  description  autre  chose  : 
la  description  du  filtre  même  qui  filtre  la  science. 

Nous  y  remarquerons  que  la  définition,  telle  que  la  science 
l'emploie,  forme  à  l'usage  de  celle-ci  un  ensemble  de  phrases  telles 
que  chacune  admette  une  substituée.  Chaque  phrase,  d'autre 
part,  n'a  plus  qu'un  sens  unique  : 

«  Le  nom  imposé  demeure  dénué  de  tout  autre  sens,  s'il  en  a, 
pour  n'avoir  plus  que  celui  auquel  on  le  destine  uniquement.  » 
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11  es!  toujours  possible,  et  cela  ne  change  rien,  «  de  substituer 
mentalement  la  définition  à  la  place  du  défini  »  (1). 

11  n'y  a  qu'à  conclure  (en  quittant  Pascal)  :  Un  langage  ainsi 
choisi  ne  saurait  être  tout  notre  langage,  ni  tendre  indéfiniment 
à  englober  tout  notre  langage.  Il  n'y  a  pas  là  organisation  du  lan- 
gage total,  comme  la  philosophie  semble  l'avoir  cru  (2),  elle  qui 
définissait  tout.  Il  y  a  limitation  à  un  langage  restreint  ;  préci- 
sément celui  que  nous  avons  esquissé  sous  le  nomdeLangage  des 
sciences.  On  voit  en  effet  qu'il  s'agit  de  ne  plus  sortir  d'un  en- 
semble de  phrases  à  sens  unique,  et  telles  que  chacune  admette 
des  substituées  parfaitement  interchangeables  avec  elle. 

Et  c'est  là  une  seconde  définition  de  la  science  :  celle  qui  usant 
d'un  pareil  filtre,  use  d'un  pareil  langage  restreint.  Elle  se  placera 
pour  nous  à  côté  de  la  définition  de  Galilée-Kelvin.  Nous  avons 
à  comparer  ces  deux  définitions  du  même  objet. 

Comparaison  des  deux  limitations.  —  Il  est  clair  que  l'une  ou 
l'autre  de  ces  limitations  caractérise  la  connaissance  scientifique. 
Il  faut  donc  en  déduire  que  ces  deux  limitations,  qui  caracté- 
risent le  même  objet,  la  Science,  sont  d'une  certaine  façon  équi- 
valentes. Autrement  dit,  ce  langage  restreint  que  nous  avons  dé- 
fini et  que  nous  étudions  sous  le  nom  de  «  Langage  des  sciences  », 
s'il  est  antérieur  aux  chiffres,  doit  cependant  les  contenir  virtuel- 
lement, et  tendre  à  les  dégager. 

Puisque  ces  deux  limitations  doivent  être  équivalentes  si  l'on 
considère  la  science  faite,  leur  différence  ne  peut  être  située  que 
dans  le  temps.  Elles  peuvent  représenter  des  époques  différentes; 
à  cette  condition  :  qui  s'engage  dans  la  première,  celle  du  Lan- 
gage des  sciences,  est  déjà  virtuellement  dans  la  seconde,  celle  du 
chiffré.  Le  développement  de  la  première  amène,  sans  aucune 
révolution,  sans  aucun  changement  de  direction,  l'apparition  de 
la  seconde,  les  premiers  chiffres. 

Néanmoins  la  condition  mathématique,  et  encore  plus  sous 
la  forme  pratique  des  chiffres,  peut  apparaître  rigoureuse  à  cer- 
taines sciences  en  formation.  Elle  est  plutôt  comme  une  sorte 


(1)  V.  l'opuscule  de  Pascal,  De  Vespril  géométrique. 

(2)  Pascal  aussi  pensait  —  comme  Descartes,  comme  Leibniz  —  que  ceci 
concerne  «  les  géomètres  et  bms  ceux  qui  agissent  méthodiquement  »  ;  loin  dru 
conclure,  comme  nous  venons  de  le  faire,  à  l'existence  d'un  Langage  des 
sciences,  sphère  de  cette  définition,  et  opposé  à  d'autres  zones  du  langue 
total  où  elle  ne  saurait  jouer.  Cf.  notre  Les  paris  de  Pascal  (Rcv.  des  Cours, 
15  janv.  1931),  où  il  est  examiné  comment  Pascal  croyait  pouvoir  traiter 
des  mots  comme  «  bonheur  »  à  l'instar  du  Langage  des  sciences.  Mais  ce  qui 
relève  de  son  expérience  de  savant,  et  quand  il  reste  dans  la  sphère  de 
cette  expérience,  demeure  entier. 
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de  baccalauréat  qu'on  leur  fait  passer.  Elles  existaient,  en  plein 
effort,  auparavant. 

La  science  commence  où  s'introduisent  les  chiffres,  c'est  là  en 
effet  plutôt  un  critère  pratique  et  immédiat,  qu'une  remarque 
approfondie.  Si  on  veut  le  presser  davantage,  il  reprendrait  d'a- 
bord l'aspect  que  lui  donne  Galilée  ;  pour  tendre  finalement  à  se 
confondre  avec  la  limitation  linguistique. 

En  effet,  d'abord  s'il  s'applique  à  toutes  les  sciences,  il  n'est 
destiné  ni  ne  serait  applicable  aux  mathématiques.  Leur  «  arith- 
métisation  »  généralisée  est  chose  récente  (1).  Telle  de  leurs  no- 
tions, la  notion  de  fonction,  n'a  pas  à  subir  son  examen,  elle 
servirait  tout  aussi  bien  à  l'examiner.  Les  mathématiques  ne 
sont  pas  soumises  à  ce  critère,  parce  que,  au  fond,  elles  sont  ce 
critère.  Il  faudrait  expliciter  ainsi  la  limitation  numérique  (ce 
qui  la  rapproche  beaucoup  de  l'autre)  :  Des  observations  de  la 
nature  sont  science,  dans  la  mesure  où  leur  structure  est  mathé- 
matique ;  un  procédé  commode  pour  s'en  apercevoir,  c'est  de  les 
presser  pour  voir  si  elles  contiennent  des  chiffres. 

Mais  une  chose  peut  être  aperçue  d'abord  sous  une  forme  sans 
chiffres,  ni  aucune  géométrie  explicite,  et  que  cette  forme  soit 
implicitement  mathématique,  ait  une  tendance  aux  chiffres. 
Tout  énoncé  qualitatif,  au  sens,  indiqué  plus  haut,  de  situation, 
d'embranchement,  etc.,  est  de  cette  nature.  On  pourra,  si  on 
veut,  la  presser  jusqu'aux  chiffres.  Mais  il  pourra  sembler  pré- 
maturé de  le  faire,  et  par  là  artificiel  :  nous  en  donnerons  l'exem- 
ple de  la  linguistique.  Dans  ces  cas,  il  vaut  mieux  utiliser  le  cri- 
tère du  Langage  des  sciences.  Il  en  dit  autant,  sans  prévenir  dé- 
favorablement, en  invitant  à  des  opérations  artificielles.  Ils'étend 
à  toute  activité  scientifique. 

Biologie,  médecine,  ont  été  sciences  avant  de  multiplier  les 
chiffres,  même  si  elles  y  tendent  avec  le  temps.  Les  méthodes 
pastoriennes,  rigoureusement  scientifiques  pourtant,  n'ont  pas 
un  aspect  chiffré  ;  il  eût  été  sans  doute  possible,  mais  artificiel,  de 
le  leur  donner.  Le  fait  est  là  :  un  mémoire  de  biologie  tout  en 
chiffres,  ou  même  tout  en  «  péanien  »,  n'a  pas  été  vu.  Il  y  a  donc, 
provisoirement,  autre  chose  en  sciences  ;  et  il  est  utile  de  se  ser- 
vir d'une  limitation  fondamentale  qui  accueille  ce  provisoire.  L'in- 
vasion inévitable  des  chiffres  ne  peut  être  complète,  en  effet,  que 
dans  les  parties  achevées,  solidifiées,  de  la  science. 


(1)  Non  arithmétisés,  les  états  antérieurs  (p.  ex.  «l'intuition  naïve  »de  Klein, 
v.  ses  Conférences  de  Chicago)  sont  cependant  déjà  Langage  des  sciences.  En 
Langage  des  sciences  également,  les  idées  soudaines,  au  caractère  de  «  certi- 
tude immédiate  »,  que  décrit  Henri  Poincaré,  Science  et  Méthode,  50  sqq. 


i;i.\  l  l:   des  coi  . 

Emploi  simultané  des  deux  critères.  —  Le.  critère  numérique 
peut  sembler  plus  maniable,  plus  facile  à  saisir  aussitôt.  Mais  il 
risque  dé  I  rornper.  En  effet,  puisqu'il  est  admis  que  figurent  dans 
les  mémoires,  à  côté  des  chiffres,  «les  phrases  qui  ne  sont  pas 
chiffres,  on  ne  fait  pas  assez  attention  à  la  nul  ure  de  ces  phrases. 
Parfois,  dis  qu'on  a  des  chiffres  on  est  rassuré  ;  et  l'on  se  met  à 
parler  en  phrases  qui  n'appartiennent  pus  au  Langage  des 
sciences.  On  obtient  ainsi  de  curieux  mélanges,  qui  offrent  bien 
à  l'œil  le  même  aspect  qu'un  mémoire  scientifique,  mais  étonnent 
si  on  les  analyse  (1). 

Après  avoir  défini  le  second  critère,  fondé  sur  une  limitation 
du  langage,  notre  tâche  devra  être  de  le  rendre  aussi  suffisam- 
ment maniable.  Ceci  fait,  faudra-t-il  le  préférer  à  l'autre  au  point 
de  l'employer  exclusivement  ?  Il  est  plus  sûr  de  jouer  des  deux 
conditions,  puisqu'elles  sont  si  proches  l'une  de  l'autre,  et  tendent 
à  se  confondre  un  jour. 

«  Parler  en  langage  des  sciences  »  éliminera  les  mélanges  de 
chiffres  et  de  phrases  extérieures  au  langage  des  sciences.  Le  cri- 
tère servira  chaque  fois  qu'on  ne  parle  pas  en  chiffres  (ce  qui 
arrive  très  souvent  et  légitimement).  Notamment,  il  sera  un  guide 
dans  les  régions  qui  n'ont  pas  encore  de  chiffres. 

«  Tendre  aux  chiffres  »  sera,  d'autre  part,  une  sorte  d'examen 
du  Langage  des  sciences  employé  :  c'est  l'inviter  à  se  manifester 
par  sa  tendance  distinctive.  C'est  en  outre  un  rappel  constant  de 
la  principale  préoccupation  de  la  science. 

Nous  pourrons  examiner  notamment,  dans  cet  esprit,  la  lin- 
guistique et  la  psychologie  expérimentale.  La  première  montrera 
certaines  zones  réellement  scientifiques,  quoique  non  encore  nu- 
mériques ;  mais  c'est  que,  le  Langage  des  sciences  étant  présent, 
les  chiffres  sont  implicites  :  science  sans  chiffres.  Au  contraire, 
il  arrive  que  certaines  parties  de  la  psychologie  nous  montrent 
du  chiffré,  sans  la  présence  réelle,  de  la  science  :  ce  chiffré,  en  effet, 
s'entremêle  de  problèmes  qui  ne  sont  pas  en  «  Langage  des 
sciences  »  :  ici,  chiffres  sans  science.  Dans  des  cas  de  ces  deux 
types,  l'emploi  simultané  des  deux  critères  permet  de  retrouver 
sûrement  les  zones  scientifiques.  [A  suivre.) 

(1)  V.  p.  ex.,  notre  Note  dans  le  Aêercœre  de  France  du  15  mai  1 U 3 1 . 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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La  tendance  socialiste  et  le  déterminisme  marxiste. 

Il  est  à  peu  près  impossible  de  dissocier  l'étude  d'un  mouve- 
ment social  (comme  Durkheim  l'ambitionnait,  sans  arriver  à  se 
satisfaire,  dans  le  cas  du  socialisme),  en  deux  éléments,  dont 
l'un  serait  ce  mouvement  considéré  comme  tendance,  avec  tout 
ce  qu'il  comporte  d'idéal  utopique,  de  chaleur  sentimentale,  d'ac- 
tion prosélytique,  et  dont  l'autre  serait  la  connaissance  objective 
et  scientifique  de  la  vérité  sur  ce  mouvement.  L'intérêt  porté 
aux  choses  sociales,  en  tant  qu'il  essaie  de  séparer  le  social  de 
l'individuel,  d'isoler  le  «  social  »  pur,  est  en  effet  lui-même  issu 
de  tendances  vers  tel  ou  tel  idéal;  en  d'autres  termes,  ce«  social 
pur  »  qu'on  voudrait  étudier  scientifiquement,  chaque  parti  le 
conçoit  à  sa  manière  et  selon  son  idéal,  de  sorte  que  l'on  se  trouve 
devant  ce  dilemme  :  ou  bien  considérer  froidement  les  manifes- 


(1)  Cours  professé  à  l'Institut  des  Sciences  politiques  de   la    Faculté  de 
droit  de  Nancy. 
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tations  sociales  extérieures,  et  alors  on  les  vide  de  leur  propre 
essence  ;  ou  bien  s'identifier  sympathiquement  à  ceux  qui  em- 
brassent la  cause  étudiée,  et  alors  on  n'est  plus  homme  de  science. 

Ce  n'est  pas  là  une  simple  vue  de  l'esprit  ;  l'histoire  des  théo- 
ries nous  montre  que  l'idée  d'opposer  le  social  à  l'individuel,  qui 
n'est  pas  antérieure  au  xixe  siècle,  a  pour  origines,  en  gros,  trois 
écoles  (cf.  Essertier,  Psychologie  el  Sociologie,  Paris,  1927,  p.  52- 
67)  :  les  théocrates  contre-révolutionnaires  ;  le  groupe  des  réfor- 
mateurs sociaux  (Saint-Simon,  Proudhon,  Auguste  Comte),  et 
la  Vôlkerpsychologie  de  Lazarus  et  Steinthal.  Or  chacune  de  ces 
écoles  aspirait,  plus  ou  moins  consciemment,  à  un  état  social 
considéré  comme  «  normal  »,  c'est-à-dire  comme  plus  satisfaisant, 
plus  stable  que  les  autres  :  la  théocratie  passée,  le  socialisme  fu- 
tur, les  cultures  nationales  contemporaines.  Chacune,  appelant 
de  ses  vœux  le  retour,  ou  la  venue,  ou  le  maintien  de  cet  état, 
interprétait  toute  l'histoire  à  sa  lumière,  quitte  à  la  projeter  ré- 
trospectivement dans  le  cas  du  matérialisme  historique  (Marx  et 
Engels). 

Ainsi  la  tendance  idéaliste  et  l'observation  scientifique,  en 
matière  sociale,  s'entrelacent  de  façon  inextricable.  Pour  prendre 
un  exemple  plus  proche  de  nous,  Durkheim,  qui  «  sympathisa  » 
dès  l'origine  avec  le  mouvement  socialiste,  tenta  en  1896  une 
définition  scientifique  de  ce  mouvement  ;  cette  définition  frappa 
Jules  Guesde  et  Jaurès,  qui  l'adoptèrent  dans  leur  propagande 
(cf.  l'Introduction  de  M.  Mauss  au  Socialisme  de  Durkheim, 
Paris,  1928,  p.  ix)  ;  si  maintenant  on  étudiait  le  socialisme  fran- 
çais de  la  fin  du  xixe  siècle,  on  devrait  enregistrer  les  effets  his- 
toriques de  cette  action  de  propagande,  où  sont  entrés  comme 
facteurs  déterminants  les  formules  scientifiques  de  Durkheim. 

A  défaut  d'une  sociologie  indépendante  de  toute  aspiration 
sociale,  ne  pouvons-nous  pourtant  appuyer  nos  recherches  sur 
certaines  réalités  concrètes  ?  Sans  doute  Bonald  et  Joseph  de 
Maistre  interprétaient  l'histoire  à  la  lumière  d'un  idéal  théocra- 
tique,  mais  cet  idéal  était  celui  d'un  groupe  réel,  l'Eglise  catho- 
lique ou  une  partie  de  cette  Église.  De  même  Saint-Simon,  Proud- 
hon, Auguste  Comte,  manifestent  les  aspirations  d'un  ensemble 
social  indépendant  d'eux  :  la  classe  ouvrière.  Et  enfin  Hegel, 
Savigny,  Lazarus  et  Steinthal,  en  mettant  l'accent  sur  l'unité 
d'âme  qu'implique  l'unité  de  langue,  manifestaient  les  tendances 
d'un  peuple  réel  :  le  peuple  germain,  vers  l'unité  politique.  Voilà 
donc  trois  groupes  :  catholiques,  ouvriers  et  Germains,  dont, 
semble-t-il,  l'étude  objective  pourrait  servir  de  base  à  une  socio- 
logie. 
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Espoir  trompeur,  car  par  quelle  étrange  coïncidence  le  groupe 
catholique,  le  groupe  germain  et  le  groupe  ouvrier,  qui  apparurent 
dans  l'histoire  à  des  dates  fort  éloignées  les  unes  des  autres,  ont- 
ils  pris  conscience  de  leur  idéal,  sous  la  forme  des  doctrines  dont 
nous  venons  de  parler,  simultanément  et  au  début  du  xixe  siècle  ? 
Nécessairement  par  suite  d'un  événement  social  unique,  qui  a 
eréé  ou  modifié  les  consciences  des  trois  groupes,  ou  de  ceux  en 
qui  ces  consciences  s'incarnèrent  :  à  savoir  l'action  ou  réaction 
d'ensemble  consécutive  à  la  Révolution  française,  et  contempo- 
raine des  convulsions  nationales  qui  l'ont  suivie.  Contraste 
interne  qu'on  n'observe  pas  toujours  comme  il  le  mérite,  la  Révo- 
lution avait  été  la  réalisation  collective  d'une  théorie  individua- 
liste, celle  du  Contrai  sccial  :  il  était  naturel  qu'elle  fût  suivie 
d'une  réaction  symétrique,  où  les  aspirations  collectives,  refou- 
lées, se  détendraient,  mais  par  le  canal  de  ces  œuvres  indivi- 
duelles de  Hegel,  Bonald,  Marx,  que  nous  avons  citées,  cependant 
que  l'œuvre  individualiste  de  la  démocratie  française  subsistait, 
s'approfondissait  même  et  s'étendait  dans  toutes  les  couches 
populaires.  Mais  il  en  résulte  qu'aucun  «  milieu  »  n'est  une  réalité 
fondée  en  elle-même,  et  que  tous  se  laissent  éclairer,  modifier, 
peut-être  même  créer  par  des  événements  ou  des  individus  indé- 
pendants d'eux. 

Et  justement  la  classe  ouvrière,  où  éclôt  le  socialisme,  n'exis- 
tait pas  en  tant  que  classe  avant  la  Révolution.  Sans  préjuger  de 
la  connaissance  des  causes  du  socialisme,  il  est  certain,  histori- 
quement, que  les  ouvriers  n'ont  été  assez  nombreux,  assez  souf- 
frants et  assez  conscients  de  leur  unité  pour  se  considérer  comme 
une  classe  que  précisément  quand  le  socialisme  est  apparu.  Les 
Germains  eux  aussi,  depuis  Fichte  et  Hegel  jusqu'à  Wundt,  sui- 
vaient une  ascension  rapide  consécutive  à  une  dépression  parti- 
culièrement marquée,  et  n'ont  formé  un  groupe  concret,  un  Em- 
pire (revivant  ainsi  des  évolutions  analogues)  qu'à  la  fin  de  cette 
ascension.  Quant  à  l'Eglise  catholique,  elle  a  toujours  incarné 
tant  bien  que  mal,  une  aspiration  religieuse  dont  le  but  la  dépas- 
sait ;  elle  a  même  exprimé  théologiquement  cette  transcendance 
par  la  dualité  de  l'Eglise  militante,  qui  est  le  groupe  réel,  et  de 
l'Eglise  triomphante,  terme  espéré  de  la  tendance. 

Bref,  dans  sa  réalité  concrète  comme  dans  sa  méthodologie,  le 
social  nous  échappe  ;  c'est  une  apparence  fugitive,  secondaire  ; 
les  buts  poursuivis  par  les  tendances  collectives  qui  donnent 
naissance,  soit  aux  doctrines,  soit  aux  groupes  réels,  sont  anté- 
rieurs et  supérieurs  à  ces  doctrines  et  à  ces  groupes,  plus  stables 
qu'eux.  Or,  loin  de  rendre  sceptique,  une  telle  remarque  peut 
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suggérer  un  moyen  d'étude  précis,  moyen  que  d'ailleurs  nous 
n'aurons  pas  la  témérité  d'appeler  «  scientifique  »  ou  «  objectif  », 
comme  si  l'on  pouvait,  par  quelque  artifice,  faire  le  tour  complet 
des  activités  humaines.  Il  consisterait  à  prendre  conscience 
«  sympathiquement  »  des  tendances  sociales,  à  nous  transformer 
provisoirement  en  partisans  de  chacune  d'entre  elles,  à  concevoir 
leurs  buts,  à  y  aspirer,  afin  d'expliquer  ensuite  leurs  incarnations 
historiques,  non  pas  sans  doute  comme  les  effets  mécaniques  de 
ces  aspirations,  mais  comme  les  moyens  qu'elles  ont  trouvés 
pour  se  réaliser.  Cela  impliquerait,  avant  toute  doctrine  et  tout 
groupe  social,  une  tendance  qu'on  ne  peut  expliquer  par  aucun 
déterminisme  (car  elle  serait  à  son  tour  l'effet  d'autres  causes 
qu'il  faudrait  expliquer  selon  le  même  principe,  et  ainsi  à  l'infini), 
mais  dans  laquelle,  comme  l'a  déjà  suggéré  M.  Bernés  (Revue  de 
Métaphysique,  1895,  p.  175  :  cité  par  M.  Bougie,  Sciences  socia- 
les en  Allemagne,  1912,  3e  éd.,  p.  164],  on  pourrait  entrer  direc- 
tement par  transposition  du  procédé  esthétique  de  l'«  Einfùh- 
lung»,  en  considérant  sa  fin  comme  ratio  essendi  et  inlelligendi. 

Le  socialisme  devrait  être  particulièrement  favorable  à  l'em- 
ploi d'une  telle  méthode,  car  il  est  assez  récent  pour  qu'on  puisse 
retrouver  le  souffle  initial,  les  aspirations  qui  l'animaient  avant 
sa  fixation  politique  sous  forme  de  parti,  de  classe,  et  même,  dans 
le  cas  de  l'U.  R.  S.  S.,  sous  forme  d'Etat. 

Malheureusement,  il  a  cette  caractéristique,  à  lui  imprimée  par 
ses  premiers  théoriciens  dits  scientifiques,  Marx  et  Engels,  d'être 
doctrinairement  déterministe,  et  surtout  d'appliquer  une  con- 
ception mécaniste  de  la  causalité  à  l'explication  de  sa  propre 
genèse  :  il  se  considère  comme  le  produit  d'une  évolution  fatale 
et  purement  économique,  où  les  aspirations  psychologiques  ne 
jouent  aucun  rôle  ;  dans  la  mesure  où  il  a  conscience  d'aspirer  à 
un  idéal,  et  où  il  prescrit  une  campagne  en  vue  de  sa  réalisation. 
il  identifie  cette  aspiration  à  la  connaissance  de  lois  fatales,  et 
sa  campagne  de  prosélytisme  à  la  diffusion  de  cette  même  con- 
naissance. C'est  même  du  marxisme,  héritier  en  cela  de  Hegel, 
que  provient  le  prestige  des  explications  évolutives  et  mécaniques 
qui  colore  tous  les  travaux  biologiques,  sociologiques  et  histori- 
ques de  la  finduxixesiècle(l).En  particulier,  comme  nous  avons 
essayé  de  le  montrer  précédemment  (Revue  des  Cours  et  Confé- 
rences, 30  juin  1929,  p.  543-553),  si  l'ossature  de  la  sociologie  de 


(1)  Cf.  à  ce  sujet  :  C.  Bougie,  «  Marxisme  et  Sociologie  »,  Revue  de  M  tn- 
physique,  1908,  p.  723  ;  et  id.,  «  Le  Darwinisme  en  sociologie  »,  même  Revue, 
1010,   p.  79. 


SOCIALISME    ET   PSYCHOLOGIE   t»Ë    Là   CLASSE    OUVRIÈRE        293 

Burkheim  est  empruntée  au  «  darwinisme  social  »,  c'est  à  sa 
sympathie  pour  le  socialisme  qu'il  le  doit.  Mais  s'il  est  vrai  que 
le  socialisme  s'est  fait  le  champion  de  l'explication  mécaniste, 
ne  devons-nous  pas  en  conclure  que,  pour  nous  identifier  à  lui 
dans  une  intuition  vraiment  fidèle,  il  nous  faut  consentir  à  le 
déduire  causalement  des  conditions  économiques  de  la  lutte  du 
capital  et  du  travail  ?  Bref,  le  socialisme  apparaît  dès  l'abord 
comme  une  aspiration  sociale  telle  qu'on  ne  peut  la  comprendre 
adéquatement  qu'à  condition  de  le  considérer  comme  un  phéno- 
mène nécessaire  et  non  comme  une  aspiration. 

Nous  ne  renoncerons  pourtant  pas  à  la  méthode  envisagée,  et 
cela  pour  plusieurs  raisons  empruntées  à  sa  propre  histoire  : 

1°  Le  marxisme  est  un  épisode,  important  certes,  central  si 
l'on  veut,  mais  non  pas  unique,  de  l'évolution  du  socialisme.  Il  a 
été  précédé  d'autres  formules  :  celles  de  Sismondi,  de  Saint- 
Simon,  d'Owen,  de  Fourier,  de  Louis  Blanc,  de  Proudhon,  etc., 
qui  furent  socialistes  sans  être  déterministes  ;  et  suivi  de  for- 
mules comme  celles  de  Bakounine,  de  Kropotkine,  de  Paepe,  de 
Paul  Brousse,  de  Benoît  Malon,  de  Guesde  et  Jaurès,  de  Hertzka 
et  Oppenheimer,  de  Ch.  Andler  et  Ch.  Gide,  de  H.  de  Man,  etc., 
qui  ont  les  mêmes  caractéristiques.  Admettons  même,  en  ce  qui 
concerne  le  premier  groupe  de  doctrines,  que  le  marxisme  l'ait 
définitivement  dépassé  et  absorbé,  en  donnant  conscience  à 
l'humanité  de  lois  ignorées  des  écoles  antérieures  :  il  n'aurait  dû 
être  suivi  d'aucun  autre  système. 

2°  Admettons  encore  que  les  affirmations  de  certains  socia- 
listes postmarxistes  constituent  des  dissidences  négligeables 
par  rapport  à  l'ampleur  du  mouvement  collectif,  politique  et 
économique,  auquel  le  marxisme  a  donné  naissance  et  dont  il 
fournirait  l'explication  complète  ;  en  ce  cas  il  faudrait  prouver 
que  ce  mouvement  s'est  déroulé  selon  le  déterminisme  exigé  par 
Marx.  Or,  objecte  au  marxisme  orthodoxe  un  socialiste  contem- 
porain, Henri  de  Man  (Au  delà  du  Marxisme,  2e  éd.,  Paris,  1929, 
p.  302),  «  sa  croyance  à  une  loi  absolue  déterminant  l'évolution 
des  forces  économiques  l'a  amené  à  prédire  que  la  production  agri- 
cole répéterait  l'exemple  de  la  production  industrielle  centra- 
lisée, prédiction  controuvée  depuis  par  les  faits.  Une  autre  caté- 
gorie économique  l'a  induit  à  prophétiser  une  paupérisation 
croissante  du  prolétariat,  tandis  que  l'expérience  a  démontré 
depuis  lors  une  augmentation  presque  constante  de  son  influence 
économique  et  sociale...  il  n'a  pas  su  que  la  lutte  de  classe  poli- 
tique conduisait  à  une  différenciation  nationale  croissante,  et 
à  une  solidarité  croissante  avec  l'Etat.  Il  a  tout  aussi  peu  deviné 


294  REVUE    DES    COI   RS    ET    CONFÉRENCES 

le  rôle  que  les  syndicats  jouent  aujourd'hui  dans  le  mouvement 
ouvrier  et  les  modifications  du  caractère  et  des  tendances  de  ce 
mouvement  qui  s'en  sont  suivies.  »  Et  pour  illustrer  de  façon 
concrète  une  de  ces  dérogations,  à  savoir  la  différenciation  na- 
tionale des  groupes  socialistes,  remarquons  ceci  :  au  sein  de  PU. 
R.  S.  S.,  on  considère  comme  preuve  de  la  vérité  du  détermi- 
nisme social  la  réalisation  russe  des  prophéties  de  Karl  Marx. 
Or,  sans  mettre  ici  en  question  la  fidélité  de  ces  réalisations,  le 
seul  fait  qu'une  approximation  du  marxisme  ait  été  réalisée 
dans  les  limites  d'un  Etat,  si  différent  soit-il  des  autres  au  point 
de  vue  administratif,  et  à  la  suite  d'une  défaite  militaire  et  d'une 
révolution  purement  politique,  est  déjà  une  dérogation  au  dé- 
terminisme économique  et  universel  de  la  lutte  des  classes. 

3°  Admettons  enfin  qu'il  s'agisse  là  de  différences  de  détail 
dans  une  conformité  d'ensemble,  ou  encore  d'étapes  provisoires 
dans  une  évolution  inachevée,  au  moins  faudrait-il  que  la  fonda- 
tion même  de  la  doctrine  n'eût  pas  contredit  au  principe  du  dé- 
terminisme. Or,  remarque  encore  H.  de  Man  (op.  cit.,  p.  10), 
«  les  doctrines  socialistes  —  celle  de  Marx  et  d'Engels  y  com- 
prise —  sont  sorties  de  sources  tout  à  fait  autres  que  l'intérêt 
de  classe  du  prolétariat.  Elles  sont  le  produit,  non  de  la  détresse 
intellectuelle  des  prolétaires,  mais  de  l'abondance  de  culture 
d'intellectuels  de  souche  bourgeoise  ou  aristocratique.  Elles  se 
sont  répandues  de  haut  en  bas  et  non  de  bas  en  haut.  On  trouve 
à  peine  un  seul  prolétaire  parmi  les  grands  penseurs  et  les  rê- 
veurs qui  furent  les  pionniers  de  l'idéal  socialiste...  Si  l'on  adop- 
tait la  terminologie...  du  marxisme,  qui  rattache  chaque  «  idéo- 
logie »  sociale  à  une  classe  sociale  déterminée,  on  devrait  dire 
que  le  socialisme  en  tant  que  doctrine  (le  marxisme  non  excepté) 
est  d'origine  bourgeoise.  » 

Pour  éviter  tout  malentendu  sur  le  sens  de  ces  objections,  rap- 
pelons qu'elles  sont  dirigées  contre  l'explication  marxiste  de  l'ap- 
parition du  socialisme,  non  pour  ou  contre  la  valeur  des  doc- 
trines socialistes  non  marxistes  ou  des  réalisations  partielles  du 
marxisme  dont  nous  tirons  argument,  ni  même  contre  l'ensemble 
de  l'utopie  marxiste  en  tant  qu'idéal  social.  En  admettant  même 
que  la  présente  étude  eût  pour  tâche  d'évaluer  le  socialisme,  ce 
qui  n'est  pas,  elle  devrait  d'abord  l'exposer,  ce  que  nous  n'avons 
pas  commencé  de  faire.  Nous  en  sommes  à  définir  nos  procédés 
de  recherche. 

Mais,  pour  profiter  tout  aussitôt,  dans  ce  travail  préliminaire, 
d'une  des  objections  précédentes,  à  savoir  la  seconde,  «  il  faut  en 
conclure  tout  simplement,   ajouterons-nous  avec  H.    de  Man 
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(ibid.,  p.  302-303),  que  Marx  n'a  considéré  comme  nécessaire- 
ment déterminé  que  ce  qu'il  connaissait  ou  désirait  ;  il  n'avait 
besoin  de  «  lois  »  que  pour  procurer  à  certaines  évolutions,  que 
non  seulement  il  connaissait,  mais  qu'il  voulait  par-dessus  le 
marché  favoriser,  le  soutien  de  la  confiance  en  elles-mêmes. 
C'est  bien  là  la  clé  du  mystère  de  toute  croyance  au  détermi- 
nisme social  :  sa  fonction  psychologique  est  de  renforcer  la  vo- 
lonté en  suggérant  la  confiance.  La  croyance  à  des  lois  inéluc- 
tables caractérise  la  mentalité  de  tous  les  mouvements  intellec- 
tuels trop  jeunes  ou  bien  trop  faibles  pour  pouvoir  se  passer  de 
la  représentation  d'une  compensation  qui  doit  diminuer  le  con- 
traste entre  leur  grande  tâche  et  leur  petite  puissance.  ■>• 

Ainsi  donc  la  rigueur  même  de  l'exigence  d'un  déterminisme 
social  est  la  preuve  du  caractère  créateur  et  libre  de  l'aspiration 
marxiste,  de  son  besoin  de  trouver  dans  la  science  une  assise  qui 
lui  manquait  dans  la  réalité.  Si  néanmoins  la  conception  téléo- 
logique  que  nous  voulons  appliquer  n'avait  que  cette  justifica- 
tion originelle  de  mieux  rendre  compte  de  sa  genèse  historique, 
mais  si  par  la  suite  la  substance  positive  de  la  doctrine  postulait 
une  conception  mécaniste  de  l'histoire,  bref,  si  le  marxisme  n'a- 
vait pas  été  dépassé,  il  subsisterait  évidemment  un  écart  entre 
notre  méthode  et  son  objet,  et  nous  ne  pourrions  parler  d'iden- 
tification intuitive.  Mais  ce  n'est  pas  le  cas,  et  nous  pouvons 
poursuivre.  La  façon  dont  au  xxe  siècle  le  marxisme  se  dépasse 
lui-même  consiste  précisément  pour  lui  à  prendre  conscience 
de  son  téléologisme  immanent,  et  à  substituer  explicitement 
comme  conception  générale  de  l'histoire  la  finalité  psychologique 
au  mécanisme  du  xixe  siècle.  Nous  en  prendrons  à  témoin  les 
lignes  suivantes,  conclusion  d'une  critique  précise  et  approfon- 
die du  conceptualisme  hégélien  et  de  ses  conséquences  psycholo- 
gico-historiques  chez  Marx  :  «  Il  s'ensuit  que  l'objection  prin- 
cipale que  l'on  peut  opposer  à  la  façon  de  penser  du  marxisme 
est  moins  son  réalisme  conceptuel  en  lui-même,  que  l'incompa- 
tibilité de  la  causalité  mécanique  de  ce  réalisme  conceptuel 
avec  la  nature  volontariste  et  téléologique  des  réactions 
psychologiques  qui  président  à  toutes  les  actions  de  l'histoire.  » 
(H.  de  Man,  op.  cit.,  p.  266.) 

Récusera-t-on  enfin  par  principe  l'autorité  de  H.  de  Man, 
parce  qu'il  veut  réformer  le  marxisme  au  lieu  de  le  réaliser  ? 
Le  considérerons-nous  (on  le  fait,  paraît-il,  en  U.  R.  S.  S.)  comme 
un  «  socialiste  pour  petits  bourgeois  »  ?  Une  telle  critique  con- 
cerne exclusivement,  précisons-le  tout  aussitôt,  la  valeur  de  son 
œuvre  comme  document  sur  le  socialisme  «  orthodoxe  »,  et  ne 
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change  exactement  rien  à  la  vérité  intrinsèque  de  ses  remarques 
historiques  ou  sociales,  comme  nous  le  montrerons  amplement 
par  la  suite.  Mais  soit.  Récusons-le  dans  notre  argumentation 
méthodologique  actuelle.  Préférons-lui  les  hommes  d'action  qui, 
loin  de  «  dépasser  »  le  marxisme,  ou  seulement  de  réfléchir  sur 
lui,  le  réalisent.  Sont-ils  déterministes  ? 

Au  rythme  lent  et  inéluctable  du  déterminisme  économique, 
ils  ont  substitué  ce  rythme  libre,  élastique,  propre  à  se  condenser 
en  lui-même  pour  s'accélérer,  parce  qu'il  est  fonction  d'une  fin  et 
non  d'une  cause  aveugle,  qu'ils  appellent  le  «  tempo  ».  Or,  écrit 
un  observateur  qui  note  sobrement  ce  qu'il  sait  du  plan  quin- 
quennal, et  avec  un  optimisme  qui  ne  peut  cette  fois  le  faire  ré- 
cuser, «  le  sens  essentiel  du  «tempo»  bolchevik,  c'est  la  négation 
méprisante  des  «  théories  pseudo-scientifiques  »  sur  les  étapes 
nécessaires  du  développement  économique,  et  une  affirmation 
de  la  nécessité  absolue  de  concentrer  la  puissance  de  volonté  du 
travailleur.  Et  l'expression  suprême  du  «  tempo  »  bolchevik  est 
le  plan  de  cinq  ans.  Ce  serait  une  erreur  de  le  regarder  comme  un 
programme  rigide,  il  doit  seulement  enregistrer  une  tendance 
vers  l'expansion  maximum.  Il  ne  montre  que  le  but.  »  (Michael 
Farbmann,  Pialiletka,  Rieder.  1931,  p.  64.)  Veut-on  une  opposi- 
tion plus  nette  encore  entre  le  déterminisme,  considéré  désor- 
mais comme  antisocialiste,  et  la  foi  active  ?  «  Selon  les  bolcheviks 
le  salut  ne  viendra  que  de  l'activité  et  non  d'une  résignation  slave  au 
développement  naturel  des  forces  économiques.  Cette  dernière 
attitude  est  stigmatisée  dans  le  vocabulaire  bolchevik  par  le 
mot  «  samotek  »  qui  signifie  «  courir  automatiquement  ».  Aujour- 
d'hui un  ouvrier  russe  qui,  au  lieu  d'agir  directement,  comme  un 
vrai  socialiste,  se  fie  au  «  samotek  »  ou  à  l'œuvre  des  forces  natu- 
relles, sera  sûrement  condamné  comme  «  dénué  de  foi  vivante  »  ; 
car  il  viole  la  doctrine  fondamentale  du  bolchévisme  ».  (Ibid., 
p.  66.)  Au  reste,  la  notion  même  de  plan  est  essentiellement  té- 
léologique. 

Bref,  à  peine  avons-nous  abandonné  H.  de  Man  que  nous  le 
retrouvons,  car  ces  documents  irrécusables  font  mieux  valoir 
son  explication  du  déterminisme  originel  de  Karl  Marx  :  si  l'af- 
firmation de  la  nécessité  des  lois  mécaniques  répond,  pour  un 
mouvement  qui  se  défie  de  ses  forces,  au  besoin  de  s'encourager 
lui-même,  une  attitude  dominatrice  à  l'égard  de  la  contingence 
des  lois  naturelles  est  l'essence  du  même  mouvement  quand  il 
réalise  souverainement  sa  nature  immanente.  Il  y  a  donc  affinité 
précise  et  actuelle  entre  l'idée  de  tendance,  avec  les  conséquences 
que  cela  implique  pour  notre  méthode  d'étude,  et  le  socialisme. 
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Tout  au  plus  pourrait-on  craindre  les  erreurs  provenant  de  la 
transposition  dans  le  domaine  social  d'une  catégorie,  celle  de 
tendance,  et  d'une  méthode,  celle  d'intuition,  empruntées  à  la 
psychologie  individuelle. 

Cette  difficulté,  nous  allons  avoir  à  la  résoudre.  Mais  nous  pou- 
vons remarquer  dès  à  présent  qu'elle  est  commune  à  tous  les  pro- 
blèmes sociaux,  du  fait  qu'ils  sont  étudiés  par  des  individus  ;  il 
ne  faut  donc  pas  s'étonner  que,  comme  l'a  écrit  M.  Bougie  (les 
Sciences  sociales  en  Allemagne,  p.  144),  «la  psychologie  soit  univer- 
sellement regardée  comme  l'âme  des  sciences  sociales  ».  Or,  en  ce 
qui  concerne  plus  spécialement  les  tendances,  l'inconvénient  d'ap- 
pliquer aux  choses  sociales  des  résultats  scientifiques  empruntés 
à  la  psychologie  individuelle  est  remarquablement  faible  :  tant 
s'en  faut,  en  effet,  que  la  psychologie  des  tendances  soit  achevée, 
et  transposable  telle  quelle  à  la  sociologie,  qu'au  contraire,  nous 
allons  le  voir,  c'est  la  relation  de  l'individu  à  la  société  qui  donne 
à  la  psychologie  des  tendances  individuelles  sa  seule  base  scien- 
tifique. 

(.1  suivre.) 
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FRANCIS    JAMMES 
Les  penchants  et  les  goûts  ;  l'art. 

En  cette  fin  du  xixe  siècle,  nous  aLiendions,  nous  souhaitions 
des  poètes  :  souhait  si  vif,  si  évident,  qu'il  est  responsable,  je  crois 
bien,  de  quelques  vocations  poétiques  forcées,  de  quelques  ma- 
riages de  raison  ou  de  calcul  contractés  alors  avec  la  Poésie  par 
certains  versificateurs  au  génie  bien  court.  Nous  souhaitions  des 
poètes  :  en  prose  rythmée,  en  vers  libres,  en  vers  classiques,  peu 
importait,  pourvu  qu'ils  fussent  poètes  vraiment,  c'est-à-dire,  que 
dès  le  chant  des  premières  syllabes,  dès  les  premières  cadences, 
nous  fussions  saisis  par  eux,  entraînés  dans  un  domaine  de  rêve,  et 
de  pensée  ou  d'émoi,  qu'ils  auraient  créé  avec  le  plus  de  réel,  avec 
tout  le  réel  possible. 

Or  en  1898  paraissait  aux  éditions  du  Mercure  un  mince  recueil  : 
De  V Angélus  de  V  Aube  à  V  Angélus  du  soir,  où  les  pièces  figurant 
sous  ce  titre  étaient  suivies  de  poèmes  dialogues  :  la  Naissance  du 
poêle,  Un  jour,  la  Mort  du  poète.  L'auteur,  inconnu  du  grand  pu- 
blic, sembla  à  plusieurs  avoir  sur  la  page  de  titre  mal  orthographié 
son  nom,  et  l'on  s'obstina  longtemps,  en  dépit  de  ses  deux  m  et  de 
son  origine  toute  française,  à  l'appeler  :  Francis  James.  Ce  fut  une 
révélation  telle,  qu'un  des  représentants  des  générations  mon- 
tantes, André  Lafon,  écrira  :  «  L' Angélus  a  sonné,  et  nous  avons 
aimé  la  vie  »  ;  que  José  Maria  de  Heredia,  le  conquistador  des 
Trophées,  quittant  son  verbe  solennel,  s'exclame  :  «  Mais  il  est 
poète,  cet  animal-là  !»  ;  et  que  Coppée  va  murmurer  :  «  C'est  le 
seul  vrai  poète  que  nous  ayons  !  » 

Je  vais  donc  étudier  ce  vrai  poète.  Qu'il  me  pardonne,  si  pour 
le  mieux  connaître  et  faire  connaître  j'établis  ici  des  divisions 
trop  nettes,  des  chapitres  trop  distincts.  Jammes  conte  dans  ses 
Mémoires  qu'il  a  gardé  de  ses  années  scolaires  une  sorte  de  gêne, 
de  froissement,  qui  se  réveille  dès  qu'il  se  trouve  en  face  d'un  es- 
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prit  d'université  :  je  suis  là,  dit-il,  «  comme  un  renard  enchaîne  ». 
Il  faut  bien  cependant  s'arrêter  à  son  tempérament  d'abord, 
puis  à  son  art,  enfin  à  sa  pensée  et  à  sa  foi,  si  l'on  veut  s'orienter 
dans  ce  labyrinthe  de  merveilles  qu'est  son  œuvre  poétique,  en 
prose  et  en  vers. 


Ses  origines,  sa  famille,  les  étapes  de  la  première  moitié  de  sa 
vie,  il  nous  a  conté  tout  cela,  dans  ses  Mémoires  aux  titres  si  pit- 
toresques :  De  l'âge  divin  à  l'âge  ingral  ;  L'Amour,  les  Muses  et  la 
Chasse; Les  Caprices  du  Poêle.  A  vrai  dire, tous  ses  recueils  sont  des 
confidences  :  il  a  avoué  ses  premiers  espoirs  et  ses  premières  lassi- 
tudes dans  Un  jour,  dans  la  Naissance  et  dans  la  Mort  du  Poêle, 
dans  le  Deuil  des  Primevères  (1898-1900).  Jean  de  Noarrieu  du 
Triomphe  de  la  vie  (1900-1901),  c'est  lui-même  à  trente-deux  ans. 
Le  Poète  rustique  est  lui,  Janot-Poèle  c'est  lui  encore.  Dans  le 
Livre  de  St-Joseph  il  remercie,  et  il  chante  sa  joie  paternelle  dans 
Ma  fille  Bernadette,  son  amour  du  terroir  natal  dans  Ma  France 
poétique.  Si  l'on  ajoute  à  toutes  les  précisions  et  suggestions  jetées 
dans  ces  livres  si  généreusement  les  renseignements  fournis  par 
deux  admirateurs  :  Edm.  Pilon  et  L.  Moulin,  la  documentation 
n'est  que  trop  abondante. 

Voici  les  points,  qui  me  semblent  mériter  d'être  mis  davantage 
en  valeur. 

Son  enfance,  jusqu'à  douze  ans  (en  1880),  s'est  écoulée  dans  de 
petites  villes,  rustiques  et  fières,  comme  elles  l'étaient  alors,  moins 
de  leurs  monuments  ou  antiquailles,  que  des  vieilles  familles,  qui 
ne  les  avaient  pas  encore  délaissées.  Tournay,  Saint-Palais,  Orthez, 
même  Pau  la  capitale, étaient  animées  surtout  detraditions, d'his- 
toires aisément  amplifiées  sur  les  aventures  brillantes  ou  les  mal- 
heurs de  telle  maison,  de  tel  «  cerveau  brûlé  »,  comme  on  disait,  qui 
avaient  ruiné  les  siens,  sur  ces  Antilles,  ces  Iles, d'où  l'on  revenait 
fastueusement  riche,  quand  on  en  revenait.  Et  aux  récits  des 
grand'tantes  et  des  aïeules,  les  yeux  des  miniatures,  que  l'on  avait 
tellement  le  loisir  de  contempler,  s'agrandissaient  en  expressions 
profondes  et  romanesques.  Dans  les  salons,  dans  les  cafés,  dans 
les  cercles,  on  rencontrait  encore  quelques  romantiques  très  at- 
tardés, figés  dans  des  modes  disparues,  dans  des  attitudes  ou 
des  sentiments  qui  avaient  eu  leur  heure  de  grâce  ;  personnages 
démodés  avec  délices,  et  séduisants  tout  en  faisant  sourire.  Cha- 
cun avait  sa  légende,  et  s'appliquait  à  lui  ressembler.  L'économie 
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la  plus  stricte  étant  la  règle  des  mœurs,  il  suffisait  d'un  peu  d'ar- 
gent dépensé  galamment,  pour  paraître  extravagant  ou  prodi- 
gue. Sans  doute  on  risquait  de  s'ennuyer,  à  la  longue.  Mais  on  sa- 
vait en  bons  dîners,  en  promenades,  en  chasses,  en  pêches,  trom- 
per l'ennui.  Ali  !  les  pénétrantes  petites  joies  des  vieilles  cités  pro- 
vinciales, surtout  lorsqu'on  appartenait,  comme  Francis  Jammes, 
à  une  famille  traditionnellement  estimée,  considérée,  et  au  pres- 
tige de  laquelle  le  romanesque  ne  manquait  pas.  Voici  par  exem- 
ple son  grand-père,  aux  nerfs  vibrants  : 

Le  port  roide  de  quelque  intendant  militaire  retraité,  de  petite  taille,  le 
nez  long  chaussant  des  lunettes  fines,  les  yeux  d'un  bleu  clair,  la  moustache 
un  peu  jaunie  par  les  pipes  qui  enfumaient  aussi  les  journaux  et  les  livres, 
et  tombante  et  relevée  aux  bouts  cirés,  le  menton  peu  saillant,  les  cheveux 
rares  et  longs  ramenés  sur  le  côté  du  front  un  peu  fuyant,  l'oreille  large  :  il 
faisait  songer  à  quelque  ancien  héros  des  victoires  du  romantisme. 

Son  enfance  fut  si  choyée  que  lorsqu'il  désirait  la  pluie  on  montait  sur  le 
toit  d'où  l'on  vidait  un  arrosoir. 

La  présence  d'un  seul  moustique  dans  sa  chambre  lui  faisait  souhaiter 

de  n'être  jamais  né. 

Voici  sa  grand  "mère  : 

La  dignité,  l1  bonté  et  la  douleur  la  marquaient.  Je  revois  le  deuil  de  ses 
yeux,  le  deuil  de  ses  vêtements,  le  deuil  de  son  chapelet  dont  les  grains 
semblaient  faire  partie  d'elle-même,  avoir  mûri  entre  ses  doigts.  Sa  chambre 
où  elle  me  gardait  quelques  pastilles  de  réglisse  était  si  remplie  d'ombre 
que  l'on  n'y  devinait  la  présence  de  la  sainte  femme  qu'à  la  blancheur  de 
ses  cheveux. 

Une  partie  de  sa  vie  se  passait  à  genoux  devant  un  Crucifix  jauni. 

Parfois  elle  était  en  pleine  lumière,  face  à  face  avec  le  Saint  Sacrement 
exposé,  mais  tout  à  coup  son  front  retombait  dans  ses  mains. 

Voici  son  oncle  du  Mexique  : 

Cet  oncle,  l'oncle  Ernest,  était  au  demeurant  le  meilleur  des  hommes,  et 
hu>m  riche  que  bon,  comme  disent  les  Espagnols.  Mais  tous  les  tonnerres  du 
Popocalepelt,  tous  les  boucans  des  Caraïbes,  tous  les  cris  de  guerre  des  Az- 
tèques animaient  ses  prunelles,  bronzaient  son  teint, roulaient  dans  sa  voix. 
Il  avait  passé  trente-cinq  ans,  vêtu  de  cuir  et  armé,  dans  la  forêt  fabuleuse 
où  il  chevauchait  en  escortant  des  trésors  ;  mais  toujours  d'une  mise  élé- 
gante, sur  les  places  en  fête  où  se  jouait  le  nocturne  des  œillades  créoles,  et 
dans  la  maison  de  banque  où  les  pots  de  chambre  étaient  d'or  massif,  et  où 
le  cuisinier  parisien,  en  maniant  la  poêle,  déclamait  des  vers  de  YEnéide. 
Que  ne  m'a-t-il  pas  raconté  dans  sa  villa  d'Assat  qui  s'ouvrait  sur  le  dérou- 
lement bleu  de  sa  montagne  natale  !  Saturé  de  tempête  et  de  sable  ardent, 
il  était  revenu,  tel  que  Sindbadle  marina  Bagdad,  terminer  en  de  paisibles 
jours  ses  longues  tourmentes.  Ainsi,  sur  les  douces  plages,  le  flot. 

Et  voici  son  père,  le  receveur  de  l'Enregistrement  : 

Le  front  courbé,  les  tempes  larges  et  plates,  le  nez  busqué,  les  yeux  noirs, 
la  lèvre  supérieure  retroussée,  la  barbe  grise  en  pointe,  le  port  de  tête  en 
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arrière,  de  haute  taille  ;  il  était  fait  davantage  pour  vivre  en  grand  seigneur 
à  la  Guadeloupe  que  dans  ce  bureau  où  il  gagnait  notre  pain  en  usant  son 
cœur. 
Tout  est  bien  en  ordre  sur  sa  table  de  travail. 

Quatre  heures  sonnent.  Je  sors  avec  mon  père  dans  la  campagne  chaude 
et  bleue.  Il  amorce  sa  ligne. 
Aujourd'hui  sur  la  berge  où  il  fut  il  n'y  a  plus  que  de  la  lumière. 

L'aimable  administration,  que  celle  de  l'Enregistrement,  des 
Domaines  et  du  Timbre!  Elle  a  eu  sa  part  dans  la  formation  du 
poète,  en  laissant  à  M.  Jammes  le  père,  le  loisir  nécessaire  pour 
emmener  son  fils  à  la  pêche... 

A  douze  ans,  le  voici  à  Bordeaux,  élève  indocile  de  notre  lycée, 
sensible  à  peu  près  uniquement  au  charme  de  l'histoire  naturelle, 
de  la  botanique  surtout.  Et  puis  vint  l'adolescence,  et,  en  1885, 
quand  il  était  encore  enTroisième,son«pur  et  vrai  premier  amour»: 

Il  est  dans  une  rue  dont  je  tais  le  nom,  une  maison  dont  la  porte,  soigneu- 
sement frottée,  mirait  vaguement  dès  la  nuit  tombante,  la  flamme  agitée 
d'un  bec  de  gaz.  Mais  avant  que  l'obscurité  se  fît,  derrière  les  petits  carreaux, 
une  enfant  au  mince  et  grave  profil  de  lumière  cousait  debout. 

...  Que  m'a  voulu  cette  vierge  en  robe  grise,  au  profil  étroit,  et  bien  faite 
pour  tenir  —  plutôt  qu'une  rose  rubiconde  ou  un  fruit  doré  —  le  laurier  aigu 
et  amer  d'un  dimanche  des  Rameaux  ?  Cependant  elle  a  présidé,  à  son  insu, 
à  toutes  les  phases  de  ma  vie. 

La  vocation  poétique  était  née,  ou  s'était  révélée.  L'école  buis- 
sonnière  commence,  ou  continue. 

Son  père  meurt  en  1888.  Il  suit  sa  mère  à  Orthez,  et  prend  la 
vie  libre,  fantaisiste,  fantasque,  du  jeune  vieux  garçon  dans  une 
petite  ville.  Il  se  ressaisit  pourtant,  ilse  voit  sauvé  par  l'émerveille- 
ment que  donne  à  ses  yeux,  à  ses  sens  de  chasseur,  la  nature  béar- 
naise, pyrénéenne,  par  chacun  de  ses  détails.  Il  compose,  il  tra- 
vaille, il  observe  ;  il  se  laisse  paresseusement  ou  passivement  péné- 
trer par  toutes  choses.  «  Vie  de  faune  »,dira-t-il  plus  tard,  entre- 
coupée de  fugues  à  Bordeaux,  de  voyages  en  Provence,  en  Algérie 
avec  Gide,  à  Paris  où  il  connaît  Claudel.  Si  l'on  veut  avoir  quelque 
idée  de  ses  sentiments  d'alors,  le  Triomphe  delà  vie  peut  la  donner 
assez  exacte  :  correspondance  en  retard,  souvenir  d'un  dîner  à 
Paris  avec  Claudel  et  Schwob,  lettres  de  pauvres  filles,  critiques 
qui  doutent  de  sa  sincérité,  rêves  sur  le  «romantisme  exquis  de  sa 
jeunesse  »  qui  s'éloigne,  confiance  en  la  vie,  et  lassitude  et  torpeur, 
tout  cela  s'emmêle  dans  son  cerveau  désordonné  ou  sur  sa  pous- 
siéreuse table  de  travail. 

Ces  regrets,  remords,  amertumes,  dont  les  Existences  portent 
les  traces  mauvaises,  les  balafres  tristes,  cessèrent  enfin  lorsque, 
porté  par  l'exemple  de  Claudel,  il  revint  à  l'Eglise. 


302  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Il  se  marie,  il  a  une  famille  nombreuse,  et,  de  temps  en  temps, 
au  cours  d'une  chasse,  il  se  souvient  : 

Il  s'arrête,  mange  un  morceau,  boit  un  filet  de  vin  à  sa  gourde,  soupèse 
avec  joie  le  gibier  qui  est  dans  son  earnier,  et  un  sentiment  de  bonheur  inex- 
primable l'envahit.  11  se  revoit  tout  petit,  à  quatre  ans,  déjeunant  dans  une 
cuisine  ;  puis  à  \  ingt,  isolé,  morose,  souffrant  d'être  incompris,  ;  à  vingt-cinq, 
entouré  d'amis  incomparables  qui  faisaient  mentir  sa  misanthropie  ;  à  trente, 
fatigué  jusqu'à  l'épuisement  par  sa  fougue  sans  frein,  entrevoyant  la  mort  ; 
et  enfin,  à  trente-sept  ans.  lorsque  se  produisirent  ce  changement  dans  sa 
vie,  cette  faim,  cette  poussée  de  sève,  cette  résurrection,  cet  épanouissement, 
cette  allégresse,  cette  plénitude,  ce  mariage,  cette  ribambelle  d'enfants  qui 
surgissent  de  partout,  apparaissent,  disparaissent  aux  portes,  et,  pareils 
à  des  lapins  de  garenne,  circulent  comme  dans  un  terrier  par  les  corridors  de 
la  vieille  maison. 

Ou  bien,  à  la  fin  d'une  journée  de  préoccupations,  il  se  souvient 
encore,  et  médite  sur  cette  paix  qu'il  a  conquise  ou  reçue,  et  qui 
soulève  son  cœur  «  comme  la  crue  une  rose  de  la  rive  ».  Désormais 
son  âme  est  plus  complète,  il  se  sent  maître  de  tout  son  tempéra- 
ment complexe.  Il  écoute  et  redit  le  chant  en  lui  des  Trois  pro- 
vinces originelles  :  la  haute  Provence,  colorée,  sobre,  douce, 
fougueuse  ;  la  langoureuse  Guadeloupe,  la  chaste  Bigorre,  équili- 
brée et  recueillie... 

Pourquoi  avoir  tant  insisté  sur  cette  vie  qu'on  est  bien  tenté  de 
nommer  une  vie  d'enfant  gâté,  gâté  par  les  hommes  puis  comblé 
par  la  Providence  ?  Pourquoi  rappeler  ces  errances,  ces  études 
à  bâtons  rompus,  ces  lassitudes,  ces  reprises  ?  C'est  qu'en  vé- 
rité, dans  le  tempérament  poétique  de  Jammes  si  le  travail  a  sa 
part,  la  sensibilité,  la  passivité  à  la  sienne,  très  large.  Comme 
Jean-Jacques,  qui  vivait  intensément  ses  rêves,  jusqu'à  en  faire 
les  gestes  ;  comme  Lamartine,  avouant  doucement  que  «  toutes 
ses  vertus  n'étaient  que  des  penchants  »,  Jammes  est  entraîné  de 
visions  en  visions,  visions  nettes,  visions  heureuses,  visions  sa- 
vourées avec  une  extraordinaire  sûreté  de  goût,  avec  une  gour- 
mandise sans  cesse  à  l'affût.  Il  le  dit  bien,  dans  des  Mémoires,  le 
premier  éveil  de  cette  sensualité  poétique  : 

J'évoque  un  lourd  après-midi.  Nous  nous  sommes  réfugiés  Lacoste  et  moi, 
dans  un  petit  café  désert.  Il  dessine,  tandis  que  je  lis  Paul  el  Virginie  dans 
une  édition  à  cinq  sous  dont  les  gravures,  à  force  d'avoir  été  retirées,  ne  pré- 
sentent plus  qu'un  mélange  confus  de  taches  plus  ou  moins  sombres  d'encre 
d'imprimerie.  Mais,  dans  ce  mortier,  j'entends  le  bruit  des  cascades  de  l'île 
de  France,  je  ressens  sur  mes  mains  et  sur  mes  joues  les  fougères  élastiques, 
je  hume  l'odeur  du  repas  du  soir  dans  la  case  menacée  par  l'orage. 

Pour  caractériser  cette  ardeur  singulière,  il  a  une  formule  sin- 
gulière aussi,  dans  les  Noies  qui  suivent  le  Roman  du  lièvre  : 

J'ai  tout  à  la  fois  l'âme  d'un  faune  et  l'âme  d'une  adolescente. 
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Et  il  commente  ainsi  cette  définition  : 

L'émotion  que  j'éprouve  à  considérer  une  femme  est  le  contraire  de  celle 
que  j'ai  à  regarder  une  jeune  fille.  Si  l'on  pouvait  se  l'aire  comprendre  à 
l'aide  de  fruits  et  de  fleurs,  j'offrirais  à  la  première  des  pêches  brûlantes, 
des  cloches  roses  de  belladone,  des  roses  lourdes  ;  à  la  deuxième,  des  cerises, 
des  framboises,  des  corolles  de  cognassier,  des  églantines  et  du  chèvrefeuille. 
Je  ne  puis  guère  éprouver  de  sentiment  qui  ne  s'accompagne  de  l'image  d'une 
fleur  ou  d'un  fruit. 

Voilà  pourquoi  il  a  évoqué  avec  tant  de  précision  ingénue  à  la 
fois  et  inquiétante,  les  sentiments,  les  sensations  des  jeunes  filles 
de  seize  ans,  leurs  rêves  confus,  leurs  désirs  voilés,  la  violence  de 
leurs  émois  où  l'imagination  double  les  sens  qui  s'ignorent  ou  qui 
voudraient  s'ignorer.  Clara  d'Ellébeuse,  Almaïde  d'Etremont, 
vous  avez  une  âme,  puisque  vous  avez  des  remords  ou  des  terreurs 
spirituelles.  Mais  vous  avez  plus  encore  des  humeurs,  des  langueurs, 
des  appétits.  Vous  avez  si  bien  une  âme  diminuée,  que  Jammes 
vous  a  ouvert,  à  vous  seules,  ô  jeunes  filles,  le  paradis  des  animaux. 
Vous  seules,  et  non  les  hommes,  vous  pouvez  selon  lui  le  visiter  et 
le  comprendre,  parce  qu'en  cet  étrange  royaume  céleste ,  les  ins- 
tincts s'idéalisent,  se  couronnent,  au  lieu  de  s'abolir. 

De  ce  goût,  violent  parfois,  acre  et  avide,  pour  les  jeunes  filles, 
je  ne  veux  citer  qu'un  témoignage  :  la  ronde  gracieuse  que  chante 
une  moissonneuse,  dans  Le  Poète  et  sa  femme  : 

Mes  sœurs,  donnez  vos  mains  que  nous  dansions  ensemble 

dans  cette  prairie  toute  paix. 
Sur  mon  sein  dur  qui  luit  je  veux  voir  se  mirer 

l'ombre  fourmillante  du  tremble. 
Et  vos  pieds  tour  à  tour  sur  la  mousse  neiger. 

Vous,  ma  sœur,  vous  avez  l'épaule 
Moins  glissante  que  n'est  la  mienne.  Mais  la  gaule 

a  moins  de  flexibilité 
Que  votre  taille  où  se  tiendraient  debout  les  chèvres 

la  prenant  pour  un  chévrefeuil. 
Vous,  ma  sœur,  vous  avez  le  teint  que  donne  seul 

l'appuiement  sur  les  joues,  des  lèvres. 
Vous,  ma  sceur,  votre  gorge  a  un  geste  aussi  doux 

que  votre  croupe  quand  se  penche 
Tout  votre  corps,  et  que  vos  bras,  navettes  blanches. 

tordent  vos  cheveux  devant  vous. 

Avec  une  tendresse  délicate,  plus  délicate,  Jammes  a  aimé  les 
bêtes.  Pour  plaindre  un  petit  oiseau  qui  va  mourir,  ce  chasseur  a 
trouvé  des  mots  de  chaude  et  douce  affection,  des  caresses  com- 
patissantes : 

Sois  calme.  Laisse-moi  doucement,  sur  ta  tête, 
Passer  ma  lèvre  douce  ainsi  qu'une  buée. 
C'est  horrible  de  voir  ton  œil  brillant  s'ouvrir 
De  peur  et  se  méfier....  Tu  ne  vas  pas  mourir... 
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Tout  le  Roman  du  Lièvre  déborde  de  cette  sympathie  attentive, 
de  cette  «  charité  envers  les  bêtes  ».  Jammes  goûte  la  «  lumière  pro- 
fonde et  doucement  triste  »  de  leur  regard. 

Il  aime  les  «  choses  ».  Et  aux  pierres  il  adresse  cet  hymne  dont 
on  peut  d'abord  sourire,  puis  s'effaroucher,  car  il  rappelle  trop, 
par  le  sentiment  et  par  l'accent,  la  Prière  de  la  servante  dans  la  Ge- 
neviève de  Lamartine,  mais  qui  émeut  et  persuade  à  la  fin  : 

Pauvres  sœurs  grises  du  ruisseau,  que  je  rencontrai  dans  la  plaine  ;  pierres 
ternes  ;  ù  vous  sur  qui  tombe  l'averse  pour  que  boive  le  moineau,  contre  qui 
butte  le  pied  de  l'ânesse  ;  ô  gardiennes  qui  formez  l'enclos  du  jardin  misé- 
rable ;  qui  êtes  le  seuil  concave  ;  qui  êtes  la  margelle  limée  par  la  chaîne  du 
seau;  servantes  ;  pauvresses  polies  comme  les  lames  des  instruments  ara- 
toires ;  ô  vous  que  l'on  chauffe  dans  l'âtre  indigent  pour  ranimer  les  pieds 
îles  aïeules  ;  vous  que  l'on  creuse  pour  d'obscures  besognes  ;  qui  devenez 
humblement  la  table  du  chienet  delà  truie  ;  vous  quel'on  piqueafîn  que  sous 
la  meule  soit  broyée  la  moisson  sonore  ;  vous  que  l'on  taille  ;  vous  que  l'on 
prend  ;  vous  que  l'on  laisse  ;  vous  sur  qui  dormira  l'errant  ;  ô  vous  sous  qui 
je  dormirai  !... 

Vous  n'avez  point,  comme  vos  compagnes  alpestres,  gardé  votre  indé- 
pendance.  Mai»;.  f>  mes  amies,  je  ne  vous  méprise  point  pour  cela.  Vous  êtes 
belles  comme  les  choses  qui  sont  dans  l'ombre. 

C'est  cette  charité,  ce  sens  comme  il  dira  dans  ses  Géorgiques 
chrétiennes,  de 

La  beauté  que  Dieu  donne  à  la  vie  ordinaire, 

qui  le  fera  nommer  «  poète  franciscain  »,  après  sa  conversion  ;  et 
c'est  elle  encore  qui  le  guidera,  dans  ce  livre  de  la  Divine  douleur, 
qui  est  peut-être  son  chef-d'œuvre  de  croyant  et  d'artiste. 

Il  aime,  enfin,  sa  petite  patrie  pyrénéenne  si  maternelle  pour  lui  ; 
les  paysans  revenant  de  la  foire  :  les  «  grands  bergers  sévères  »  ;  les 
sommets,  sur  lesquels  «  tremble  l'azur  dur  »  ;  l'eau  «  qui  s'argente, 
saute  et  rit.  ».  les  «  cabanes  où  la  fumée  ronge  les  poutres  noires  »; 
les  hérons  gris, les  canards  sauvages,  les  arbres  cristallisés  par  le 
gel,  et  le  ciel  de  juillet  où  les  hirondelles  jettent  leur  vol  strident  : 

Le  ciel.  Et,  ivres  de  ce  matin  de  juillet,  telles  que  des  filles  de  la  brise, 
qui  ne  connaissent  rien  que  leur  vitesse,  enguirlandant  le  clocher,  criaillant, 
décochées  ainsi  que  des  [lèches,  frénétiques,  sans  poids,  gonflées  d'azur,  et,  à 
chaque  seconde,  comme  si  elles  allaient  briser  contre  un  obstacle  invisible 
leur  mince  crâne  vide  :  les  hirondelles  ! 

et  les  processions,  qui  «  passent  comme  balancées  »  ;  et  tous  les  as- 
pects de  cette  France  poétique  de  1926,  parmi  lesquels  surgit  cette 
Pastorale  d'Ossau,  vibrante  des  cris  du  fifre  et  de  l'insistant  gron- 
dement du  tambourin  : 
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La  belle  fiancée  aura 

Son  capulet  qui  rougira 

Et  son  châle  qui  pointera 

Et  que  la  moisson  ornera. 

Sa  paire  de  sabots  luira. 

Sa  robe  se  relèvera 

Avec  deux  larges  bandes  bleues 

Comme  d'un  papillon  à  queue. 

Faut-il  donc  ranger  Francis  Jainmes  au  nombre  de  ces  régiona- 
listes  émerveillés,  qui  célèbrent  et  aiment  tout  de  leur  petite  pa- 
trie ?  Non  sans  doute.  Si  la  nature  pyrénéenne  l'enchante  d'ime 
joie  toujours  fraîche,  sans  cesse  renouvelée,  inépuisable,  les 
hommes  de  là-bas  ont  parfois  déçu,  irrité  sa  fantaisie  ou  son  cœur. 
Dans  sa  France  Poétique,  le  paysan  basque  apparaissait  majes- 
tueux et  simple  comme  un  héros  d'Homère  ou  de  Mistral,  sûr  de 
son  prestige  patriarcal  et  en  même  temps  resté  docile, d'une  do- 
cilité d'enfant,  à  la  voix  de  la  vieille  femme  qui  est  sa  mère.  Dans 
L'Idylle  de  laPalombièreoudes  Escalopes,  de  cinq  ans  plus  récente, 
c'est  la  cupidité,  l'amour  immodéré  «  des  sous», que  Jammes  sou- 
ligne parmi  les  traits  du  caractère  basque,  et  l'«  orgueil  basque  », 
c'est-à-dire  irréductible  et  dédaigneux  même  de  s'exprimer,  tant 
il  vit  en  sécurité  dans  l'âme  de  ce  peuple.  — Jammes  à  Hasparren 
a-t-il  été  traité  en  étranger  ?  Sa  gaité  de  cigale  a-t-elle  mécontenté 
ces  laborieuses  fourmis  ?  et  lui-même  n'a-t-il  pas  ressenti  trop 
vivement  la  différence  des  races,  sous  ce  ciel,  dans  ces  vallons, 
près  de  ces  monts  qui  sont  bien  pourtant  sa  patrie  ?  Barbarus  hic 
ego  sum...  Il  y  a  de  l'affection  refoulée,  ou  attristée  d'avoir  à  battre 
en  retraite,  dans  l'ironie  narquoise  de  Jammes  dessinant  Pierrech 
et  Kattalin,  les  deux  trop  économes  fiancés... 


Souvenirs,  rêveries,  aspirations  précises  et  tumultueuses, 
jeunes  filles  ingénues  et  instinctives,  nature  amie,  humble  et 
grandiose,  marbre  des  Pyrénées,  cailloux  de  la  route,  quête  du  gi- 
bier, gestes  des  campagnards,  comment  Jammes  a-t-il  exprimé 
tout  cela,  comment  a-t-il  voulu  exprimer  tout  cela  ?  Est-il  d'une 
école  poétique,  celle  du  moins  qu'il  a  ou  aurait  fondée  ?  Quelle  est 
la  beauté  nouvelle,  qu'il  apportait  en  cette  fin  du  xixe  siècle  éprise 
de  nouveauté  presque  autant  que  de  beauté,  éprise  de  réalité,  de 
toute  réalité  ? 

Pour  connaître  ses  intentions  de  novateur  si  l'on  s'adresse  à  ses 
manifestes,  préfaces  ou  jugements,  on  risque  vraiment  de  n'être 
pas  satisfait  dès  l'abord.  Jammes  lui-même  ne  nous  a-t-il  pas  aver- 

20 
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tis,  dans  cette  eau-forte  où  il  a  buriné  ses  propres  traits,  que 
«  son  front  un  peu  fuyant  était  plus  fait  pour  refléter  des  images 
que  pour  mouler  des  idées  »  ?  Formules  du  début  qui  semblent 
trop  brèves,  dernières  formules  parfois  trop  enchevêtrées  de  fan- 
taisie, toutes  cependant  nous  disent,  peu  à  peu  et  si  on  les 
complète  les  unes  par  les  autres,  la  même  doctrine,  le  même 
secret  de  poésie  et  d'art. 

Jammes  écrivait  en  1896  :  «Mon  cœur  a  parlé  comme  un  en- 
fant. »  Dans  son  J animisme  de  1897,  au  Mercure  de  France,  c'é- 
tait un  enfant  encore  qu'il  tenait  à  être  —  un  adolescent  aussi  — ■ 
épris  d'exactitude,  et  préférant  à  l'artifice  la  gaucherie  :  «  11  n'y 
a  qu'une  école  :  celle  où,  comme  des  enfants  qui  imitent  aussi  exac- 
tement que  possible  un  beau  modèle  d'écriture,  les  poètes  copient 
un  joli  oiseau,  une  fleur,  une  jeune  fille  aux  jambes  charmantes 
et  aux  seins  gracieux.  »  Point  de  vocables  extraordinaires,  décla- 
rait la  note  modeste  et  décidée,  à  la  première  page  de  Y  Angélus  ; 
point  de  sonorités  exceptionnelles  :  «  Mon  Dieu,  j'ai  parlé  avec  la 
voix  que  vous  m'avez  donnée.  J'ai  écrit  avec  les  mots  que  vous 
avez  enseignés  à  ma  mère  et  à  mon  père,  qui  me  les  ont  transmis. 
Simplicité,  simplicité,  prêchaient  ou  imploraient  les  Prières  qui 
terminent  en  1901  le  Deuil  des  Primevères  :  Prière  pour  aller  au 
paradis  avec  les  ânes,  ces  ânes  dont  Jammes  vénère  «  l'humble  et 
douce  pauvreté  »  ;  Prière  pour  avouer  son  ignorance  ;  Prière,  sur- 
tout, pour  offrir  à  Dieu  de  simples  paroles  :  «  Je  ne  m'inquiète 
point  de  plaire  »,  écrit-il  dans  ce  même  recueil  :  «  ma  forme  suit  ma 
sensation  agitée  ou  calme  ».  Sa  seule  ambition,  dans  Jean  de  ?\oar~ 
rieu,  c'est  d'acquérir,  c'est  d'obtenir  «  l'ordre  nécessaire  à  tout  la- 
beur poétique  et  sincère  »  ;  c'est  de 

Ne  point  poser  à  faux  dans  l'encrier 
sa  plume.  Et,  comme  un  adroit  ouvrier 
Tient  sa  truelle  alourdie  de  mortier, 
Il  veut  d'un  coup  à  chaque  fois  porter 
Du  bon  ouvrage  au  rnur  de  sa  chaumière. 

Trouver  l'expression  pleine,  juste,  spontanée,  qui  au  besoin  sem- 
ble maladroite  ou  populaire,  ou  rustique,  mais  qui  soit  la  seule 
vraie,  — qui  ne  soit  assujettie  à  aucun  Code  poétique,  qui  ne 
puisse  jamais  être  prévue,  — voilà  son  seul  but,  sa  seule  loi  :  «  Tu 
n'as  jamais  su  »,  dit-il  à  Clara  d'Ellébeuse,  «  tu  n'as  jamais  su,  ô 
cueilleuse  de  papillons,  pas  plus  que  moi,  selon  quelle  formule  il 
faut  aimer  en  vers,  il  faut  pleurer  en  prose.  »  Le  Poêle  Buslique  de 
1920  insiste  sur  l'horreur  de  Jammes  pour  l'artifice  :  pour  ce  «je  ne 
sais  quoi  d'artificiel  et  d'ennuyeux  que  l'on  appelle  Y  intérêt  ».L' in- 
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trigue  en  effet,  on  le  voit  dans  ce  Poêle  comme  dans  les  autres 
ivres  de  Jammes  qui  à  peu  près  tous  sont  des  recueils  de  sensa- 
tions chacune  élargie  en  tableau,  l'intrigue  est  de  valeur  nulle  à 
ses  yeux  Un  spectacle  précis,  voilà  le  tremplin  de  son  inspiration 
le  silex  de  son  étincelle.  Ainsi  dans  la  campagne,  un  soir  d'été' 
il  voit  un  beau  lierre  ;  il  en  goûte  la  «noirceur  rouge  »  ;  et 

t  .Sï£  eSPP-1  s'?ssimile  aussitôt  ce  bel  ornement  de  la  forêt  et  de  la  oierre 
£.rnin7e  ""S?"*'  tr^bIe  et  luit-  Ta^  sa  liane  neuve,  veinée  <£  sans 
serpente  sur  l'ecorce  d'un  chêne,   tantôt,  en  touffe  épaisse  il  vient  hnnfnnn' 
uer  sur  la  tombe  d'un  aïeul  ou  d'une  aïeule  dans  lePcimetière  de  Pau  ^     " 

Et  les  images  s'appellent,  et  les  pensées  les  suivent  :  ainsi  com- 
pose Francis  Jammes. 

Enfin  nous  voici  venus  à  ces  Leçons  poétiques,  où  nous  nous  at- 
tendons a  trouver,  condensée  ou  développée,  l'expérience  de  qua- 
rante-cinq ans  de  travail,  et  de  réflexion  sur  l'art  du  poète.  Mais 
quelles  fantasques  leçons,  quel  cocasse  magister  ! 

J'appartiens  à  la  race  des  poètes.  Je  dirai  que  j'en  suis  fier 
Il  y  avait,  dans  ma  patrie,  une  grenouille  qui  coassa 

vers  la  nuit    t  Ta  mort  proc  aînés   âue  £  'ifr1,  ,aVant  ^  s'en  retourner 
celui  qui  a  tout  perdu'  1St^TvS^jL^S£M  "*  ^  aUmÔne  à 

Sans  doute,  j'entends  bien  que  la  Poésie  doit  s'abstenir  de  pré- 
somption de  prétention  ;  qu'elle  doit  traiter  d'humbles  sufet s. 
Mais  quelle  formule  imprécise  et  désinvolte  !  -  Et  le  sourire  de 
QS8  f  ST°re'  n0US  ^uette  dans  les  P^es  qui  viennent 

tester un  ieu  de — »  -*s? 

paSouïés165  """  Cr°iSéS'  avaU  ''air'  sous  s>  "'"'ère,  d'un  lion  qui  a  mis  des 
suS  descente 'a,emdéb°"naire  "'""  ,ion  brodé  ™  ™«  P»»toufle,  ou  tissé 


mais 


Jammes  ne  respecte  guère  que  Baudelaire  et  Ronsard 
bignoret   selon  lui,  n'a  droit  qu'à  des  «  titres  officiels  »   Coppée 

Mdlarm Z'I  ™    ^  ^^  '  ContemP0™*  de  Théocrife 

Mallarme  n  a  jamais  réussi  à  se  «  déguiser  en  poète  ».  La  fièvre 
de  Samain,  bien  factice,  se  ressent  de  «  la  poussière  des  bureaux" 


m 

,„.  Mfetral,  lamm«  ne  célèbre  qu'une  silhouette  majestueuse 

s\it  In  terrasse  de  Pau.  Fontaine    fini 

Oui  donc  avoue-t-il  comme  ses  proches  ?  La  fontaine,  qui 

•    ■       T«  les  rè-les  de  la  Poésie  «  sans  effort,  comme  un  enfant 

ï  dénichait  n^^Vatao™   si  sensible,  si  constante,  et  dou- 

r-   i  ccni.V  charité  de  sa  poésie  sans  artifice.  Enfin  Musset, 

Hu    c" ms  a  *- blanc  »,  et  si  vrai  !  Musset  une  fois 

u1  moin.   lo  s cTu'il  a  dit  le  pélican  venant  s'abattre  sur  les  eaux, 

""mu  J  le  génie  du  verbe  »,  puisque  ce  mot  dans  son  vers  «  se 

fondait  avec  ce  qu'il  voulait  exprimer  ». 

^kÏÏS  pro fession  de  foi  qui  clôt  les  Leçons  Poehqaes  est 
autremTnrfe?me,  et  riche  de  suggestions.  Certes,  c'est  autre 
iiu'une  préface,  un  code,  un  formulaire,  ces  pages  En  marge 
la  Divine  Douleur.  Il  y  a  là  des  sarcasmes,  et  l'impatiente  car i- 
^f  du  Dadaïsme  ;  il  y  a  de  magnifiques  éleva  ions  sur  1  effc- 
cLitô  de  la  douleur  en  toute  vie  qui  sait  l'accueillir     ily  a  une 
émouvante  et  pressante  et  douce  adjuration  à  André  Gide.  Mais 
tout       v  a  dans  ces  pages  trépidantes  de  sûreté  pourrait-on 
Ueé  reuses  à  force  de  certitude,  l'affirmation  la  plus  ne  te 
lu  ;.can"  de  Jammes,  la  protestation  la  plus  emportée  contre 
ou    ,ce  el  toute  illusion.  Il  interdit  à  la  littérature  de  duper 
es  âme     Non  pas,  bien  sûr,  que  Jammes  aime  la  douleur  pou     j 
el  e-mTme,  par^e  ne  sais  quelle  recherche  de  l'amertume   qt lu   , 
slranTlï  premier  à  qualifier  janséniste  :  puisque,  d ans  cet  En 
marae  au  moment  même  où  il  tonne  contre  les  illusionnistes  qui 
oltTouTu  bannir  la  douleur  du  monde  il  la  compaw^ted^- 
leur  saine  et  puissante,  à  la  gorge  arrondie  de  Cybele .  non  !  seton 
lui  elle  est  saine,  elle  a  sa  place  dans  la  réalité  voulue  de  Dieu,  clic 
est  réelle  ;  et  ce  n'est  qu'avec  du  réel  qu  on  fait  de  1  art. 
Voilà  le  fonds  de  ses  leçons. 

Liberté,  exactitude,  telles  sont  bien  les  nouveautés  qui  emer 
veillèrent  les  lecteurs  de  ses  premiers  vers.  «  Il  ne  parle  *  éttfi 
vait  H  de  Régnier,  «  que  des  choses  les  plus  simples,  les  plus 
^quot^ennes,  les  plus  humbles  ;  mais  il  en parle  avec^ne  g*» 
délicieuse,  une  émotion  naïve,  Une  exactitude  qui  les  rend  visses 
ot  nalnab  es  »  Gh.  de  Bordeu  a  loué  son  «  invraisemblable  exac- 
Rude».Lanson,  dansla  Revue  Universitaire, note  que  pour  « gou^r 
Fr  Jammes,  il  faut  oublier  toutes  les  conventions,  toutes  les 
traditions,  toutes  les  beautés  de  toutes  les  écoles  ». 

\  vrai  dire,  et  lui-même  l'a  franchement  avoue  depuis,  lAn 
nets    aisait  un  peu  trop  exprès  de  défier  les  Parnassiens  dans 
leu    amour  crispé  du  bas-relief,  du  geste  antique  a  la  façon  de 
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Chateaubriand,  des  cadences  sculpturales  — non  du  rythme  — • 
et.  des  sonorités  sans  résonances  secrètes,  h' Angélus,  c'était  un 
parti  pris  de  fadeur  et  de  gaucherie  dans  le  vers  hésitant  et  dans 
le  sujet  médiocre  : 

Le  pauvre  pion  doux  si  sale  m'a  dit  :  j'ai 
bien  mal  aux  yeux  et  le  bras  droit  paralysé. 

Ou  bien  c'était  une  simplicité  fantaisiste  et  crue  de  vieille 
chanson  populaire 

On  a  coupé  les  blés  qui  dormaient  au  soleil  ; 
puis  la  pluie  est  venue  ;  elle  est  venue  du  Ciel  : 
Elle  a  noyé  le  blé  et  a  mangé  le  miel. 

On  a  coupé  mon  cœur  qui  dormait  au  soleil... 
Une  fille  est  venue,  elle  est  venue  du  Ciel  : 
Elle  a  noyé  mon  cœur  et  a  mangé  le  miel. 

Ou  encore  ce  sont  des  évocations  apitoyées  de  Vieux  villages, 
de  vaisseaux  chargés  d'épices,  de  créoles  alanguies  et  capiteuses, 
de  nature  terne,     médiocre,   où    Jammes  lui-même    s'ennuie  : 

Mais  je  passe  ennuyé  devant  toutes  ces  choses 
Et  sur  les  ajoncs  qui  piquent  près  des  jardins. 

Et  pour  mieux  s'opposer  à  la  fanfare  des  Trophées,  le  voici 
qui  pr-end  dans  Heredia  l'épigraphe  de  sa  pièce  II  s'occupe: 
L'illustre  vers 

Va.  tu  sais  à  présent  que  Gallus  est  un  sage 

est  ainsi  humilié  à  annoncer  Evariste  le  médiocre,  le  déchu,  le 
célibataire  inutile. 

Si  l'on  veut  avoir  une  sensation  plus  sûre  de  son  originalité 
d'artiste,  que  l'on  compare  les  Soirs  d'Henry  Bataille  ou  le  coteau 
(pi' illumine  l'or  tremblant  de  Paul  Fort  au  Soleil  qui  faisait  luire 
de  l' Angélus  : 

Il  y  a  de  grands  soirs  où  les  villages  meurent 
Après  que  les  pigeons  sont  rentrés  se  coucher. 
Ils  meurent,  doucement,  avec  le  bruit  de  l'heure 
Et  le  cri  bleu  des  hirondelles  au  clocher... 
Alors,  pour  les  veiller,  des  lumières  s'allument, 
Vieilles  petites  lumières  de  bonnes  sœurs.  .. 

Oui,  Bataille  est  bien  touchant,  et  il  a  voulu  l'être.  Paul  Fort- 
est  un  Hugo  plus  libre  : 
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Du  coteau  qu'illumine  l'or  tremblant  des  genêts,  j'ai  vu  jusqu'au  lointain 
le  bercement  du  monde,  j'ai  vu  ce  peu  de  terre  infiniment  rythmé  me  donner 
le  vertige  des  distances  profondes.  L'azur  moulait  les  monts.  Leurs  pentes 
alanguies  s'animaient  sous  le  vent  du  lent  frisson  des  mers. 

Mais  voici  Jammes  : 

Le  soleil  faisait  luire  l'eau  du  puits  dans  le  verre. 

Les  pierres  de  la  ferme  étaient  cassées  et  vieilles, 

Et  les  montagnes  bleues  avaient  des  lignes  douces 

Comme  l'humidité  qui  luisait  dans  la  mousse. 

La  rivière  était  noire  et  les  racines  d'arbre 

étaient  noires  et  tordues  sur  les  bords  qu'elle  râpe. 

On  fauchait  au  soleil  où  les  herbes  bougeaient, 

Et  le  chien,  timide  et  pauvre,  par  devoir  aboyait. 

La  vie  existait.  Un  paysan  parfois  disait  de  gros  mots 

A  une  mendiante  volant  des  haricots. 

Les  morceaux  de  forêt  étaient  des  pierres  noires. 

Il  sortait  des  jardins  l'odeur  tiède  des  poires. 

La  terre  était  pareille  aux  faucheuses  de  foin. 

La  cloche  de  l'église  toussait  au  loin. 

Et  le  ciel  était  bîeu  et  blanc,  et  dans  la  paille 

On  entendait  se  taire  le  vol  lourd  des  cailles. 

Auprès  de  ces  notations  si  denses,  si  précises,  de  ces  coupes 
toutes  fidèles,  de  ces  syllabes  dont  aucune  n'est  perdue  pour 
l'expression  d'un  choc  nerveux,  Bataille  et  Paul  Fort  ne  semblent- 
ils  pas  bien  littéraires,  bien  soutenus  de  traditions,  presque  de 
réminiscences,  bien  ambitieux  de  voir  plus,  ou  de  dire  plus,  que 
ce  qu'ils  voient    ? 

Et  où  trouver,  parmi  les  poètes  de  1900,  l'équivalent  de  telle 
Elégie  du  Deuil  des  Primevères,  si  lourde  d'amour  confus  et  pré- 
cis, si  pénétrante,  où  chaque  détail,  chaque  sonorité,  chaque  césure 
est  choisie  si  simplement  juste  ; 

Le  ciel  pleut  lourdement  sur  l'eau  feuillue  des  douves. 
Sans  doute,  en  ce  moment,  tu  couds  auprès  du  feu. 
L'ombre  de  ton  salon  tremble,  et  des  lueurs  douces 
Volent  sur  l'acajou  noir  et  fané  des  meubles... 

où  trouver  ailleurs  cette  netteté  sardonique,  ce  réalisme  pica- 
resque de  Guadelupe  de  Alcaraz  : 

Elle  aura  le  nez  crochu  et  le  menton  croche, 

Les  yeux  troubles  des  vieux  enfants,  la  maigreur  courbe, 

Et  une  chaîne  d'or  à  longues  émeraudes 

Qui,  roide,  tombera  de  son  col  de  vautour. 

et  les  cloches  redondantes  de  l'Eglise  habillée  de  feuilles,  et  la 
fermeté,  la  carrure  des  Géorgiques  chrétiennes,  sereines  comme 
le  plain-chant,  larges  comme  un  Te  Deum,  et  comme  lui  s'assom- 
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brissant  un  moment  pour  suggérer  cette  réalité  :  la  misère,  la 
mort  humaine  ;  et  ces  Sonnets  graves,  nobles,  ironiques,  voilés, 
plus  personnels  peut-être  et  aussi  Renaissants  que  les  Regrets 
de  du  Bellay  ? 

Diversité,  fantaisie,  incessante  et  complexe  justesse,  tous  ces 
dons  que  l'on  peut  constater  dans  ses  vers,  mais  qui  restent  insai- 
sissables à  l'analyse,  on  les  retrouve  dans  sa  prose.  Elle  aussi, 
elle  chemine  terne,  volontairement  morne,  pour  s'enchanter 
soudain,  s'illuminer,  s'élever  d'un  coup  d'aile,  comme  un  de 
ces  ânes  dolents  si  chers  à  Jammes,  qui  tout  d'un  coup  serait 
Pégase  ! 

Souvent  il  s'égaie  à  bourrer  d'assonances  et  de  cadences  de 
vers  sa  prose  la  plus  ordinaire  :  La  Fontaine,  dit-il  par  exemple, 
retrouvait  les  règles  poétiques 

dans  le  petit  clocher  de  l'épi  de  blé,  dans  l'étoile  du  bluef,  dans  le  chaperon 
rou»e  du  coquelicot,  dans  le  rire  du  ruisseau,  dans  le  fifre  du  roseau,  dans  les 
chênes  colossaux. 

L'entrain,  l'ironie,  la  caricature,  la  bonté,  le  sourire  indulgent, 
la  grâce  légère,  se  succèdent  sans  effort  dans  cette  prose  active, 
toujours  libre  et  toujours  sûre.  La  Leçon  poétique  sur  Verlaine 
serait  tout  entière  à  étudier  à  cet  égard  si  l'on  pouvait  étudier  la 
plus  souple  et  la  plus  véridique  aussi  des  fantasmagories. 

Tel  est  donc  le  poète  que  jadis  avait  souhaité,  dans  Télémaqw, 
la  souriante  sagesse  de  Mentor,  celui  qui  «s'avance  irrégulièrement 
et  par  saillies  »,  hait  le  convenu,  chante  par  «  caprice  »,  et  dont 
«  ia  voix  flexible,  forte,  passionnait  jusqu'aux  moindres  choses  ». 

La  poésie,  disait  aussi  Fénelon,  cette  fois  dans  les  Dialogues 
sur  l'Eloquence,  n'est  autre  chose  qu'  «  une  fiction  vive,  qui  peint 
la  nature  ». 

(A  suivre.) 


L'Église  et  la  Révolution  française 


par     Albert    MATHIEZ, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


VI 


Les  difficultés  d'application  de  la  constitution  civile 
du  clergé. 

Ces  difficultés  ont  été  nombreuses  et  inextricables,  elles  ont  eu 
pour  cause  essentielle,  le  désaccord  fondamental  des  principaux 
pouvoirs  de  VElai. 

L'obligation  du  serment  imposé  aux  prêtres  et  aux  évêques 
par  le  décret  du  27  novembre  était  déjà  un  recours  à  la  force.  Pour 
exercer  la  force  il  faut  que  les  pouvoirs  de  l'Etat  agissent  de  con- 
cert. Or,  le  premier  effet  de  la  loi  du  serment  fut  de  brouiller  dé- 
finitivement le  roi  avec  l'Assemblée,  et  par  suite  de  donner  au 
clergé  comme  protecteur  occulte  le  chef  même  de  l'Etat. 

Les  suggestions  des  évêques  aristocrates  n'avaient  pas  tardé 
à  inquiéter  la  conscience  timorée  du  roi.  Les  évêques  réfractaires 
ne  se  bornaient  pas  à  des  consultations  pieuses;  ils  proposaient  au 
roi  des  moyens  pratiques  de  se  défaire  d'une  Assemblée  de  plus  en 
plus  impie. 

Il  est  très  remarquable,  à  mon  sens,  que  le  projet  de  fuite  de  la 
famille  royale  ait  été  suggéré  au  roi  et  à  la  reine  par  un  évêque, 
l'évêque  de  Pamiers,  Mgr  d'Agout,  qui  avait  émigré  un  des  pre- 
miers, et  qui  revint  exprès  de  Suisse,  au  mois  d'octobre  1790, 
pour  conseiller  au  roi  la  résistance.  Il  fut  reçu  par  le  roi  le  20  octo- 
bre 1790,  et  après  sa  conversation,  le  roi  lui  donna  un  pouvoir 
illimité  pour  traiter  avec  les  puissances  étrangères,  de  concert 
avec  le  Baron  de  Breteuil.  Le  marquis  de  Bouille  reçut  l'ordre 
de  tenir  son  armée  prête  à  favoriser  l'évasion  du  roi. 

Ainsi  ces  trois  hommes  :  d'Agout,  Breteuil  et  Bouille,  forment 
dès  cette  époque  (octobre  90)  un  véritable  ministère  occulte  dont 
le  ministère  officiel  ne  connaît  pas  l'existence.  Louis  XVI  eut  un 
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secret  exactement  comme  son  ancêtre  Louis  XV  en  avait  eu  un. 
Le  Baron  de  Breteuil  fut  chargé  de  missions  secrètes  auprès  des 
autres  souverains.  Nous  connaissons  l'entrevue  de  Mgrd'Agout 
et  du  roi  par  les  «  Souvenirs  et  fragments  pour  servir  aux  Mé- 
moires de  ma  vie  et  de  mon  temps  »  du  M1S  de  Bouille,  publiés  en 
1906. 

Quelques  semaines  après  cette  entrevue  du  roi  et  de  l'évêque, 
la  plupart  des  ministres  en  fonctions  donnèrent  leur  démission, 
notamment  les  deux  archevêques  Champion  de  Cicé,  garde  des 
sceaux,  et  Lefranc  de  Pompignan,  ministre  de  la  feuille. celui-ci 
ne  tarda  pas  du  reste  à  mourir. 

Les  nouveaux  ministres  qui  d'ailleurs  ne  s'entendent  pas  entre 
eux,  n'ont  pas  la  confiance  du  roi,  pas  plus  que  celle  de  l'As- 
semblée. C'est  dans  ces  conditions  que  la  constitution  civile  du 
clergé  devra  être  appliquée.  Louis  XVI  traîna  tant  qu'il  put  l'ac- 
ceptation du  décret  du  27  novembre,  sur  le  serment  des  prêtres. 
Pour  complaire  à  Boisgelin,  évêque  modéré,  il  adressa  le  premier 
décembre,  un  dernier  appel  au  Pape. 

Il  lui  transmit  de  nouvelles  propositions  d'entente,  rédigées 
comme  les  précédentes  par  Mgr  de  Boisgelin.  Mais  l'Assemblée 
avait  perdu  patience  et  confiance,  elle  ne  doutait  plus  maintenant, 
de  la  réalité  du  complot  clérical.Elle  voulait  briser  ce  complot  le  plus 
vite  possible  ;  aussi  le  23  décembre,  elle  donna  l'ordre  àson  président 
d'aller  trouver  le  roi  et  de  lui  demandercompte  des  motifs  pour  les- 
quels il  retardait  la  publication  du  décret  sur  le  serment.  Le  roi 
répondit  par  écrit  que  son  respect  pour  la  religion, son  désir  de  voir 
s'établir  la  Constitution  sans  agitation  et  sans  trouble  lui  avait 
fait  prendre  les  mesures  convenables  pour  assurer  la  pleine  et  en- 
tière exécution  des  décrets.  Il  attendait  l'effet  de  ces  mesures  d'un 
moment  à  l'autre  (allusions  aux  négociations  avec  le  Pape)  et  il 
espérait  que  l'Assemblée  s'en  rapporterait  à  lui  avec  confiance. 

La  lettre  du  roi,  lue  par  le  Président  à  la  séance  du  jeudi  23  dé- 
cembre, fut  très  mal  accueillie.  Camus  monta  à  la  tribune  et  y  rap- 
pela que  le  roi  ne  pouvait  pas  refuser  son  acceptation  aux  lois  cons- 
titutionnelles,  et  que  la  loi  sur  le  serment  était  une  loi  constitu- 
tionnelle. Puis  il  évoqua  le  souvenir  de  la  fameuse  séance  du  Jeu 
de  Paume  qui  avait  porté  le  dernier  coup  au  despotisme  royal. 
Il  fit  honte  à  l'Assemblée  de  se  laisser  arrêter  par  quoi  ?  Par  le 
veto  ultramontain.  Il  montra  la  tranquillité  compromise  si  on  at- 
tendait plus  longtemps.  Tant  que  l'on  verra  les  évêques,  comme 
par  le  passé,  et  les  chapitres  dans  leur  ancien  état,  l'ordre  ne  re- 
naîtra pas.  Les  biens  nationaux  ne  se  vendront  pas. 

Voilà  la  grande  raison.  Il  attribua  la  résistance  opposée^au 
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décret  aux  regrets  des  privilèges  et  des  biens  disparus  et  il  con- 
clut par  cette  parole  singulièrement  grave  :«  Eh  bien,  puisque  le 
clergé  n'a  pas  le  bon  esprit,  n'a  pas  assez  d'amour  pour  la  religion 
pour  exécuter  les  décrets  qui  n'ont  d'autre  but  que  l'affermisse- 
ment de  cette  même  religion,  il  faut  que  la  force  intervienne.  » 

Maury  fit  sentir  à  l'Assemblée  le  danger  d'employer  la  force. 
de  violenter  la  volonté  du  roi.  «  Je  vous  ferai  observer  que  le  terme 
fatal  de  la  sanction  des  décrets  constitutionnels  n'est  pas  limité 
avec  une  Grande  précision,  et  que  la  liberté  non  des  membres  de 
cette  Assemblée  mais  du  chef  de  l'Etat  demande  de  grandes  pré- 
cautions parce  que  tout  acte  de  violence  serait  un  bienfait  pour...  » 
Des  murmures  violents  l'interrompirent  ;  la  gauche  vit  où  il  vou- 
lait aller.  Il  domina  le  tumulte  et  il  acheva  sa  phrase  de  la  façon 
suivante  :  «  Je  dis  qu'un  acte  de  violence  deviendrait  un  acte  con- 
servatoire. » 

Un  acte  conservatoire,  c'était  dire  à  mots  couverts,  mais  cepen- 
dant très  clairs,  que  la  sanction  qu'on  allait  arracher  au  roi,  n'au- 
rait aux  yeux  du  roi  lui-même,  aux  yeux  du  haut  clergé  aucune 
valeur  puisque  ce  serait  un  acte  arraché  par  la  force. 

Ce  que  le  haut  clergé  chez  qui  la  religion  du  roi  était  au  moins 
aussi  vive  que  la  religion  du  pape,  aurait  pu  accorder  à  un  roi 
libre,  Userait  endroit  de  le  refuser  à  un  roi  contraint.  Riennemon- 
tre  mieux  que  cet  incident  combien  il  eût  été  facile  à  un  autre  roi 
que  Louis  XVI,  à  un  roi  qui  ne  serait  pas  arrêté  par  les  scru- 
pules de  ses  confesseurs,  d'obtenir  de  l'épiscopat  l'adhésion  à  la 
constitution  civile  du  clergé,  même  en  l'absence  de  toute  autori- 
sation du  pape. 

L'Assemblée  ordonna  que  son  président  ferait  une  nouvelle 
démarche  dès  le  lendemain  auprès  du  roi.  Elle  lui  demanderait 
cette  fois  une  réponse  non  seulement  écrite  par  lui,  signée  par  lui, 
mais  contresignée  par  un  ministre  responsable. 

C'était  le  moyen  assuré  de  forcer  la  sanction,  en  substituant  à 
la  responsabilité  royale  qui  n'existait  pas  dans  la  Constitution  la 
responsabilité  ministérielle,  mais  c'était  commettre  une  impru- 
dence grave,  car  s'était  avertir  le  pays  que  le  roi  ne  pensait  pas 
comme  l'Assemblée,  que  ses  ministres  lui  forçaient  la  main  ;  c'é- 
tait révéler  aux  aristocrates  et  au  Pape  le  secret  des  divisions  et 
des  faiblesses  du  pouvoir  et  c'était  par  conséquent  leur  donner 
un  encouragement  précieux  à  continuer  leur  résistance  et  l'accen- 
tuer. 

Le  roi,  avant  de  commettre  cet  acte,  peut-être  irréparable,  con- 
sulta son  conseiller  habituel,  Boisgelin,  et  les  papiers  de  l'ar- 
moire de  fer  nous  ont  gardé  la  réponse  de  l'archevêque. 
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Boisgelin  se  plaint  que  l'Assemblée  accapare  tous  les  pouvoirs, 
qu'elle  place  les  décrets  selon  sa  convenance,  tantôt  dans  la  classe 
des  décrets  constitutionnels,  tantôt  dans  la  classe  des  lois  pro- 
prement dites.  «Le  décret  du 27  novembre, sur  le  serment,  n'était 
qu'un  moyen  d'exécution.  L'exécution  devait  être  réservée 
au  roi,  on  le  transforme  en  décret  constitutionnel.  Ce  n'est  pas 
tout  ;  on  consent  bien  à  diviser  les  pouvoirs  entre  le  roi  et  les 
législatures,  mais  on  distingue  les  législatures  du  corps  consti- 
tuant, on  annonce  que  le  corps  constituant  doit  exercer  tous  les 
pouvoirs  pour  établir  la  constitution.  Le  décret  du  27  en  est  la 
preuve  et  l'annonce.  Il  transmet  à  l'Assemblée  nationale  et  aux 
départements  l'exécution  directe  sans  aucune  intervention  de 
l'autorité  royale.  » 

Et  c'était  vrai.  L'article  5  du  décret  rendait  les  municipalités 
responsables  de  son  exécution,  mais  responsables  devant  l'As- 
semblée, disait  le  texte  et  non  pas  devant  le  roi. 

«  C'est  sous  ce  rapport,  disait  Boisgelin,  que  ce  décret  est  aussi 
fâcheux  pour  l'intérêt  du  roi  que  pour  celui  du  clergé.  » 

C'était  marquer  avec  un  grand  sens  politique  la  voie  où  l'As- 
semblée devait  nécessairement  s'engager,  pour  exécuter  la  Cons- 
titution civile  du  clergé. 

Elle  allait  être  obligée  de  plus  en  plus  d'annuler  le  roi,  d'annu- 
ler tous  les  agents  du  roi,  et  de  concentrer  en  elle  les  pouvoirs 
nouveaux  et  toute  l'autorité,  c'est-à-dire  de  gouverner  la  France 
comme  une  république  de  fait. 

Boisgelin  déplorait  ensuite  les  lenteurs  de  la  cour  romaine,  et  il 
n'hésitait  pas  à  condamner  sa  conduite. 

«  Le  principe  de  la  Cour  de  Rome  devait  être  de  faire  tout  ce 
qu'elle  devait  faire  et  de  ne  différer  que  ce  qui  pouvait  être  moins 
pressant  ou  moins  difficile.  Quand  il  ne  manque  que  des  formes 
canoniques,  le  Pape  peut  les  remplir,  il  le  peut,  il  le  doit,  et  tels 
sont  les  articles  que  Sa  Majesté  lui  avait  proposés.  Les  évêques 
sages  seront  forcés  en  dépit  d'eux-mêmes,  de  refuser  le  serment, 
si  les  formes  ne  sont  pas  remplies.  » 

Retenez  le  mot  :  en  dépit  d'eux-mêmes  ;  pour  Boisgelin,  le  Pape 
est  donc  à  peu  près  aussi  coupable  que  la  Constituante.  Boisgelin 
enfin  termine  en  conseillant  au  roi  de  donner  son  acceptation, 
mais  de  la  donner  comme  une  acceptation  forcée,  comme  une 
acceptation  obligatoire.  «  Si  Votre  Majesté  ne  peut  pas  se  dé- 
fendre des  instances  renouvelées,  si  vos  ministres  ne  les  pré- 
viennent pas,  il  importe  sans  doute  pour  elle  et  pour  la  cause 
que  son  acceptation  semble  un  acte  forcé.  » 

Il  est  intéressant  de  constater  que  dans  l'état  où  les  choses  sont 
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arrivées,  Boisgelin  conclut  exactement  de  même  que  l'abbé  Mau- 
ry,  c'est-à-dire  que  maintenant,  l'archevêque  modéré  et  le  chef 
fougueux  s'entendent  pour  conseiller  à  la  royauté  une  politique 
dont  elle  devait  périr. 

Il  est  vrai  que  Boisgelin  espérait  encore  qu'un  dernier  cour- 
rier envoyé  à  Rome  pourrait  arracher  au  pape  un  consentement 
forcé.  «  C'est  alors  qu'instruit  par  les  tristes  effets  du  décret 
sur  le  serment,  dont  son  refus  serait  la  cause,  il  se  presserait 
sans  doute  de  les  réparer.  Il  se  passerait  quelque  temps  entre  la 
destitution  des  évêques  et  l'élection  de  ceux  qu'on  voudrait  leur 
substituer  et,  dans  l'intervalle,  on  pourrait  recevoir  la  réponse  de 
Rome.  »  Fragile  espoir  que  les  faits  vont  bientôt  démentir.  Le 
pape  n'attendait  que  le  refus  des  évêques  pour  légitimer  son 
propre  refus. 

Louis  XVI  se  conforma  à  la  lettre  aux  conseils  de  l'archevêque 
Boisgelin,  il  s'arrangea  pour  qu'il  fût  bien  entendu  que  son  con- 
sentement était  forcé.  Il  laissa  d'abord  son  ministre  de  l'Inté- 
rieur, Saint-Priest,  lui  donner  sa  démission, il  accepta  cette  démis- 
sion, il  attendit  deux  jours  encore  avant  de  déférer  à  l'invitation 
de  l'Assemblée,  puis  le  lendemain,  le  26  décembre,  il  se  décida  à 
donner  sa  signature,  mais  il  ne  la  donnait  qu'après  que  son  mi- 
nistre démissionnaire  Saint-Priest  lui  eut  présenté  un  mémoire  où 
il  était  longuement  démontré  que  la  responsabilité  royale  n'en- 
trait pour  rien  dans  la  sanction,  mais  que  le  ministre  prenait  sur 
lui  toute  la  responsabilité. 

Le  mémoire  de  Saint-Priest,  très  curieux,  datait  du  26  décem- 
bre, il  est  également  dans  les  pièces  de  l'armoire  de  fer. 

Si  l'on  en  croit  les  souvenirs  du  marquis  de  Bouille,  qui  était 
alors  à  la  Cour,  Louis  XVI  aurait  dit  au  Comte  de  Fersen,  son 
confident  et  le  grand  ami  de  la  Reine,  au  moment  de  sa  signa- 
ture :  «  J'aimerais  mieux  être  roi  de  Metz  que  de  demeurer  roi 
de  France  dans  une  telle  position,  mais  cela  finira  bientôt.  » 

Pour  mettre  en  vigueur  sa  réforme  religieuse,  l'Assemblée  va 
donc  avoir  à  lutter  non  seulement  contre  le  pape  et  les  aristocrates, 
non  seulement  contre  les  évêques,  contre  les  prêtres  également 
pieux  et  scrupuleux,  mais  encore  contre  la  sourde  et  constante 
hostilité  du  roi,  du  roi  au  nom  de  qui  la  réforme  s'exécute. 

Comme  le  disait  Camus,  le  dernier  mot  dans  cette  lutte  allait 
être  la  force.  Mais  l'Assemblée  était  confiante,  confiante  dans  son 
immense  popularité,  confiante  dans  la  masse  du  bas  clergé  qui 
l'avait  suivie  jusque-là  ;  elle  escomptait  aussi  la  pression  popu- 
laire pour  triompher  des  résistances.  Elle  avait  le  mépris  du  haut 
clergé  qu'elle  croyait  plus  attaché  aux  biens  terrestres  qu'aux 
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Vérités  de  la  foi  ;  et  il  est  très  curieux  de  lire  les  correspondances 
privées  qui  s'échangeaient  à  ce  moment  critique.  Le  curé  de 
Bernay,  Thomas  Lindet,  le  frère  de  Robert,  futur  membre  du  co- 
mité du  Salut  public,  écrivait  à  son  frère,  le  19  décembre  1790,  une 
lettre  où  je  cueille  les  phrases  suivantes  :  «  Les  murmures  aug- 
mentent dans  Paris,  sur  les  délais  de  la  sanction  du  serment  ecclé- 
siastique, cette  nouvelle  aventure  n'engage  pas  le  peuple  à  pren- 
dre patience.  Je  crois  que  les  dispositions  pénales  du  décret  du 
27  novembre  seront  plus  efficaces  que  tous  les  raisonnements  et 
que  tous  les  écrits  de  Rome,  pour  convaincre  ceux  qui  seraient 
incrédules  à  l'autorité  de  l'Assemblée.  » 

Voyez  cet  homme  de  Dieu,  ce  futur  évêque  constitutionnel,  qui 
compte  pour  forcer  ses  collègues  à  s'incliner  et  obtenir  leur  signa- 
ture, sur  les  dispositions  pénales  du  décret  du  27  novembre,  c'est-à- 
dire  sur  la  suppression  des  bénéfices  pour  ceux  qui  ne  signeront 
pas. 

La  plupart  des  hommes  de  gauche  partageaient  ces  illusions  ; 
chose  curieuse,  beaucoup  d'aristocrates  ne  luttaient  que  par  ac- 
quit de  conscience  et  étaient  persuadés,  eux  aussi,  que  l'Assem- 
blée triompherait  finalement. 

Le  comte  de  Fersen,  qui  était  naturellement  un  incrédule, 
comme  Marie-Antoinette  elle-même,  écrivait  à  son  père  le  3  jan- 
vier 1791  :  «  Beaucoup  de  gens  croient  que  cela  (le  refus  de  ser- 
ment) fera  un  grand  mouvement  dans  les  provinces,  je  n'en  crois 
rien. 

«Le  peuple  n'entend  pas  cet  article  de  foi,  il  n'estpas  à  saportée  ; 
il  sera  toujours  enchanté  de  choisir  son  curé  et  son  évêque.  » 

Le  comte  de  La  Marck,  l'ami  et  le  protecteur  de  Mirabeau,  dont 
la  correspondance  nous  a  été  également  conservée,  était  un  peu 
moins  pessimiste.  Il  espérait  qu'il  y  aurait  au  moins  une  opposi- 
tion sérieuse  dans  quelques  provinces.  Il  s'en  réjouissait,  mais  il 
croyait,  lui  aussi,  que  la  grande  majorité  du  clergé  jurerait.  «  Le 
nouveau  serment  peut  incliner  le  clergé  à  causer  des  troubles,  si  la 
réponse  du  pape  est  un  refus;  on  s'attend  à  ce  que  la  grande  majo- 
rité du  clergé  obéira,  mais  la  minorité  pourra  être  une  majorité 
dans  quelques  provinces  ;  et  si  la  résistance  menée  sur  des  points 
isolés,  se  communiquait  des  prêtres  au  peuple,  on  ne  saurait  cal- 
culer les  maux  qui  pourraient  en  résulter.  » 

La  réalité  dépassa  les  espérances  de  La  Marck  et  des  plus  dé- 
terminés des  aristocrates. 

Tous  les  évêques  en  fonction,  sauf  sept,  refusèrent  le  serment. 
Il  y  en  a  7  qui  ont  juré,  et  non  pas  4  comme  on  le  dit  toujours. 
Les  7  étaient  :  l'Evéque  d'Orléans  :  Jarente,  ancien  agent  du  cler- 
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gé,  ancien  ministre  de  la  feuille  ;  le  cardinal  archevêque  de  Sens  : 
Loménie  de  Brienne;l'évêque  de  Viviers  c  Lafont  de  Savine  ;  l'é- 
vêque  d'Autun  :  Talleyrand  de  Périgord;l'évêque  de  Babylone  : 
Miroudot  du  Bourg  qui  n'était  pas  un  évêque  in  parlibus,  mais 
qui  était  un  évêque  parfaitement  effectif,  qui  avait  une  juridic- 
tion, car  il  y  avait  des  catholiques  romains  en  Mésopotamie.  Il 
était  aussi  consul  de  France  ;  il  habitait  alors  à  Paris.  Il  y  avait 
encore  Martial  de  Loménie,  qui  était  coadjuteur  de  son  oncle  le 
cardinal.  Il  y  en  avait  encore  un  autre  Gobel,  évêque  in  par'ibus, 
de  Lydda,  vicaire  général  de  l'évêque  de  Bâle. 

Maintenant,  combien  y  eut-il  de  simples  prêtres  qui  jurèrent 
ou  qui  refusèrent  le  serment  ? 

Les  aristocrates  et  le  pape  lui-même  dans  son  bref  du  13  avril 
1791,  ont  prétendu  que  la  majorité  était  de  leur  côté,  et  pour  en 
avoir  le  cœur  net,  l'Assemblée  décréta  le  12  mars  1791,  que  les  dé- 
partements dresseraient  une  statistique. 

Les  éléments  de  cette  statistique  confectionnée  au  mois  d'a- 
vril et  de  mai  1791,  existent  toujours  aux  archives  nationales.  Le 
Professeur  Sagnac  a  consulté  cette  statistique  qui  n'est  complète 
que  pour  43  départements,  mais  il  est  vraisemblable  que  les  cho- 
ses ont  dû  se  passer  de  même  dans  les  autres  départements.  Pour 
les  43  départements  en  question,  M.  Sagnac  a  calculé  qu'il  y  eut 
14.047  assermentés  jureurs  et  10.395  réfractaires.  Par  consé- 
quent, il  y  eut  beaucoup  plus  de  jureurs  que  de  non-jureurs,  la 
proportion  est  de  57,6  %. 

Le  pape  et  les  aristocrates  se  seraient  donc  trompés  quand  ils 
ont  affirmé  que  les  réfractaires  étaient  plus  nombreux  que  les 
jureurs.  Et  c'est  en  effet  la  conclusion  de  M.  Sagnac. 

Je  ne  crois  pas  que  cette  conclusion  soit  fondée,  M.  Sagnac  ne 
s'est  pas  aperçu  que  même  pour  les  départements  dont  nous 
avons  la  statistique,  les  états  qu'il  analyse  ne  concernent  pas  la 
totalité  du  clergé  ;  ils  ne  concernent  que  le  clergé  fonctionnaire 
public,  c'est-à-dire  le  clergé  qui  a  conservé  ses  fonctions  dans  la 
nouvelle  administration  et  qui  est  par  conséquent  payé. 

Tous  les  prêtres  n'étaient  pas  astreints  au  serment  mais  seu- 
lement les  évêques,  leurs  vicaires  généraux,  les  supérieurs  et  les 
directeurs  de  séminaires,  les  curés  et  leurs  vicaires,  les  profes- 
seurs des  séminaires  et  des  collèges  et  tous  autres  ecclésiastiques 
fonctionnaires  publics,  dit  le  décret. 

Etaient  donc  exclus  de  l'obligation,  dispensés  du  serment,  la 
foule  des  moines  et  des  prêtres  des  congrégations  séculières,  les 
prêtres  habitués,  familiers  ou  succursalistes  très  nombreux  dans 
certaines  régions  comme  l'Auvergne,  la  Franche-Comté,  etc.. 
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Etaient  encore  dispensés,  les  anciens  chanoines  et  prébendiers  sup- 
primés, en  un  mot,  tous  les  ecclésiastiques  qui  n'étaient  pas  con- 
servés dans  la  nouvelle  organisation,  ils  étaient  très  nombreux. 

Dans  quelle  proportion  ces  prêtres  non  fonctionnaires  étaient- 
ils  avec  les  prêtres  fonctionnaires  ?  C'est  ce  qu'il  faudrait  savoir 
pour  pouvoir  apprécier  les  chiffres  donnés  par  Sagnac. 

Les  écarts  qui  résultent  de  cette  constatation  sont  considé- 
rables. Un  exemple  :  la  liste  de  M.  Sagnac  pour  le  département  de 
la  Loire  Inférieure  ne  présente  que  438  noms  :  97  jureurs  et  341 
réfractaires.  Or,  d'après  la  statistique  du  clergé  nantais  au  moment 
de  la  révolution,  œuvre  de  l'abbé  Cahour,  qui  a  consulté  les  docu- 
ments conservés,  il  résulte  que  sur  1050  prêtres  habitant  ce  dé- 
partement de  la  Loire-Inférieure  il  n'y  en  eut  que  189  qui  jurè- 
rent. Le  pourcentage  des  jureurs  sur  la  totalité  du  clergé,  au  lieu 
d'être  de  22  %  comme  le  dit  M.  Sagnac  dans  sa  statistique, 
tombe  ainsi  avec  les  chiffres  de  l'abbé  Cahour  à  5  ou  6  %,  ce  qui 
n'est  pas  du  tout  la  même  chose. 

En  attendant  que  cette  enquête  assez  longue  soit  terminée,  nous 
sommes  dès  à  présent  autorisés  à  faire  subir  une  correction  aux 
conclusions  de  M.  Sagnac,  car  elles  ne  portent  que  sur  une  partie 
du  clergé:  sur  le  clergé  fonctionnaire  public.  Use  peut  qu'en  con- 
sidérant l'ensemble,  le  pape  ait  été  parfaitement  dans  son  droit 
en  affirmant  que  les  prêtres  jureurs  n'étaient  en  France  qu'une 
minorité.  J'ajoute  qu'il  y  a  dans  les  statistiques  analysées  par 
M.  Sagnac,  un  autre  élément  d'erreur  dont  il  ne  s'était  pas  rendu 
compte.  Dans  cette  statistique  figurent  des  moines  et  des  prêtres 
patriotes  qui  jurèrent  sans  y  être  tenus,  les  administrations 
s'empressèrent  de  les  faire  figurer  sur  leurs  listes.  Ces  éléments 
faussent  la  proportion  générale  du  clergé  fonctionnel  }  ils  enflent 
le  chiffre  des  jureurs. 

Enfin,  un  nombre  important  de  prêtres  ont  consenti  à  jurer 
afin  de  conserver  leur  place  mais  ensuite  ils  ont  refusé  d'entrer 
en  rapport  quelconque  avec  les  nouveaux  évêques.  Et  cette 
catégorie  curieuse  de  jureurs  non  schismatiques,  de  jureurs  qui 
croyaient  pouvoir  jurer  en  conscience  parce  que  le  serment  d'a- 
près eux  n'était  autre  chose  qu'une  soumission  à  l'autorité  publi- 
que, mais  qui  ne  voulaient  pas  cesser  d'obéir  aux  anciens  évê- 
ques, qu'ils  considéraient  comme  les  seuls  légitimes,  comme  les 
seuls  étant  en  fonctions,  ces  jureurs  non  schismatiques,  n'ont  pas 
été  récensés  à  part.  Ils  comptent  dans  la  statistique  globale  des 
jureurs.  M.  Sagnac  n'y  a  pas  pris  garde.  Or,  dans  le  seul  départe- 
ment de  l'Ain,  je  vois  qu'il  n'y  avait  pas  moins  de  40  à  50  jureurs 
qui  ont  refusé  de  lire  la  lettre  pastorale  du  nouvel  évêque  consti- 


330  REVUE    DES    COURS    ET    CONFÉRENCES 

tutionnel  et  qui  sont  restés  docilement  les  subordonnés  de  l'an- 
cien évoque  réi'ractaire.  Eh  bien,  en  bonne  justice,  onne  doit  pas 
compter  ces  40  ou  50  jureurs,  dans  le  nombre  des  vrais  jureurs, 
puisqu'ils  n'ont  pas  fait  partie  réellement  de  la  nouvelle  Église 
constitutionnelle,  puisqu'ils  n'ont  pas  voulu  obéir  aux  évêques 
élus  et  qu'ils  ont  suivi  les   ordres  des  anciens  évêques  émigrés. 

Ces  choses  sont  assez  compliquées,  mais  la  vie  est  toujours  com- 
pliquée. 

Avant  que  toutes  ces  rectifications  soient  faites,  il  ne  parait 
donc  pas  possible  d'affirmer,  dès  maintenant,  que  les  jureurs 
furent,  même  au  début,  plus  nombreux  que  les  réfractaires.  Je 
dis,  même  au  début,  parce  que  dès  que  les  brefs  du  pape  condam- 
nant la  Constitution  du  clergé,  furent  connus,  immédiatement 
beaucoup  de  jureurs  se  rétractèrent. 

Ainsi  je  vois  dans  une  lettre  du  procureur  général,  syndic  du 
département  de  l'Ain,  qu'il  y  avait  déjà  20  rétractés  dans  ce  seul 
département  (d'après  les  archives). 

Les  statistiques  sont  pourtant  très  utiles,  mais  à  un  autre  point 
de  vue  ;  elles  nous  font  toucher  du  doigt,  une  des  causes  les  plus 
importantes,  sinon  la  plus  importante  de  toutes,  une  des  causes 
de  la  difficulté  de  l'application  de  la  constitution  civile  du  clergé, 
je  veux  dire  la  pénurie  presque  absolue  de  prêtres  dans  certains 
départements.  Ainsi  dans  la  ci-devant  Bretagne,  et  dans  la  Nor- 
mandie, dans  la  ci-devant  Flandre  et  dans  la  ci-devant  Alsace,  le 
nombre  des  jureurs  est  infime  :  8  %  dans  le  Bas-Rhin,  11  %  dans 
le  Morbihan,  17  %  dans  la  Mayenne,  22  %  dans  la  Loire- Infé- 
rieure, 23  %  dans  le  Finistère,  19  %  dans  le  Nord.  19  %  dans  le 
Pas-de-Calais,  et  ces  chiffres  sont  supérieurs  à  la  réalité. 

Il  y  eut  des  districts  où  l'on  comptait  en  tout  et  pour  tout 
un  seul  assermenté,  par  exemple  :  Rochefort,  Vannes,  Valen- 
ciennes  3,  Hazebrouck  5. 

Qu'importe  après  cela  qu'il  y  eût  d'autres  régions  où  inverse- 
ment le  nombre  des  réfractaires  fut  très  mince,  par  exemple  dans 
l'Indre  84  %  de  jureurs,  dans  le  Var  96  %,  dans  les  Hautes-Pyré- 
nées 77  %,  dans  la  Haute-Saône  71  %.  Dans  ces  départements 
l'application  de  la  Constitution  civile  allait  toute  seule.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  la  France  était  coupée  en  deux.  Dans  toute 
une  partie  du  territoire,  la  réforme  religieuse  ne  pouvait  être 
imposée,  si  elle  le  pouvait,  que  par  la  force  et  par  la  violence. 

La  Constituante  avait  voulu  créer  une  Église  nationale,  faire 
servir  la  religion  à  consolider  ses  réformes,  et  le  résultat  c'était 
qu'un  grand  nombre  de  prêtres,  jusque-là  bons  serviteurs  de  la 
Révolution,  par  scrupule  de  conscience  étaient  obligés  de  prendre 
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parti  contre  cette  même  Révolution  qu'ils  avaient  jusque-là  sui- 
vie et  aidée. 

Le  résultat,  c'était  que  la  Constituante  avait  grossi  le  parti 
aristocrate  du  formidable  renfort  des  consciences  timorées,  c'é- 
tait qu'au  lieu  d'instituer  une  Église  d'Etat,  elle  n'instituait  que 
l'Église  d'un  parti,  du  parti  au  pouvoir,  du  parti  provisoire- 
ment vainqueur,  en  lutte  dès  le  premier  jour  avec  l'ancienne  Église 
qui  devenait  elle  aussi  l'Église  d'un  parti,  du  parti  provisoire- 
ment vaincu,  mais  cherchant  sa  revanche. 

Les  querelles  politiques  vont  maintenant  de  plus  en  plus  être 
mêlées  de  religion.  Nous  sommes  à  un  des  moments  les  plus  cri- 
tiques de  l'histoire  de  la  Révolution  ;  si  la  Révolution  persiste  à 
imposer  sa  réforme  par  la  force,  c'est  la  guerre  civile,  c'est  la 
guerre  du  fanatisme  en  perspective. 

Mais,  précisément,  parce  que  la  question  est  politique  au  pre- 
mier chef,  les  révolutionnaires  ne  peuvent  pas  reculer  ;  ils  ne  peu- 
vent pas  revenir  en  arrière,  sans  compromettre  toute  leur  œuvre. 

Quelle  joie  pour  les  émigrés  et  pour  les  aristocrates  !  quelle  bon- 
ne fortune  !  Le  sentiment  monarchique  avait  été  impuissant  à 
leur  fournir  une  revanche  et  voilà  que  le  ciel  leur  venait  en  aide, 
car  le  sentiment  religieux  fut  le  grand  levier  dont  ils  se  servirent 
pour  faire  la  contre-révolution. 

Ce  n'est  pas  de  ma  part  une  pure  hypothèse,  voici  le  conseil 
scélérat  que  Mirabeau  donnait  à  la  Cour,  adressait  à  la  Reine 
dans  sa  43e  note  présentée  le  21  janvier  1791  : 

«  On  ne  pourrait  pas  trouver  une  occasion  plus  favorable  de  coa- 
liser un  grand  nombre  de  mécontents,  d'une  plus  dangereuse  es- 
pèce, et  d'augmenter  la  popularité  du  roi  aux  dépens  de  celle  de 
l'Assemblée  nationale.  »  Et  il  conseillait  : 

«  1°  De  provoquer  le  plus  grand  nombre  d'ecclésiastiques  à  re- 
fuser le  serment  ; 

«  2°  De  provoquer  les  citoyens  actifs  des  paroisses,  qui  sont 
attachés  à  leurs  prêtres,  à  se  refuser  aux  réélections  (refuser 
d'élire  de  nouveaux  prêtres)  ; 

«  3°  De  porter  l'Assemblée  à  des  moyens  violents  contre  ces 
paroisses.  On  va  créer  le  plus  de  réfractaires  possible  afin  de 
pouvoir  prendre  contre  ces  réfractaires  des  mesures  terribles,  por- 
ter l'Assemblée  nationale  à  des  mesures  révolutionnaires.  La 
voici  requérant  la  force  publique  pour  faire  exécuter  les  décrets  ; 

«  4°  D'empêcher  que  l'Assemblée  n'adopte  des  palliatifs  qui  lui 
permettraient  de  reculer  d'une  manière  insensible  et  de  conser- 
ver sa  popularité.  » 

Voilà  où  est  la  scélératesse  :  il  faut  empêcher  l'Assemblée  de 

21 
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prendre  des  mesures  de  conciliation,  il  faut  la  pousser  au  con- 
traire à  prendre  des  mesures  de  plus  en  plus  violentes  contre  les 
prêtres  réfractaires. 

Et,  mettant  lui-même  en  pratique  ces  perfides  conseils,  Mira- 
beau propose  à  la  Constituante,  quelques  jours  plus  tard,  d'in- 
terdire aux  prêtres  réfractaires  de  confesser  les  fidèles,  et  de  sus- 
pendre aussi  les  ordinations. 

Que  serait-il  arrivé  si  on  avait  pris  des  mesures  de  ce  genre  ? 
Suspendre  les  ordinations,  c'eût  été  un  attentat  contre  le  carac- 
tère des  anciens  évêques  ;  fermer  les  confessionnaux  est  encore 
plus  grave.  On  aurait  par  là  inquiété  la  conscience  de  tous  ceux 
qui  se  servent  des  confessionnaux.  On  peut  trouver  que  Mirabeau 
a  donc  bien  gagné  l'argent  de  la  Cour  dans  cette  affaire  et,  ce 
qu'il  faut  noter,  c'est  que  la  Cour  et  les  aristocrates  n'ont  suivi 
que  trop  ses  conseils  de  surenchère. 

Par  la  force  des  choses,  la  Constituante  sera  obligée  d'interve- 
nir de  plus  en  plus  dans  les  affaires  religieuses  et  elle  donnera 
prise  ainsi  aux  reproches  de  jouer  au  concile.  La  Constitution 
civile  du  clergé  pourra  être  facilement  présentée  comme  l'œuvre 
unique  du  pouvoir  civil. 

Cette  Constitution  civile  du  clergé  avait  été  faite  pour  être 
appliquée  normalement  avec  le  concours  de  l'épiscopat.  Ce  con- 
cours fait  défaut  subitement.  L'application  devient  dès  lors  très 
difficile,  sinon  impossible.  En  voulez-vous  des  exemples  ?  L'é- 
vêque  de  Quimper  était  mort  le  30  septembre  1790  avant  d'a- 
voir constitué  le  conseil  de  vicaires  prescrit  par  les  décrets,  mais 
après  avoir  reçu  notification  officielle  de  la  suppression  de  son 
chapitre.  Si  le  chapitre  devait  être  regardé  comme  supprimé,  à 
qui  remettrait-on  le  gouvernement  du  diocèse  puisque  l'évêque 
venait  de  mourir  subitement  ?  Le  conseil  des  vicaires  n'existait 
pas  encore,  le  chapitre  n'existait  plus,  voilà  un  diocèse  sans  chef. 
Le  directoire  du  département  fut  très  embarrassé,  il  consulta 
l'Assemblée  par  lettre  du  1er  octobre  et  il  montrait  une  difficulté 
nouvelle.  Même  si  le  conseil  des  vicaires  avait  existé,  disait-il, 
la  difficulté  n'aurait  pas  été  supprimée,  car  un  pareil  conseil  des 
vicaires  ne  semble  avoir  d'autorité  que  pendant  l'existence  de 
l'évêque  son  président.  «  Nous  n'avons  trouvé  dans  vos  décrets 
aucune  disposition  qui  pût  nous  guider  dans  les  circonstances 
actuelles  ». 

En  effet,  le  conseil  des  vicaires  était  un  comité  qui  délibérait 
avec  l'évêque  sur  l'administration  du  diocèse  ;  il  n'avait  pas  les 
pouvoirs  du  chapitre,  de  gouverner  le  diocèse,  l'évêque  étant 
mort  ou  démissionnaire. 
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Le  comité  ecclésiastique  répondit,  le  12  octobre,  que  le  chapitre 
étant  supprimé,  il  fallait  l'empêcher  d'exercer  ses  droits  ;  mais 
il  ne  disait  pas  qui  devait  administrer  le  diocèse  à  son  défaut. 

Et  la  difficulté  n'était  pas  seulement  théorique,  elle  intéressait 
les  simples  citoyens  dans  leur  vie  de  tous  les  jours. 

Je  vais  vous  en  montrer,  dans  ce  même  diocèse,  un  autreexem- 
ple.  Deux  personnes  de  Quimper  voulaient  se  marier  ;  elles  étaient 
parentes  à  un  degré  prohibé,  il  leur  fallait  une  dispense.  Oui  accor- 
derait cette  dispense  ?  L'évêque  était  mort.  Il  n'y  avait  plus  de 
chapitre,  pas  de  conseil  de  vicaires  ;  le  département  fut  obligé  de 
remettre  en  fonctions  pour  ce  mariage  le  chapitre  qu'il  avait  dis- 
persé et  supprimé.  Il  fallut  supplier  les  chanoines,  après  l'affront 
grave  qu'on  leur  avait  fait,  de  bien  vouloir  se  réunir  afin  de  don- 
ner le  permis  de  mariage. 

La  Constituante  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  son  œuvre 
ne  pouvait  être  mise  en  vigueur  qu'après  de  sérieuses  retouches. 
Et  elle  se  mit  à  légiférer  à  tour  de  bras  sur  les  matières  ecclésias- 
tiques. 

Dès  le  milieu  de  novembre,  elle  prévit  que  les  nouveaux  évo- 
ques élus  pourraient  éprouver  de  sérieuses  difficultés  à  obtenir 
la  confirmation  canonique,  et,  par  son  décret  du  15  novembre, 
elle  institua  toute  une  échelle  compliquée  de  recours  comme  d'a- 
bus en  cas  de  refus  de  confirmation. 

Le  nouvel  évêque  élu  devait  se  présenter  accompagné  de  deux 
notaires,  devant  le  métropolitain,  c'est-à-dire  devant  l'arche- 
vêque de  sa  province,  et  à  défaut  devant  le  plus  ancien  évêque  du 
ressort.  S'il  éprouvait  un  refus,  il  se  présentait  successivement, 
toujours  accompagné  des  deux  notaires,  auprès  de  tous  les  évê- 
ques  de  la  province.  Si  aucun  de  ces  évêques  ne  lui  accordait  la 
confirmation  canonique,  alors  il  s'adressait  au  tribunal  du  dis- 
trict. Ce  tribunal  examinait  les  réponses  et  les  refus  qu'on  lui 
avait  faits.  S'il  trouvait  ces  refus  fondés,  l'élection  était  nulle  et 
on  la  recommençait. 

Par  ce  décret,  le  jugement  de  la  validité  des  pouvoirs  épisco- 
paux  était  remis  en  dernier  ressort,  à  qui  ?  A  un  tribunal  civil. 
Une  telle  innovation  affaiblissait  surtout  le  prestige  de  la  réforme 
religieuse,  qui  paraissait  de  moins  en  moins  religieuse. 

Mais  le  décret  ne  fut  pas  inutile,  au  contraire  ;  s'il  n'avait  pas 
existé,  la  nouvelle  Eglise  n'aurait  pas  pu  se  constituer.  Voici  ce 
qui  se  passa  à  Paris,  quand  Gobel  fut  élu  métropolitain  de  cette 
ville. 

Il  se  présenta  avec  ses  deux  notaires  auprès  des  évêques  de  la 
province,  qui  tous  lui  refusèrent  confirmation,  même  l'évêque 
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d'Orléans,  Jarenle,  qui  déclara  qu'il  avait  des  obligations  person- 
nelles à  l'ancien  évoque  de  Paris  et  que  cela  ne  lui  permettait  pas 
d'accorder  la  confirmation  canonique.  Loménie  de  Brienne  refusa 
en  raison  de  sa  parenté  avec  Mgr  de  Juigné.  Gobel  s'a- 
dressa ensuite  au  tribunal  du  district  de  Sainte-Geneviève  qui 
le  renvoya  s'adresser  à  l'évêque  d'Autun,  Talleyrand,  qui  était 
déjà  démissionnaire  à  cette  date  du  23  mars. 

Mais  une  procédure  analogue  avait  déjà  obligé  Talleyrand  à 
donner  la  confirmation  et  la  consécration,  un  mois  auparavant, 
aux  deux  premiers  évêques  constitutionnels,  qui  avaient  été  sa- 
crés évêques  par  son  ministère,  Marolles  (Aisne)  et  Extilly  (Finis- 
tère). 

Talleyrand  fut  aidé  dans  cette  cérémonie  par  Gobel,  évêque  de 
Lydda,  et  par  Miroudot,  évêque  de  Babylone.  D'autresé  vêques 
constitutionnels  furent  ainsi  obligés  d'employer  les  notaires  et  les 
juges  pour  entrer  en  possession  de  leurs  fonctions. 

La  procédure  comme  d'abus  fut  elle-même  insuffisante.  Il  y 
avait  des  provinces  où  aucun  évêque  n'avait  juré,  où  il  était  im- 
possible de  faire  des  sommations  notariées.  Un  nouveau  décret 
du  30  janvier  1791  renvoya  les  évêques  devant  le  directoire  du  dé- 
partement qui  leur  désignait  dans  toute  la  France  un  évêque  con- 
sécrateur.  Par  une  nouvelle  dérogation  à  la  Constitution  civile, 
le  décret  du  25  février  1791  permit  le  sacre  hors  delà  paroisse  ca- 
thédrale. 

Le  Comité  ecclésiastique  fut  ainsi  amené  à  fonctionner  à  la  ma- 
nière d'une  Congrégation  romaine.  Il  résolut  des  difficultés  canoni- 
ques et  liturgiques  qui  lui  étaient  signalées  par  les  nouveaux  pré- 
lats. C'est  ainsi  que  l'un  de  ses  membres  Treilhard  envoya  à  tous 
les  nouveaux  évêques  une  longue  et  précise  instruction  sur  la 
marche  qu'ils  devaient  suivre  pour  leur  sacre  et  leur  instruction 
canonique  ;  il  la  terminait  par  cette  recommandation  qui  sous  la 
plume  d'un  laïque  ne  manque  pas  de  saveur  :  «  Il  est  important 
que  Messieurs  les  évêques  nouvellement  élus  ne  perdent  pas  de  vue 
la  marche  qu'on  vient  de  leur  tracer  ;  ils  s'exposeraient  à  com- 
mettre des  irrégularités  dans  un  moment  où  il  serait  très  dange- 
reux de  n'avoir  pas  raison  dans  la  forme  comme  on  l'a  dans  le 
fond.  » 

Et  de  fait,  grâce  à  cette  instruction,  aucune  irrégularité  ne  put 
être  relevée  dans  la  liturgie  du  sacre  des  premiers  évêques  qui  a 
été  parfaitement  canonique. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  sur  la  consécration  que  l'Assem- 
blée eut  à  légiférer  et  son  Comité  ecclésiastique  à  réglementer. 
Un©  question  aussi  grave  était  celle  des  conditions  d'éligibilité 
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des  nouveaux  pasteurs.  La  pénurie  des  prêtres  jureurs  dans  cer- 
taines régions  obligea  d'abréger  les  délais  de  stage  prévus  par  la 
constitution  civile.  Il  fallut  permettre  aux  prêtres  d'un  départe- 
ment d'être  nommés  curés  dans  un  autre,  de  manière  à  compenser 
le  vide  produit  par  les  refus  de  serment. 

Comme  les  prêtres  séculiers  étaient  insuffisants,  on  recourut 
aux  anciens  religieux,  et  pour  obtenir  que  Capucins,  Cordeliers. 
Jacobins,  en  rupture  de  couvent,  voulussent  accepter  des  cures, 
on  leur  accorda  une  prime  en  cas  d'acceptation  de  fonctions,  indé- 
pendamment du  traitement  habituel  de  leur  emploi  de  curés.  On 
laissa  à  leur  disposition  la  moitié  de  leur  pension  ;  c'est  cette  moi- 
tié qui  fut  la  prime  (décret  des  7-9  janvier  1791). 

Le  recrutement  des  prêtres  fut  la  grande  affaire  des  nouveaux 
évêques.  Beaucoup  instituèrent  des  séminaires.  Ils  y  appelèrent 
des  jeunes  gens  sans  vocation,  qu'ils  ordonnèrent  prêtres  au  bout 
d'un  stage  tout  à  fait  insuffisant  ;  ces  séminaristes  étaient  fabri- 
qués à  la  grosse,  comme  on  fabriquait  des  bacheliers,  ou  des  li- 
cenciés après  notre  guerre.  Aussi  ils  n'édifièrent  guère  leurs  pa- 
roissiens et  contribuèrent  au  discrédit  de  l'Eglise  officielle. 

Il  fallait  du  temps  pour  élire  de  nouveaux  évêques  et  de  nou- 
veaux prêtres.  En  attendant,  dans  les  paroisses  dont  les  prêtres 
refusaient  le  serment,  qui  dirait  la  messe  ?  qui  distribuerait  les 
sacrements  ? 

L'Assemblée  n'avait  pas  prévu  le  cas  dans  son  décret  du27  no- 
vembre. Elle  y  avait  fait  stipuler  que  défense  était  faite  aux 
prêtres  non  jureurs,  aux  prêtre  rebelles  à  la  loi,  sous  peine  de  pri- 
vation de  leur  traitement,  de  s'immiscer  dans  aucune  fonction 
publique. 

Or,  marier,  enterrer,  donner  la  communion,  confesser  en  ce 
temps-là,  c'était  des  fonctions  publiques.  Si  l'on  avait  pris  à 
la  lettre  le  décret,  les  prêtres  réfractaires  et  dans  certaines  ré- 
gions tous  les  prêtres,  auraient  dû  cesser  subitement  leurs  fonc- 
tions au  moment  du  serment.  Il  y  eut  des  villes  où,  en  effet,  le 
culte  cessa.  Par  exemple  à  Nevers.  J'emprunte  le  fait  à  l'abbé 
Dasse  qui  a  écrit  une  biographie  de  l'évêque  constitutionnel 
Tollet. 

Cette  grève  du  culte  n'était  pas  sans  intention,  sans  arrière- 
pensée  politique.  Si  elle  avait  été  générale,  concertée,  elle  aurait 
pu  causer  de  sérieux  ennuis  à  la  Constituante.  Le  peuple  était 
pieux.  Quand  il  aurait  vu  toutes  les  églises  fermées,  et  qu'il  ne 
pouvait  plus  recevoir  les  sacrements,  enterrer  ses  proches  dans 
le  champ  bénit  par  le  clergé,  il  serait  devenu  furieux  et  la  Vendée 
peut-être  aurait  éclaté  à  ce  moment-là.  Mais    les  intentions  du 
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pape  n'étaient  pas  encore  connues  et  la  grève  du  culte  n'éclata 
que  dans  des  cas  tout  à  fait  exceptionnels,  comme  à  Nevers. 

L'Assemblée  eut  peur.  Par  son  instruction  du  21  janvier  1791, 
sorte  d'encyclique  qui  devait  être  lue  par  les  curés,  ou  à  leur  dé- 
faut par  toutes  les  municipalités  dans  toutes  les  églises,  elle  s'ef- 
força de  calmer  l'agitation  et  de  rassurer  les  fidèles. 

Elle  expliqua  que  les  prêtres  non  jureurs,  réfractaires,  devaient 
rester  en  fonction  jusqu'à  leur  remplacement  ;  et  dans  certains 
départements,  ce  remplacement  n'eut  lieu  qu'après  la  chute  de  la 
royauté,  10  août  1792. 

L'Assemblée  battait  décidément  en  retraite,  puisqu'elle  fut  ré- 
duite à  demander  aux  réfractaires  en  quelque  sorte,  comme  un 
service,  de  continuer  à  exercer  leur  ministère. 

Dans  cette  marche  en  arrière,  le  comité  alla  très  loin,  beaucoup 
plus  loin  que  l'Assemblée.  Un  décret  formel  du  4  janvier  1791 
avait  interdit  d'accepter  des  serments  précédés  ou  suivis  de  pré- 
ambules, d'explications  ou  de  réflexions.  Or,  j'ai  vu  les  papiers  du 
comité  ecclésiastique  et  je  me  suis  rendu  compte  qu'il  conseillait 
aux  administrations  locales  d'accepter  des  serments  avec  restric- 
tion. (Réponse  faite  le  9  mars  1791  à  Dargennes,  procureur  de  la 
commune  de  Moyaux  (Calvados),  le  29  février  au  directoire  du  dé- 
partement du  Pas-de-Calais,  le  8  mars  au  département  delà  Creuse, 
etc...) 

A  la  demande  d'un  évêque  constitutionnel,  qui  était  en  même 
temps  député  :  Joubert,  évêque  de  la  Charente,  un  nouveau  délai 
supplémentaire  fut  accordé  aux  réfractaires,  pour  se  mettre  en 
règle.  Le  décret  du  23  février  1791  leur  donna  pour  réfléchir  tout 
le  temps  nécessaire  ;  jusqu'à  leur  remplacement,  leur  serment  fut 
admissible.  Les  administrations,  les  clubs,  les  patriotes  influents 
se  mirent  en  campagne  pour  décider  les  prêtres  réfractaires  à  re- 
venir sur  leur  refus,  et  je  me  souviens  avoir  vu  une  caricature  re- 
présentant l'intérieur  de  l'église  le  jour  du  serment  :  il  y  a  le  maire 
au  pied  de  la  chaire,  le  curé  est  dans  la  chaire  ;  le  maire  lui  fait 
un  discours  et.  pour  mieux  le  convaincre,  le  bras  du  curé  est 
attaché  à  une  corde  et  quand  le  maire  a  fini  son  discours,  il  tire  la 
corde  et  fait  lever  le  bras  du  curé  qui  jure. 

Vous  trouverez  cette  caricature  reproduite  dans  VHisloire  so- 
cialiste de  Jaurès. 

L'Assemblée  a  donc  battu  en  retraite,  elle  n'a  pas  pu  maintenir 
sa  position  intransigeante,  mais  le  temps  n'était  plus  aux  palliatifs 
et  aux  ménagements,  le  mal  était  fait  ;  il  ira  en  empirant.  Les 
remèdes  les  plus  énergiques  furent  insuffisants  pour  le  guérir,  il 
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fallut  bientôt  se  rendre  à  l'évidence  :  il  était  impossible  d'imposer 
à  toute  la  France,  l'Eglise  constitutionnelle. 

Et  alors,  il  fallut  reconnaître  l'existence  officielle  en  marge  du 
culte  légal,  d'un  autre  culte  qui  devenait  le  culte  dissident,  le 
culte  romain,  le  culte  réfractaire. 

Il  y  eut  ainsi  deux  cultes  catholiques,  entre  lesquels  il  fallut 
établir  un  mcdus  vivendi  que  ni  les  lois,  ni  les  idées,  ni  les  mœurs 
n'avaient  prévu. 

Les  idées  et  les  lois  évoluèrent.  Du  système  de  l'Eglise  d'Etat, 
va  se  détacher,  se  dégager  peu  à  peu,  non  sans  heurt  et  sans  dé- 
chirements, le  système  de  l'Eglise  libre. 

(A  suivre.) 


Essai  d'une  classification  des  intuitions 
atomistiques 


par  Gaston  BACHELARD, 

Professeur  à  l'Université  de  Dijon. 


VII 

L'atomisme  criticiste  (Suite). 


D'abord,  il  n'y  a  pas  de  condition  qui  puisse  être  première 
parce  qu'il  n'y  a  pas  de  condition  qui  puisse  être  unique.  Même 
si  une  condition  unique  avait  un  sens,  elle  ne  nous  instruirait 
pas  ;  elle  n'aurait  aucune  fécondité  de  pensée.  En  donnant  tout 
d'un  seul  coup,  elle  ne  donnerait  rien,  car  elle  contredirait  au 
destin  même  de  la  pensée  qui  doit  toujours  acquérir  ou  recti- 
fier. On  ne  pourrait  pas  combiner  cette  condition  primordiale 
avec  une  condition  seconde,  car  on  ne  doit  pas  composer  l'es- 
sence et  le  détail.  Métaphysiquement,  il  est  toujours  inutile  de 
doubler  un  effet  par  la  puissance  de  produire  ce  seul  effet.  En 
résumé,  une  connaissance  doit  toujours  partir  d'une  pluralité 
de  conditions. 

D'une  manière  plus  topique,  on  peut  saisir  tout  de  suite,  dans 
la  définition  classique  de  la  masse,  une  référence  à  une  dualité 
qui  écarte  toute  position  primordiale  d'un  caractère.  En  effet, 
pour  qu'on  puisse  parler  d'une  cause  mécanique,  il  faut  à  la  fois 
la  présence  de  la  masse  et  du  champ  :  l'une  n'est  pas  plus  réelle 
que  l'autre.  On  ne  peut  pas  détacher  la  force  de  la  masse,  de 
manière  à  voir  la  masse  toute  nue.  Dès  qu'on  expérimente  sur  la 
masse,  c'est  qu'elle  est  agissante,  c'est  qu'une  force  révèle  son 
action.  Si  l'atome  est  cause,  c'est  qu'il  n'est  pas  seul,  c'est  qu'il 
est  engagé  dans  un  complexe  de  conditions. 

L'expression  très  dense  de  Hannequin  doit  ici  être  immédiate- 
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ment  combattue.  Il  dit  qu'en  passant  de  la  cinématique  à  la  dy- 
namique (1),  «  le  mobile  devient  un  sujet  d'inhérence  »  alors  qu'il 
faudrait,  à  notre  avis,  se  borner  à  dire  que  le  mobile  devient  un 
sujet  de  cohérence.  De  toute  évidence,  la  philosophie  de  Hanne- 
quin  cherche  en  hâte  à  rejoindre  l'objet.  «  A  moins  que  la  méca- 
nique n'ait  aucun  objet,  ou  ce  qui  revient  au  même,  que  cet  objet 
ne  comporte  aucune  détermination  fixe  et  soumise  à  des  lois,  les 
modifications  du  mouvement  et,  partant,  celles  de  l'état  du  mo- 
bile ne  sauraient  aller  sans  des  conditions  qu'il  faut  chercher  et 
qui  sont  l'objet  même  de  la  dynamique.  »  N'est-il  pas  à  craindre 
qu'il  y  ait  un  flottement  dans  le  sens  du  terme  objet  employé  ici 
trois  fois  ?  Si  on  lui  donne  son  sens  plein  d'objet  concret,  comme 
cela  semble  nécessaire  d'après  le  membre  de  phrase  intermédiaire 
que  nous  soulignons,  on  voit  que  Hannequin  vient  subitement  et 
subrepticement  de  céder  à  la  séduction  du  réalisme.  Il  accepte 
cette  idée  simple  où  le  réalisme  puise  toute  sa  force  :  la  loi  serait 
nécessairement  le  signe  d'une  réalité,  comme  l'attribut  est  le 
signe  d'une  substance.  Ici,  pris  dans  sa  forme  élémentaire,  le 
raisonnement  apparaît  dans  toute  sa  gratuité  :  on  arrive  à  croire 
que  le  point  mobile  renferme,  comme  une  propriété,  la  cause  de 
sa  trajectoire.  Et  cette  croyance  est  si  tranquille  qu'on  n'hésite 
pas  à  en  renverser  les  arguments  et  à  passer  d'une  trajectoire 
étudiée  du  point  de  vue  cinématique  à  l'affirmation  d'un  point 
réel  qui  la  produit  plus  encore  qu'il  ne  la  parcoure. 

La  causalité  de  l'accélération  est  affirmée  par  Hannequin 
d'une  manière  aussi  spécieuse.  Lorsque  la  vitesse  varie, dit-il,  «la 
même  raison  nous  oblige  à  penser  qu'aux  variations  de  la  vitesse 
répondent  des  conditions  de  changement,  aux  variations  irrégu- 
lières des  conditions  irrégulières,  aux  variations  constantes  des 
conditions  persistantes  et  fixes  ».  C'est  là  un  enchaînement  de 
raisons  qui  fait  fonds  sur  un  espace  absolu.  Or  la  seule  relation  du 
mobile  à  sa  trajectoire  ne  peut  nous  indiquer  qu'un  mouvement 
relativement  accéléré,  et  c'est  une  question  qui  reste  ouverte  de 
savoir  si  la  cause  de  l'accélération  revient  au  point  lui-même  ou 
bien  au  système  de  référence.  Mais  le  seul  fait  que  la  méthode  de 
référence  intervienne  dans  la  détermination  effective  de  l'accé- 
lération montre  bien  qu'on  n'arrivera  jamais  à  définir  la  masse 
d'un  point  en  s'appuyant  uniquement  sur  l'accélération  avec  la- 
quelle il  décrit  sa  trajectoire. 


(1)  Hannequin,  loc.  cit.,  p.  82. 


330  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

D'ailleurs  la  construction  du  réel  de  proche  en  proche  telle 
que  l'institue  Hannequin  est  manifestement  solidaire  de  l'ordre 
suivi.  Elle  ne  peut  donc  prétendre  retrouver  un  absolu  de  l'être. 
Hannequin  ne  peut  pas  davantage  développer,  comme  il  convien- 
drait d'après  nous,  une  théorie  corrélative  de  l'être,  précisément 
parce  qu'il  a  posé  comme  primordiales  certaines  conditions 
géométriques  (1).  «  Quelle  abstraction  pourrait,  dès  lors,  quand  la 
mécanique  tout  entière  plonge  ses  racines  dans  la  géométrie, 
séparer  violemment  le  mobile  étendu  du  mobile  résistant,  la 
massa  exlensa  dont  l'essence  est  d'occuper  un  lieu  dans  l'Espace, 
de  la  moles  dynamica  qui  présuppose  la  position,  sous  peine  de 
n'être  point  capable  de  mouvement  ?...  Il  faut  donc  qu'un  mobile 
soit  un  tout  dans  l'Espace  pour  être  un  tout  diviseur  de  la  force  ; 
il  faut  qu'il  soit  volume  pour  être  masse,  et  que  la  mesure  géo- 
métrique de  l'un  soit  le  principe  de  la  mesure  de  l'autre.  Ainsi 
se  posent,  dans  notre  Espace,  des  portions  d'étendues  qui,  tout 
d'abord,  ne  sont  que  de  simples  figures,  mais  qui,  lorsque  la  dyna- 
mique les  revêt  d'inertie,  se  déterminent,  dans  le  vide  qui  les 
entoure,  comme  des  masses  et  deviennent  des  corps  :  ainsi  se  dé- 
finit, en  un  mot,  la  matière,  volume  aux  dimensions  toujours 
déterminées,  dont  l'inertie  exprime  toute  la  nature,  du  moins 
aux  yeux  de  notre  mécanique.  »  C'est  bien  là,  croyons-nous, 
tirer  tout  le  critieisme  du  côté  de  l'information  géométrique. 
C'est  ne  voir  l'aspect  nécessitaire  que  dans  le  développement 
mathématique.  A  notre  avis,  cette  méthode  élude  la  solution 
plus  proprement  métaphysique.  Mais  nous  devrions  sans  doute 
poser  le  problème  en  termes  nettement  métaphysiques. 

D'après  nous,  ce  problème  se  formulerait  ainsi  :  Comment  un 
même  sujet  peut-il  avoir  deux  prédicats  ;  comment  une  substance 
unique  peut-elle  se  manifester  dans  deux  attributs  indépendants  ? 
Voyons  quelle  lumière  pourraient  nous  apporter  les  thèses^de 
Hannequin. 

Faut-il  égaler  purement  et  simplement  les  attributs  géomé- 
trique et  dynamique  et  dire  avec  Hannequin  :  «  La  quantité  de 
matière  ou  quantité  de  masse  n'est  donc  rien  d'autre  que  l'inertie 
d'un  volume  plein.  »  N'est-ce  pas  oublier  que  les  mots  plein  et 
vide  n'ont  pas  de  sens  en  géométrie  ?  Qu'on  le  veuille  ou  non, 
cette  égalisation  de  l'atomisme  géométrique  et  de  l'atomisme 
mécanique  ne  peut  s'effectuer  sans  l'aide  d'un  support  ;  on  en 
vient  toujours  à  une  individualité  sous-jacente  qui,  par  son  im- 

(1)  Hannequin,  loc.  cit.,  p.  90. 
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précision  même,  est  prête  à  recevoir  des  formes  diverses.  Ainsi 
l'égalité  phénoménologique  de  la  masse  au  volume  ne  saurait 
être  complète  et  pure  ;  même  lorsqu'elle  s'affirme  sur  le  plan 
logique,  on  voit  poindre  l'être  profond,  trace  d'un  réalisme  mal 
exorcisé,  qui  sert  de  trait  d'union  tacite.  Hannequin  écrira 
bien  (1)  :  «  la  quantité  de  masse  est,  pour  la  mécanique,  toujours 
proportionnelle  au  volume  qu'elle  occupe  »  —  et  en  cela  on  peut 
espérer  tenir  toutes  les  lois  de  la  mutation  logique  qui  va  du 
géométrique  au  mécanique  —  mais  l'auteur  se  voit  obligé  d'in- 
voquer aussitôt  «  les  raisons  physiques  qui  donneront  aux  corps 
dans  la  nature  réelle,  des  densités  multiples  et  diverses  ».  Autre- 
ment dit,  voici  notre  grande  espérance  :  volume  et  masse  sont 
proportionnels  ;  on  pense  l'un  en  pensant  l'autre  ;  le  criticisme 
géométrique  se  transpose  immédiatement  en  un  criticisme  méca- 
nique. Mais  voici  aussitôt  la  révolte  du  fait  :  le  facteur  de  pro- 
portionnalité entre  le  volume  et  la  masse  est  une  densité,  réserve 
de  l'empirisme  et  de  l'impensable  a  priori.  Il  faudra  venir  aux  doc- 
trines de  la  Relativité  pour  que  cette  densité  soit  soumise  à  une 
rationalisation  interne  ;  jusque-là,  on  ne  pourra  la  saisir  que  dans 
une  rationalisation  tout  externe,  par  son  simple  rôle  de  facteur 
de  proportionnalité  (2). 

Mais  alors  notre  intuition  ne  gagnerait-elle  pas  en  clarté  et  en 
fécondité  à  s'apparenter  au  règne  de  la  logique  pure  ?  Ne  vau- 
drait-il pas  mieux  rester  dans  la  philosophie  critique  intégrale? 
Et  pour  cela,  ne  faudrait-il  pas,  à  propos  du  problème  qui  nous 
occupe,  instituer  une  coordination  délibérément  externe  entre 
l'atomisme  géométrique  et  l'atomisme  mécanique  ?  Puisque 
devant  les  forces  mécaniques  tous  les  corps  se  conduisent  de  la 
même  façon,  comment  ne  pas  voir  que  les  forces  mécaniques  ne 
sont  pas  des  êtres  absolus,  mais  bien  des  modes,  qu'elles  doivent 
être  la  marque  d'une  corrélation  par  l'extérieur,  corrélation  im- 
pliquée indissolublement  dans  le  système  de  nos  références  géo- 
métriques  ?  Hannequin  a  porté  sur  ce  problème  un  regard  d'une 
étonnante  pénétration.  Sous  la  magie  abstraite  de  son  style, 
comme  on  sent  ce  qu'il  y  a  de  mystérieux  dans  l'accord  de  la 
logique  avec  le  fait  (3)  !  «  Le  volume,  pour  être  une  figure  finie, 
n'a  donc  que  faire  de  nos  mesures,  et  reste,  sans  contradiction, 
un  tout  idéal  qui  n'a  point  de  parties,  un  nombre  simplement 


(1)  Hannequin,  loc.  cil.,  p.  91. 

[2]  Cf.  La  valeur  induclive  de  la  rclalivilé,  chap.  m,  1929,  Vrin,  Paris. 

(3)  Hannequin,  loc.  cil.,  p.  92. 
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possible,  fait  d'unités  qui  n'ont  rien  d'absolu  et  qui  sont  arbi- 
traires. Mais  qu'il  vienne  à  revêtir  en  mécanique  la  résistance  et 
le  mouvement,  que,  par  la  liaison  indissoluble  de  deux  concepts, 
son  étendue  ne  soit  plus  que  le  schème  et  le  support  géométrique 
de  l'inertie  ;  et  l'unité  élémentaire,  tout  à  l'heure  simplement 
postulée,  aperçue  en  puissance  par  l'analyse  infinitésimale,  va 
s'imposer  comme  la  condition  de  l'existence  d'une  masse  finie.  » 
Qu'on  nous  dise  seulement  pourquoi  la  liaison  des  deux  concepts 
est  indissoluble  et  une  métaphysique  nouvelle  est  née  ;  le  mou- 
vement logique  déborde  ses  frontières  ;  toute  une  science  s'établit 
qui  traite  des  équivalents  logiques  à  peu  près  dans  le  même  sens 
où  l'on  détermine  des  équivalents  entre  les  diverses  formes  de 
l'énergie.  La  pensée  se  renouvelle  parce  qu'elle  peut  alors  se  trans- 
poser. En  tout  cas,  le  problème  fondamental  du  réel  est  bien  là, 
à  ce  point  précis  :  Comment  deux  domaines  conceptuels,  le  do- 
maine géométrique  et  le  domaine  mécanique,  viennent-ils,  par 
simple  superposition,  à  prendre  soudain  la  consistance  du  réel  ? 
Comment  deux  atomismes,  qui  procèdent  tous  deux  par  morcel- 
lement arbitraire  et  d'une  manière  tout  idéale,  finissent-ils  par 
résister  en  quelque  sorte  l'un  à  l'égard  de  l'autre  et  parviennent-ils 
ainsi  à  arrêter  l'arbitraire,  à  opposer  un  réel  à  l'idée  ?  Telle  nous 
semble  bien  être  la  forme  la  plus  logique  de  la  question  méta- 
physique proposée  par  la  philosophie  de  Hannequin. 


VI 

Il  y  aurait  beaucoup  moins  d'intérêt  à  suivre  Hannequin 
dans  son  enquête  relative  au  rôle  de  l'atome  dans  les  sciences  de 
la  nature.  D'une  part,  les  succès  de  l'atomisme  en  chimie  parais- 
sent assurés  ;  d'autre  part  ces  succès  se  présentent,  au  moment 
où  écrit  Hannequin,  prudemment  limités  à  leur  valeur  positi- 
viste. Dès  lors,  la  métaphysique  de  Hannequin  est  comme  gênée 
et  tout  son  effort  consiste  d'abord  à  ramener  les  problèmes  phy- 
siques et  chimiques  à  des  formes  mécaniques.  Dans  cette  voie, 
la  tendance  criticisten'estcependant  pas  oubliée.  Peut-être  même, 
le  caractère  criticiste  est-il  renforcé  du  seul  fait  qu'on  trouve, 
par  des  voies  parallèles,  par  des  méthodes  semblables,  des  atomes 
qui  diffèrent  suivant  le  domaine  où  l'on  applique  la  doctrine 
atomistique.  Hannequin  développe  tout  un  paragraphe  (pages  145 
et  suivantes)  pour  montrer  que  «  par  des  régressions  multiples, 
les  sciences  particulières  de  la  nature  aboutissent  à  des  tomes 
d'or  dres  différents  et  décroissants  ».  Il  ajoute,  page  147  :  «  Si  nom- 
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breuses  que  soient  les  formes  du  problème,  la  méthode  ne  change 
pas  :  elle  apparaît  toujours  comme  un  effort  de  notre  esprit  pour 
substituer  à  la  riche  variété  de  la  nature  vivante  l'homogénéité 
d'une  matière  sans  vie,  presque  sans  qualités,  où  tout  vient  du 
mouvement  et  retourne  au  mouvement.  »  Gomment  mieux  dire, 
en  premier  lieu,  que  l'atomisme  se  formule  non  pas  comme  une 
question  relative  à  l'objet,  mais  bien  comme  une  question  rela- 
tive à  la  méthode,  et  qu'en  second  lieu,  le  point  central  et  vrai- 
ment unique  du  débat  est,  comme  nous  l'avons  marqué,  au  pas- 
sage même  de  la  géométrie  à  la  mécanique  ? 


VII 

Le  point  de  vue  de  l'atomisme  criticiste  est  aussi  proposé  avec 
une  grande  netteté  par  Lasswitz.  Au  cours  de  sa  longue  étude  sur 
l'histoire  des  doctrines  atomistiques,  Lasswitz  a  été  frappé  du  ton 
constamment  dogmatique  de  ces  doctrines.  Une  tâche  lui  semble 
alors  devoir  subsister.  Elle  consistera  à  détacher  l'atomistique 
du  dogmatisme,  son  terrain  habituel.  C'est  ce  qu'il  entreprend 
dans  un  petit  ouvrage  supplémentaire  :  Aiomistik  und  Kriticis- 
mus  (1878).  Il  annonce,  dès  la  préface,  le  résultat  de  ses  recher- 
ches philosophiques  dans  ce  domaine  :  «  En  tant  qu'elle  condi- 
tionne, comme  facteur  subjectif,  la  forme  de  notre  expérience, 
la  nature  de  notre  sensibilité  nous  oblige...  à  choisir  pour  base 
théorique  de  la  Physique  une  atomistique  cinétique.  » 

Cette  déclaration  nous  met  tout  de  suite  au  centre  de  la  polé- 
mique. La  thèse  fondamentale  est  celle-ci  :  l'atome  cinétique  se- 
rait nécessaire  à  l'usage  scientifique  de  notre  sensibilité.  L'atome 
serait  donc  moins  immédiat  qu'une  forme  de  la  sensibilité,  mais 
il  serait  cependant  plus  qu'une  simple  hypothèse  de  la  raison. 
L'atome  correspondrait  à  ce  besoin  de  former  certaines  supposi- 
tions que  la  science  doit  faire  pour  rendre  compte  de  certains 
résultats  empiriques,  suppositions  qui  sont  plus  encore  que  des 
hypothèses  nécessaires  et  suffisantes  parce  que  leur  nécessité  se 
réfère  aux  fonctions  intellectuelles.  Mais  alors,  remarque  Lass- 
witz (1),  les  contradictions  «  qu'on  veut  trouver  dans  l'atome 
s'évanouissent  devant  la  pensée  critique,  de  la  même  manière 
que  les  contradictions  qu'on  notait,  depuis  des  milliers  d'années, 
dans  l'essence  de  l'espace  et  du  mouvement  «.L'atomisme  pour- 


(1)  Lasswitz,  Aiomistik  und  Krilicismus,  p.  6. 
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rait  en  quelque  sorte  être  rénové  par  la  révolution  copernicienue 
du  criticisme,  et  l'atome,  quoique  construit  par  l'entendement 
dans  son  effort  scientifique,  bénéficierait  encore  de  ce  qu'il  y  a 
d'immédiat  dans  les  formes  a  priori  de  la  sensibilité;  à  lire  Lass- 
witz il  semblerait  que  le  concept  d'atome  puisse  se  défendre  comme 
si  une  même  nécessité  se  trouvait  dans  la  construction  géomé- 
trique et  dans  les  éléments  matériels  de  cette  construction,  comme 
si  la  synthèse  de  l'espace  et  de  la  substance  était  donnée  par  un 
jugement  synthétique  a  priori. 

Dans  cette  voie,  on  est  sur  la  pente  d'un  criticisme  épistémolo- 
giquement  dynamique  qui  pourrait  accepter  pour  la  raison  une 
évolution  et  une  téléologie.  En  fait,  Lasswitz  part  bien  de  la  dé- 
claration kantienne  (1)  :  «  La  possibilité  de  l'expérience  en  géné- 
ral est  en  même  temps  la  loi  universelle  de  la  nature,  et  les  prin- 
cipes de  la  première  sont  les  lois  mêmes  de  la  seconde.  Car  nous 
ne  connaissons  la  nature  que  comme  ensemble  des  phénomènes, 
c'est-à-dire  des  représentations  en  nous,  et  nous  ne  pouvons  donc 
tirer  la  loi  de  leur  liaison  d'ailleurs  que  des  principes  de  leur 
liaison  en  nous,  c'est-à-dire  des  conditions  de  l'union  nécessaire 
en  une  conscience,  union  qui  constitue  la  possibilité  de  l'expé- 
rience. »  Mais  cette  possibilité  toute  première  et  fondamentale 
chez  Kant,  Lasswitz  en  fait  une  possibilité  mouvante.  Il  s'agit 
dès  lors  de  trouver  les  conditions  qui  rendent  possible  une  expé- 
rience particulière  plutôt  que  l'expérience  en  général.  Ces  condi- 
tions sont  sans  doute  encore  a  priori  parce  que  ce  sont  des  con- 
ditions sine  qua  non,  mais  elles  sont  en  quelque  manière  sous  la 
dépendance  de  leur  résultat.  Ce  criticisme  correspond  à  une  cor- 
rélation réciproque  des  principes  aux  faits,  corrélation  bien 
proche  de  la  construction  axiomatique  que  nous  aurons  à  expli- 
quer dans  le  chapitre  suivant. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  nuance  nouvelle  apportée  par  l'ato- 
misme  de  Lasswitz  dans  la  doctrine  critieiste,  voici  maitenant 
comment  cette  interprétation  va  servir  à  rompre  une  objection 
traditionnelle.  Cette  objection  est  la  suivante  :  l'atomisme  ne 
serait  toujours  qu'une  position  provisoire  et  partant  arbitraire 
du  problème  de  la  substance  parce  qu'en  prenant  un  atome  dont 
on  ne  fixe  pas  les  dimensions,  on  laisse  subsister  la  possibilité  de 
recourir,  en  cas  de  besoin,  à  un  atome  plus  petit.  Voici  alors  la 
réponse  de  Lasswitz  (2)  :  «  Mais  cela  n'arrive  qu'autant  qu'une 


(1)  Lasswitz  renvoie  aux  Prolegomena,  Riga  1783,  S.  111. 

(2)  Lasswitz,  loc.  cil.,  p.  43. 
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expérience  future  est  susceptible  de  découvrir  encore  des  faits 
que  nous  ne  connaissons  pas.  Il  va  de  soi  qu'une  science  de  l'expé- 
rience n'est  obligée  d'expliquer  que  ce  qui  lui  est  connu,  et  nous 
avons  déjà  avoué  plusieurs  fois  que  nous  tenons  la  détermination 
de  la  grandeur  de  l'atome  simplement  comme  une  tâche  de  la 
science  de  la  connaissance  (et  non  pas  comme  une  tâche  de  ta  science 
elle-même,  comme  le  voudrait  une  doctrine  réaliste).  Les  siècles 
suivants  se  verront  peut-être  obligés  d'avancer  d'un  pas  plus 
loin  que  nous  —  mais  la  question  de  la  grandeur  des  atomes 
reste  une  question  pratique,  elle  n'est  pas  relative  au  principe 
de  la  connaissance.  Ne  touche  au  principe  que  le  caractère  de 
l'explication  atomique,  et  ce  caractère  reste  le  même  aussi 
longtemps  que  l'organisation  humaine  reste  la  même.  Nous 
affirmons  précisément  ceci  :  la  science  d'une  époque  déterminée 
doit  s'arrêter  —  ou  plus  exactement  commencer  —  à  un  groupe 
déterminé  de  systèmes  atomiques  qu'on  peut  penser  emboîtés 
les  uns  dans  les  autres,  et  cette  science  doit  expliquer  en  partant 
de  là  tout  ce  qui  est  à  expliquer.  » 

En  somme,  le  concept  d'atome  est  nécessaire  du  point  de  vue 
critique  en  ce  sens  qu'il  n'y  aurait  pas  de  place  pour  une  con- 
naissance objetive  sans  la  position  d'un  centre  absolu  qui  doit  sup- 
porter les  relations  contingentes.  Cependant  l'ensemble  des  pro- 
priétés essentielles  et  absolues  est  bien  vite  analysé.  On  doit  alors 
passer  aux  déterminations  empiriques  du  concept  d'atome  et 
aussitôt  on  s'aperçoit  qu'on  quitte  les  conditions  critiques  habi- 
tuelles. C'est  bien  une  telle  segmentation  de  la  phénoménologie 
que  Lasswitz  nous  propose  dans  le  passage  suivant  (1)  :  d'après 
la  forme  de  notre  sensibilité  et  notre  manière  propre  de  com- 
prendre, «  il  doit  y  avoir  un  objet  phénoménal  qui,  en  soi-même, 
est  immuable,  impénétrable  et  très  petit  et  qui  forme  comme 
tel  le  sujet  de  tous  les  changements  dans  la  Nature.  Mais  alors 
sont  épuisées  les  propriétés  que  nous  devons  nécessairement 
attribuer  à  l'atome  (si  nous  l'éludions)  sans  égard  pour  ses  rela- 
tions avec  d'autres  atomes...  Toutes  les  autres  propriétés  de 
l'atome  sont  des  propriétés  des  atomes,  autrement  dit,  toutes  les 
autres  propriétés  sont  conditionnées  par  la  liaison  des  atomes.  » 

Cette  scission  dans  la  phénoménologie,  au  profit  de  propriétés 
en  quelque  sorte  absolues,  est  extrêmement  aventureuse.  Sans 
doute  nous  sommes  habitués, dans  les  doctrines  atomistiques,à 
faire  une  distinction  essentielle  entre  les  propriétés  inhérentes  à 


(1)  Lasswitz,  loc.  cit.,  p.  52. 
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l'atome  d'une  part  et  les  propriétés  qui  résultent  de  la  composition 
des  atomes  d'autre  part.  Mais  cette  distinction  qui  s'exprimait 
avec  la  force  de  la  naïveté  dans  le  réalisme, comment  la  légitimer 
dans  une  philosophie  criticiste  ?  On  peut  par  exemple  demander 
comment  la  petitesse  peut  être  attribuée  comme  un  absolu  à 
l'atome,  comment  l'expérience  macroscopique  de  l'impénétra- 
bilité peut  primer  l'expérience  aussi  simple  du  mélange  et  devenir 
ainsi  essentielle  à  l'atome,  comment  peut  se  faire  la  synthèse  a 
priori  des  caractères  d'impénétrabilité  et  d'immuabilité  ?  Toutes 
objections  qu'on  répéterait,  en  s'appuyant  sur  la  philosophie 
critique  elle-même,  contre  toutes  les  tentatives  de  fixer  a  priori 
des  caractères  d'une  expérience  toujours  saisie  a  posleriori. 

Lasswitz  poursuit  d'ailleurs  dans  une  voie  très  particulière  le 
développement  de  sa  thèse.  Il  part  de  la  proposition  suivante (1): 
«  La  théorie  criticiste  de  la  matière  est  nécessairement  une  ato- 
mistique  cinétique.  »  Mais  il  ne  maintient  pas  pour  l'intuition 
la  primauté  visuelle  ;  il  établit  en  effet  que  l'aspect  dynamique 
de  l'expérience  est  entièrement  sous  la  dépendance  de  notre 
toucher.  «  Si  nous  n'avions  que  par  le  sens  de  la  vue  la  forme  et 
la  perception  de  l'espace,  nous  posséderions  sans  doute  une  pho- 
ronomie,  mais  nous  n'aurions  aucune  mécanique  »(2)  et  Lasswitz 
ajoute  immédiatement  comme  si  c'était  une  conséquence  qui  va 
de  soi  :  «  il  n'y  aurait  sans  doute  aussi  qu'un  idéalisme,  mais  pas 
de  criticisme  ». 

Ces  remarques, prises  en  soi, sont  d'une  singulière  profondeur; 
elles  nous  paraissent  apporter  une  grande  lumière  dans  la  classi- 
fication des  doctrines  philosophiques.  En  particulier,  on  tient  ici 
une  des  raisons  qui  pourraient,  nous  semble-t-il, éclairer  certains 
rapports  du  criticisme  et  de  l'idéalisme.  Ce  qu'il  y  a  d'actif  dans 
le  criticisme  s'oppose  en  effet  à  un  idéalisme  plus  passif  où  les 
conditions  de  la  connaissance  se  posent  en  quelque  sorte  sans 
lutte,  sans  avoir  à  rien  négliger  dans  une  alternative  décisive 
parce  que  la  connaissance  et  l'esprit  sont  en  totale  communica- 
tion. Autrement  dit,  pour  la  philosophie  critique,  l'expérience  est 
vraiment  une  action  spirituelle  ;  sans  une  telle  action,  l'expérience 
resterait  une  forme  sans  détermination.  Même  prise  au  niveau  de 
la  sensibilité,  l'information  criticiste  doit  donc  être  une  informa- 
tion active  qui  dépasse  la  contemplation  visuelle.  A  plus  forte 


(1)  Lasswitz,  loc.  cil.,  p.  57. 

(2)  Lasswitz,  loc.  cit.,  p.  62. 
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raison,  il  est  impossible  de  juger  le  monde  de  la  représentation 
sans  intervenir,  car  nos  concepts  sont  des  schèmes  d'intervention, 
des  résumés  de  vérifications. 

A  certains  égards,  c'est  donc  l'expérience  du  toucher  qui  dé- 
termine, en  nous  forçant  de  réfléchir  sur  notre  expérience  visuelle, 
cet  idéalisme  systématiquement  réfléchi  qui  est  le  criticisme. 
C'est  la  résistance  que  les  choses  opposent  à  notre  action  néces- 
sairement unitaire  qui  nous  amène  indirectement  à  attribuer  une 
unité  d'action  aux  objets  isolés.  L'atome  est  alors  naturellement 
postulé  comme  une  unité  active.  Il  est  moins  l'unité  d'une  figure 
indestructible  que  l'unité  essentielle  d'une  force,  et  c'est  vers 
l'intuition  de  Boscovich,déjà  rencontrée  à  la  fin  du  troisième  cha- 
pitre, que  nous  ramènent  les  recherches  métaphysiques  de  Han- 
nequin  et  de  Lasswitz. 

L'intuition  de  Boscovich  pourrait  donc  servir  en  quelque  ma- 
nière de  trait  d'union  entre  les  atomismes  réalistes  et  l'atomisme 
critique.  Il  est  au  surplus  très  frappant  que  cette  intuition  d'un 
atome  ponctiforme,  racine  des  forces  centrales,  soit  directement 
utilisable  par  la  physique  mathématique.  La  philosophie  de 
Boscovich  semble  bien  s'appuyer  sur  unminimumdesuppositions. 
C'est  peut-être  cette  raison  qui  la  rend  apte  à  s'apparenter  à  des 
doctrines  métaphysiquement  diverses. 

(A  suivre.) 
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IX 
La  formation  du  Cénacle  (1827). 

Ce  qui  s'est  ébauché  à  la  Muse  en  1823,  à  l'Arsenal  en  1824  et 
1825,  va  se  réaliser  dans  ce  qu'on  a  appelé  le  Cénacle,  en  1827  :  une 
école  romantique  va  se  constituer,  avec  un  chef,  une  doctrine,  un 
centre,  on  pourrait  presque  dire  avec  une  organisation  de  propa- 
gande, des  journaux  amis,  des  critiques  dévoués.  Autour  de  Vic- 
tor Hugo  vont  s'agréger  les  éléments  divers  qui  jusque-là  avaient 
gravité  suivant  des  lois  différentes  dans  l'univers  romantique, 
mais  qui,  depuis  deux  ans  pourtant,  tendaient  à  se  rapprocher 
d'un  centre  commun.  Sans  doute  il  y  aura  encore  une  gauche  et 
une  droite,  des  libéraux,  des  monarchistes,  des  indépendants  , 
mais  la  littérature  dominera  la  politique,  ou  plutôt,  les  différences 
politiques  tendant  à  s'atténuer,  les  ressemblances  littéraires  de- 
venant plus  frappantes,  le  Cénacle  constituera  vraiment  l'Ecole 
romantique. 

Nous  avons  vu  Victor  Hugo,  en  novembre  1826,  avec  sa  pré- 
face des  Odes  et  Ballades,  faire  figure  de  chef  et  se  ranger  sous  le 
drapeau  de  la  liberté  de  l'art  ;  nous  avons  vu  aussitôt  Dubois  et 
le  Globe  se  rapprocher  de  celui  dans  lequel  on  sentait  une  force 
neuve.  Le  rapprochement  s'accentue  au  début  de  1827  et  il  en 
sort  même  un  événement  imprévu,  l'amitié  de  Sainte-Beuve  et  de 
Victor  Hugo,  la  plus  ferme  des  bases  du  Cénacle. 

L'article  de  Dubois  sur  les  Odes  et  Ballades  en  novembre  ne 
faisait  qu'annoncer  la  nouvelle  publication  et  en  signaler  l'intérêt. 
Le  directeur  du  Globe  voulut  faire  davantage.  Sainte-Beuve,  son 
ancien  élève  au  collège  Bourbon,  son  jeune  collaborateur  au  jour- 
nal, était  jusqu'alors  confiné  dans  des  comptes  rendus  d'ouvrages 
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historiques  ,  mais  peu  à  peu  il  y  témoignait  d'une  maîtrise  remar- 
quable dans  la  critique.  On  lui  avait  confié  Cinq-Mars,  en  tant 
que  roman  historique,  et  son  article  avait  paru  excellent.  Dubois 
le  chargea  de  rendre  compte  en  détail  des  Odes  el  Ballades.  Sainte- 
Beuve  écrivit  deux:  articles,  qui  parurent  le  2  et  le  9  janvier  1827. 
Ce  sont  les  débuts  de  l'auteur  des  Lundis  dans  la  critique  litté- 
raire. Ils  affirment  une  singulière  vigueur  d'esprit.  C'est  d'abord 
une  description  du  milieu  où  s'est  formé  le  poète  des  Odes,  du 
groupe  de  la  Muse  française,  puis  une  étude  sur  les  origines  des 
idées  de  ce  groupe,  le  Génie  du  Christianisme,  l'engouement  pour 
le  moyen  âge,  les  événements  contemporains.  «  De  tous  ceux  qui 
formaient  la  tribu  sainte  et  militante  à  ses  beaux  jours  d'ardeur  et 
d'espérance,  le  plus  indépendant,  le  plus  inspiré,  et  aussi  le  plus 
jeune  était  M.  Victor  Hugo.  »  Et  voici  l'écrivain  dans  son  milieu. 
Puis  le  critique  passe  à  l'œuvre  :  «Le  premier  volume  d'Odes  parut, 
et  M.  Hugo  s'y  montrait  déjà  tout  entier.  »  Il  note  la  valeur  de  ce 
premier  succès,  étudie  ce  «  style  de  feu,  étincelant  d'images,  bon- 
dissant d'harmonies  ».  Il  regrette  que  la  politique  soit  venue  trop 
souvent  égarer  le  talent  du  poète.  Surtout  il  blâme  certains  excès 
d'imagination,  «  contre  lesquels  le  goût  français  se  soulève  ».  «  Ou- 
bliant que  certaines  images  difformes,  pour  être  tolérables  en 
poésie,  doivent  y  rester  enveloppées  du  même  vague  dans  le- 
quel elles  glissent  sur  notre  âme,  M.  Hugo  s'est  mis  de  gaieté  de 
cœur,  et  avec  toutes  les  ressources  du  genre  descriptif,  à  analyser 
les  songes  d'un  cerveau  malade,  et  il  a  terminé  la  Chauve-souris 
au  grand  jour  pour  mieux  en  détailler  la  laideur.  »  Han  d'Is- 
lande, à  cet  égard,  a  passé  toutes  les  bornes.  C'était  donner  prise 
à  l'envie,  se  prêter  au  ridicule,  si  bien  que,  «  laissant  les  nobles 
parties  dans  l'ombre,  on  a  fait  du  talent  de  M.  Victor  Hugo,  aux 
yeux  de  biens  des  gens,  une  sorte  de  monstre  hideux  et  grotes- 
que, assez  semblable  à  l'un  des  nains  de  son  roman...  » 

Après  avoir  ainsi  parcouru  toute  la  carrière  antérieure  du  poète, 
Sainte-Beuve  en  vient  au  volume  qu'il  se  propose  essentiellement 
d'étudier.  Il  note  les  difficultés  qui  interdisent  la  traduction 
totale  de  l'émotion  poétique  par  les  mots.  Il  remarque  les  vio- 
lences qu'inflige  Victor  Hugo  à  son  talent  pour  essayer  de  sortir 
de  lui-même,  les  abus  de  la  force  qui  devient  bizarrerie,  du  con- 
traste qui  dégénère  en  préciosité,  de  la  grâce  qui  tourne  en  mignar- 
dise, de  l'héroïque  devenu  gigantesque,  du  gigantesque  devenu 
puérilité,  etc.  L'imagination  est  la  vraie  force  du  poète  :c'estpour- 
quoi  il  excelle  dans  le  fantastique,  c'est  pourquoi  aussi  il  abuse  de 
la  description.  Qu'il  se  garde  donc  de  tout  excès  !  qu'il  ne  cherche 
pas  à  épuiser  son  inspiration,  qu'il  reste  en  deçà  de  ses  limites  de 
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peur  de  les  dépasser  !  Racine  lui-même  s'est  résigné  plutôt,  que  de 
se  débattre.  «C'est  la  seule  manière  d'être  parfait  en  poésie,  au- 
tant qu'il  est  donné  à  l'humanité  de  le  devenir.  » 

Victor  Hugo,  flatté  de  se  voir  consacrer  une  étude  aussi  impor- 
tante, et  sans  doute  reconnaissant  au  critique  des  avis  éclairés 
et  pertinents  qui  lui  étaient  adressés,  s'en  fut  trouver  Dubois  au 
Globe  pour  lui  porter  ses  remerciements.  Là  il  apprit  le  nom  et  l'a- 
dresse de  l'auteur  du  compte  rendu  —  il  n'était  signé  que  des 
initiales  S.  B.  et  Sainte-Beuve  était  encore  presque  inconnu  — et 
voulut  aller  lui  témoigner  personnellement  sa  gratitude.  Sainte- 
Beuve  habitait  au  n°  94  de  la  rue  de  Vaugirard  et  Hugo  au  n°  90. 
Sainte-Beuve  n'était  pas  chez  lui,  Hugo  laissa  sa  carte.  Le  lende- 
main Sainte-Beuve  rendait  la  visite  à  son  voisin  et  ce  fut  le  dé- 
but de  la  liaison. 

«  La  conversation,  dès  les  premiers  mots,  roula  en  plein  sur  la 
poésie  :  Mme  Hugo  me  demanda  à  brûle-pourpoint  de  qui  donc 
était  l'article  un  peu  sévère  qui  avait  paru  dans  le  Globe  sur  le 
Cinq-Mars  de  Vigny  ;  je  confessai  qu'il  était  de  moi.  Hugo,  au 
milieu  de  ses  remerciements  et  de  ses  éloges  pour  la  façon  dont 
j 'avais  apprécié  son  recueil,  en  prit  occasion  de  m'exposer  ses  vues 
et  son  procédé  d'art  poétique,  quelques-uns  de  ses  secrets  de 
rythme  et  de  couleur.  Je  faisais  dès  ce  temps-là  des  vers,  mais 
pour  moi  seul  et  sans  m'en  vanter  ;  je  saisis  vite  les  choses  neuves 
que  j'entendais  pour  la  première  fois  et  qui,  à  l'instant,  m'ouvri- 
rent un  jour  sur  le  style  et  sur  la  facture  des  vers  ;  comme  je  m'oc- 
cupais déjà  de  nos  vieux  poètes  du  xvie  siècle,  j'étais  tout  pré- 
paré à  faire  des  applications  et  à  trouver  moi-même  des  raisons 
à  l'appui.  Une  seconde  visite  acheva  de  me  convertir  et  de  m'i- 
nitier  à  quelques-unes  des  réformes  de  l'école  nouvelle.  Rentré 
chez  moi,  je  fis  un  choix  de  mes  pièces  de  vers  et  les  envoyai  à 
Victor  Hugo,  ce  que  je  n'avais  osé  jusqu'alors  avec  personne  ; 
car  je  sentais  bien  que  mes  maîtres  du  Globe,  vraiment  maîtres  en 
fait  d'histoire  et  de  philosophie,  ne  l'étaient  point  du  tout  en  ma- 
tière d'élégie.  Hugo,  en  me  répondant  à  l'instant  et  en  louant  mes 
vers,  sut  très  bien  indiquer  par  les  points  mêmes  sur  lesquels  por- 
tait son  éloge,  quelles  étaient  tout  à  côté  mes  faiblesses.  J'étais 
conquis  dès  ce  jour  à  la  branche  d'école  romantique  dont  il  était 
le  chef.  » 

Les  visites  se  multiplièrent,  facilitées  par  le  voisinage.  Lors- 
qu'au printemps,  Victor  Hugo  alla  s'installer  rue  Notre-Dame- 
des-Ghamps,  Sainte-Beuve  déménagea  lui  aussi  pour  habiter 
encore  dans  la  même  rue  que  son  ami,  à  quelques  numéros  plus 
loin.  Peu  à  peu  les  échanges  de  vues  s'intensifièrent,  l'adhésion 
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de  Sainte-Beuve  au  romantisme  poétique  se  fit  plus  complète.  Il 
devenait  bientôt  le  «  héraut  »  du  Cénacle. 

Si  Sainte-Beuve  se  rapprocha  de  Victor  Hugo  sur  le  terrain  lit- 
téraire, de  son  côté  Victor  Hugo  se  rapprocha  de  Sainte-Beuve  sur 
le  terrain  politique  :  je  veux  dire  qu'il  fit  un  nouveau  pas  vers  le 
libéralisme.  Ce  fut  l'affaire  de  VOde  à  la  Colonne. 

Les  titres  nobiliaires  des  généraux  de  Napoléon,  ayant  l'appa- 
rence de  donner  un  droit  féodal  à  leurs  possesseurs  sur  une  terre 
étrangère,  avaient  été  supprimés  par  une  clause  des  traités  de  1814. 
Mais  cette  clause  était  restée  secrète  pour  ne  pas  irriter  le  senti- 
ment public  et  en  fait  elle  était  inappliquée.  Lorsqu'au  commen- 
cement de  1827  un  nouvel  ambassadeur  d'Autriche  en  France,  le 
comte  Appony,  s'installa  à  Paris,  il  tint  à  ne  pas  laisser  plus  long- 
temps s'exercer  des  prérogatives  abolies.  Le  maréchal  Soult,  duc 
de  Dalmatie,  et  le  maréchal  Oudinot,  duc  de  Reggio,  s'étant  pré- 
sentés à  l'une  de  ses  réceptions,  furent  annoncés  sans  leur  titre. 
Ils  se  retirèrent  aussitôt,  le  scandale  était  public,  les  journaux  s'en 
emparaient,  l'opinion  s'émouvait,  l'incident  était  porté  à  la  tri- 
bune de  la  Chambre  dans  la  séance  du  31  janvier. 

Le  9  février,  le  Journal  des  Débats  publiait  avec  la  signature  de 
Victor  Hugo,  une  Ode  à  la  Colonne  de  la  place  Vendôme.  Il  serait 
inexact  de  faire  de  cette  ode  une  manifestation  bonapartiste 
en  faveur  de  l'Empire,  contre  la  Restauration.  Victor  Hugo 
n'en  était  pas  là.  Les  Débals  étaient  royalistes.  Toute  la  société 
française  réagissait  sous  l'insulte  faite  aux  gloires  nationales: les 
pairs  de  France,  la  maison  militaire  du  roi  prenaient  l'engage- 
ment de  ne  plus  franchir  les  portes  de  l'ambassade  d'Autriche. 
Charles  X  lui-même  s'intéressait  à  l'affaire. 

Pourtant  l'ode  marque  bien  une  évolution  chez  le  poète.  Il  n'é- 
crit plus  Buonaparle,  mais  Napoléon.  Il  exalte  la  Grande  Armée. 
Il  jette  un  défi  à  la  Sainte- Alliance  : 

A  quoi  pense-t-il  donc,  l'étranger  qui  nous  brave  1 
N'avions-nous  pas  hier  l'Europe  pour  esclave  ?... 
Non,  frères  !  non,  Français  de  cet  âge  d'attente  I 
Nous  avons  tous  grandi  sur  le  seuil  de  la  tente. 
Condamnés  à  la  paix,  aiglons  bannis  des  cieux, 
Sachons  du  moins,  veillant  aux  gloires  paternelles, 
Garder  de  tout  affront,  jalouses  sentinelles, 
Les  armes  de  nos  aïeux  ! 

Les  libéraux  ne  s'y  sont  pas  trompés.  Ils  ont  vu  dans  cette 
ode  une  manifestation,  non  pas  antiroyaliste,  mais  antiminis- 
térielle. Victor  Hugo  ne  prenait  pas  parti  pour  l'Empire,  contre 
la  Restauration,  mais  il  prenait  parti  contre  le  gouvernement 
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Villèle,  il  passait  à  l'opposition.  «  Le  poète,  lit-on  dans  la  Pandore, 
s'éloigne  des  routes  obscures  du  romantisme  par  lui  trop  long- 
temps pratiquées  ;  il  se  jette  dans  la  voie  de  la  vérité,  qui  est  aussi 
celle  du  triomphe  ;  il  se  fait  le  champion  de  nos  conquêtes  et  le 
Simonide  de  nos  revers.  Notre  langue  est  maintenant  la  sienne, 
sa  religion  est  devenue  la  nôtre...  »  Rectifions  sur  un  point  la 
terminologie  de  la  Pandore  :  ce  n'est  pas  le  romantisme  que 
Victor  Hugo  abandonne,  mais  le  loyalisme  gouvernemental  des 
Bonnes-Lettres,  longtemps  confondu  par  certains  avec  le  ro- 
mantisme lui-même. 

Un  an  plus  tard,  après  Cromwell,  cette  évolution  sera  encore 
plus  nette.  Rémusat  la  retracera  dans  le  Globe.  «  Elevé  pour  ainsi 
dire  au  cœur  du  préjugé,  M.  Hugo  menaçait  de  s'en  tenir  aux 
idées  de  son  parti  :  c'était  s'ensevelir  dans  les  cendres  du  passé. 
Quelques  années  se  sont  écoulées  et  les  idées  qui  passaient  pour 
le  paradoxe  des  esprits  blasés  ont  pris  place  dans  le  bon  sens  avec 
cette  rapidité  de  conquête  que  la  raison  n'a  possédée  que  dans 
notre  siècle.  La  liberté  de  la  pensée  et  des  arts  a  gagné  sa  cause 
au  tribunal  de  l'opinion.  Le  mouvement  est  venu  jusqu'à 
M.  Hugo,  et  tel  est  le  lien  qui  unit  toutes  les  vérités,  qu'en  s'ini- 
tiant  aux  nouvelles  doctrines  littéraires,  il  a  modifié,  sans  le  sa- 
voir peut-être,  l'ensemble  de  ses  opinions  philosophiques.  Le 
temps  n'est  pas  loin  où  il  écrivait  que  l'histoire  des  hommes  ne 
présente  de  poésie  que  jugée  du  haut  des  idées  monarchiques  el  des 
croyances  religieuses,  et  le  voilà  qui  déclare  insuffisant  et  pas- 
sionné le  profil  que  Bossuet  a  tracé  de  Cromwell,  de  sa  chaire 
d'évêque  appuyée  au  trône  de  Louis  XIV...  Certes,  M.  Hugo  n'a 
point  prétendu  changer  de  parti  et,  sans  doute,  il  n'en  a  point 
changé  ;  mais,  par  instinct  de  poète,  par  intention  dramatique, 
il  a  été  conduit  à  considérer  sous  un  jour  nouveau  l'hisloire  des 
hommes  ;  et  je  ne  serais  pas  surpris  que,  depuis  qu'il  a  fait  Crom- 
well, il  ne  jugeât  autrement  que  jadis  l'histoire  contemporaine, 
son  parti,  le  nôtre,  la  Révolution.  » 

Instinct  de  poète,  dit  Rémusat  ;  influence  de  Saint-Beuve, 
dira  Vigny  ;  habileté  d'homme  de  lettres,  dira-t-on  plus  tard  ! 
Quoi  qu'il  en  soit,  l'évolution  est  indéniable.  Elle  porte  Victor 
Hugo  de  la  droite  vers  la  gauche.  Elle  permet  aux  libéraux  de  se 
rallier  au  Cénacle.  Elle  est  une  des  conditions  de  la  formation 
même  du  Cénacle. 

Une  autre  condition  est  peut-être  un  fait  tout  prosaïque,  sur- 
venu peu  après  la  publication  de  Y  Ode  à  la  Colonne  et  les  pre- 
miers entretiens  avec  Sainte-Beuve,  je  veux  dire  le  déménage- 
ment de  Victor  Hugo.  Son  appartement  de  la  rue   de  Vaugirard 
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était  très  modeste  :  le  petit  salon  avait  peine  à  contenir  les  admi- 
rateurs de  plus  en  plus  nombreux  qui  fréquentaient  chez  le  poète. 
Rue  Notre-Dame-des -Champs,  on  était  plus  à  l'aise.  Une  salle 
à  manger,  un  salon,  un  cabinet  de  travail,  deux  chambres  à 
coucher  permettaient  d'étendre  le  cercle  des  relations.  Un  jardin, 
avec  une  pièce  d'eau,  offrait  en  été  l'ombre  de  ses  arbres  pour  les 
entretiens  avec  les  amis.  Le  Luxembourg  d'un  côté,  les  guin- 
guettes de  Montparnasse  de  l'autre  étaient  les  buts  de  prome- 
nades charmantes.  On  allait  manger  les  œufs  frais  ou  boire  le 
vin  blanc  de  la  mère  Saguet,  admirer  le  coucher  du  soleil  dans  la 
plaine  de  Vaugirard  ou  du  haut  des  tours  de  Notre-Dame. 

Auprès  de  Victor-Hugo,  Vigny,  Sainte-Beuve,  Emile  Des- 
champs, parfois  Lamartine,  des  collaborateurs  de  la  Muse, 
comme  Guttinguer,  Saint-Valry,  Rességuier,  d'anciens  amis 
comme  Soumet  et  Guiraud,  les  hôtes  de  l'Arsenal,  Nodier,  Tay- 
lor,  Frédéric  Soulié,  Antony  Deschamps  de  retour  d'Italie  avec 
sa  traduction  de  la  Divine  Comédie,  des  artistes  comme  Dela- 
croix, Boulanger,  les  Devéria,  David  d'Angers,  etc.  Des  jeunes 
s'agrègent  au  groupe,  Balzac  à  peine  connu,  Alfred  de  Musset 
encore  adolescent,  Dumas,  Mérimée,  Fontaney,  Turquéty, 
Pauthier  de  Censay,  Alcide  de  Beauchesne,  Paul  Huet,  Victor 
Pavie,  Paul  Foucher,  Gérard  de  Nerval,  toute  une  équipe  d'en- 
thousiastes, dévoués  au  chef,  prêts  à  se  battre  pour  un  idéal  poé- 
tique. 

La  fermentation  littéraire  est  intense  au  milieu  de  tous  ces 
talents.  On  travaille  ferme  autour  du  grand  travailleur  qu'est 
Victor  Hugo.  «  Victor,  Alfred  de  Vigny,  Emile  Deschamps, 
Sainte-Beuve,  Alfred  de  Musset,  moi,  écrit  Paul  Foucher  à  Vic- 
tor Pavie  en  août  1828,  nous  travaillons  tous.  Victor  est  comme 
une  colonne  au  milieu  de  tous  et  nous  jette  de  temps  en  temps 
une  Orientale  comme  un  pavé  sur  des  fourmis.  »  On  s'occupe  de 
psychologie,  d'art  et  d'archéologie  aussi  bien  que  de  littérature. 
On  discute  sur  le  gothique  et  les  cathédrales,  sur  la  peinture  an- 
glaise et  les  vitraux  de  Westminster,  sur  la  femme  et  l'amour.  On 
organise  des  lectures.  Musset  vient  déclamer  son  Andalouse  et  le 
Départ  pour  la  Chasse,  ou  Don  Paez  —  ce  sont  ses  débuts  —  ; 
en  mars  et  mai  1827  Victor  Hugo  lit  Cromwell  ;  en  1828  Emile 
Deschamps  lit  Roméo  et  Rodrigue,  Victor  Hugo  ses  Orientales  ; 
en  1829  Marion  de  Lorme  a  l'honneur  de  lectures  répétées,  puis 
c'est  Othello,  enfin  Hernani. 

Turquéty  nous  a  conservé  le  souvenir  d'une  de  ces  lectures, 
l'une  de  celles  de  Marion.  En  faisant  la  part  de  l'ironie  et  de  l'exa- 
gération —  Turquéty  a  rédigé  ce  récit  bien  longtemps  après  les 
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événements,  —  on  retrouve  l'atmosphère  qui  dut  être  celle  du 
Cénacle.  «  J'avais  vingt  ans,  écrit  le  narrateur  ;  j'étais  reçu  à 
bras  ouverts  par  les  poètes  les  plus  en  renom  et,  après  tout,  Hugo 
était  un  homme  de  génie.  Je  croyais  assister  à  la  lecture  du  Cid  ; 
j'avoue  même  que  je  ne  rougis  pas  de  le  lui  dire  à  la  fin  de  la 
pièce.  Maintenant  je  ne  compare  plus  Marion  au  Cid  ;  mais  j'en 
admire  encore  quelques  parties...  Le  salon  du  messie  roman- 
tique était  curieux  à  voir.  Victor  Hugo  lisait  lui-même  et  lisait 
bien.  La  pièce  était  intéressante  et  il  y  avait  où  admirer  :  mais 
dans  ce  temps-là  la  simple  admiration  était  trop  peu  de  chose.  Il 
fallait  s'exalter,  bondir,  frémir  ;  il  fallait  s'écrier  avec  Phila- 
minte  : 

On  n'en  peut  plus,  on  se  pime,  on  se  meurt  de  plaisir. 

Ce  n'était  qu'interjections  faiblement  exprimées,  extases  plus 
ou  moins  sonores.  Voilà  pour  l'ensemble.  Les  détails  n'étaient  pas 
moins  gais.  Le  petit  Sainte-Beuve  tournait  autour  du  grand  Vic- 
tor... L'illustre  Alexandre  Dumas...  agitait  ses  énormes  bras  avec 
une  exaltation  illimitée.  Je  me  rappelle  même  qu'après  la  lecture  il 
saisit  le  poète  et,  le  soulevant  avec  une  force  herculéenne  :  «  Nous 
vous  porterons  à  la  Gloire  »,  s'écria-t-il...  Alfred  de  Vigny,  retiré 
dans  un  coin,  méditait  déjà,  je  le  pense,  une  rupture  prochaine  ; 
le  statuaire  David  faisait  mine  de  réfléchir  ;  quant  à  Emile  Des- 
champs, il  applaudissait  avant  d'avoir  entendu  :  toujours  co- 
quet, il  regardait  en  tapinois  les  dames  de  l'assemblée.  On  servit 
des  rafraîchissements  :  je  vois  encore  l'immense  Dumas  se  bourrer 
de  gâteaux  et  répéter  la  bouche  pleine  :  «  Admirable  !  admi- 
rable !  »  Cette  comédie  qui  succédait  si  gaiement  à  ce  drame  lu- 
gubre, ne  finit  elle-même  qu'à  deux  heures  du  matin.  » 
-  CesJslectures,  qui  sans  doute  n'étaient  pas  exemptes  de  tout 
ridicule,  entretenaient  l'enthousiasme  et  réchauffaient  la  foi. 
Joignons-y  les  visites  et  la  correspondance  :  nous  aurons  une  idée 
de  l'activité  du  chef  et  de  l'empire  qu'il  exerce  sur  ses  disciples 
et  amis.  Il  ne  néglige  même  pas  la  province,  dont  les  foyers  lit- 
téraires peuvent  fournir  d'utiles  recrues  au  Cénacle  parisien.  A 
Dijon  on  fonde  le  Provincial  :  Victor  Hugo  encourage  l'initiative 
et  accorde  son  patronage,  Musset  envoie  quelques  vers.  Lorsque 
l'un  des  fondateurs,  Louis  Bertrand,  vient  à  Paris,  on  ne  manque 
pas  de  l'inviter  rue  Notre-Dame-des-Ghamps  et  à  l'Arsenal.  Il 
est  enrôlé  dans  le  Cénacle.  De  retour  à  Dijon,  il  reçoit  du  chef 
cette  flatteuse  missive  :  «  Je  lis  vos  vers  en  cercle  d'amis,  comme 
je  lis  André  Chénier,  Lamartine  ou  Alfred  de  Vigny;  il  est  impos- 
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sible  de  posséder  à  un  plus  haut  point  les  secrets  de  la  facture. 
Notre  Emile  Deschamps  s'avouerait  égalé.  Envoyez-moi  sou- 
vent de  la  province  de  ces  vers  comme  on  en  tait  peu  à  Paris...  » 
A  Angers,  un  jeune  provincial  a  écrit  un  compte  rendu  élo- 
gieux  des  Odes  et  Ballades  dans  le  Feuilleton  des  Affiches.  Victor 
Hugo  n'hésite  pas  :  «  Je  ferais  peu  de  cas  d'un  éloge  qui  ne  serait 
qu'un  éloge,  écrit-il  à  cet  inconnu.  Ce  dont  je  vous  suis  reconnais- 
sant dans  votre  article,  c'est  du  talent  que  j'y  trouve  ;  ce  qui  me 
plaît,  ce  qui  me  charme,  ce  qui  m'enchante,  c'est  d'avoir  trouvé, 
dans  si  peu  de  lignes,  la  révélation  complète  d'une  âme  noble, 
d'une  intelligence  forte  et  d'un  esprit  élevé...  »  Comment  ne  pas 
être  sensible  à  de  tels  accents,  quand  on  a  vingt  ans...  et  peu 
d'expérience  ?  La  correspondance  s'engage.  Victor  Hugo  se  fait 
de  plus  en  plus  flatteur  :  «  Tout  jeune  que  vous  êtes,  vous  appar- 
tenez à  une  classe,  la  seule  privilégiée  que  fasse  la  nature  ;  vous 
avez  ce  mens  divinior  qui  place  l'homme  au-dessus  des  hommes...  » 
Et  ailleurs  :  «  Nous  sommes  tous  deux  à  peu  près  du  même  âge  et 
de  la  même  nature...  »  Au  père  :  «  Dites  bien,  Monsieur,  à  votre 
jeune  aiglon,  à  votre  Victor  (l'aiglon  s'appelle  Victor  Pavie), 
qu'il  est  un  autre  Victor  qui  lui  envierait  bien,  si  l'envie  se  mêlait 
à  l'affection,  son  beau  chant  sur  David...  »  C'est  que  ces  flatteries 
rapportent.  Il  n'est  pas  sans  avantage  d'avoir  ainsi  dans  quelques 
villes  de  province  des  dévouements  prêts  à  tout  pour  répondre  à 
l'affection  du  maître.  Victor  Pavie  inonde  le  Feuilleton  des  Af- 
fiches d'Angers  avec  ses  articles  sur  l'œuvre  de  son  grand  poète. 
«  Toutes  les  personnes  qui  ont  lu  votre  premier  article  sur  le 
Cromwell,  écrit  encore  Victor  Hugo,  sont  dans  le  ravissement. 
David,  Sainte-Beuve,  Paul  en  radotent.  Je  vais  le  faire  lire  à 
Emile  Deschamps  et  à  Charles  Nodier...  Quelle  verve  !  Quel 
éclat  de  style  et  d'idées  !  Sainte-Beuve  s'extasiait  hier  sur  votre 
article  ;  il  le  sait  par  cœur,  à  la  lettre,  et  le  récite  à  tout  le  monde. 
Il  ne  s'est  pas  fait  en  France  de  si  remarquable  article  que  le 
vôtre  sur  Cromwell...  » 

En  Bretagne,  on  recrute  Turquety  et  Boulay-Paty.  «  Nous 
sommes  très  fiers  et  très  empressés  de  vous  compter  dans  nos 
rangs,  écrit  Deschamps  à  Turquety.  Il  faut  bien  que  l'école  se 
recrute  de  jeunes  colonels  comme  vous...  Vous  êtes  un  mission- 
naire très  utile...  » 

Quand  ces  jeunes  gens  viennent  à  Paris,  ainsi  chauffés  d'a- 
vance par  les  éloges  intéressés,  ils  sont  littéralement  éblouis. 
«  Tous  les  soirs  indistinctement,  écrit  Boulay-Paty  à  un  cousin, 
je  suis  invité  d'aller  chez  Hugo  :  il  y  a  toujours  des  gens  de  lettres 
de  la  nouvelle  école  ou  des  artistes  à  s'y  réunir,  et  là,  s'il  n'y  est 
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pas,  sa  femme  reçoit,  elle  ne  sort  presque  jamais.  C'est  une  so- 
ciété d'amis,  où  l'on  est  sans  étiquette  et  où  l'on  chante  à  cœur 
ouvert...  » 

La  première  entrevue  de  Victor  Pavie  et  de  Victor  Hugo 
évoque  encore  mieux  l'état  d'esprit  qui  règne  au  Cénacle  :  «  Si 
des  impressions  comme  celles  d'hier  se  renouvelaient  souvent 
pour  moi,  écrit  le  jeune  Angevin,  je  n'y  pourrais  résister  long- 
temps, car  je  me  suis  couché,  ce  soir-là,  épuisé  et  anéanti,  de  cet 
anéantissement  stupide,  dernière  expression  d'une  grande  agi- 
tation mentale...  Samedi  matin,  7  juillet  1827,  midi  sonnait 
lorsque  mes  jambes  vacillantes  franchissaient  le  long  corridor  de 
la  rue  Notre-Dame-des-Champs.  Une  domestique  portait  une 
petite  enfant  sur  les  bras.  Je  m'adressai  à  elle  ;  elle  m'introduisit 
dans  le  salon  de  son  maître.  J'entendis  mon  nom  répété  dans 
une  chambre  voisine  et  la  réponse  fut  l'apparition  du  poète.  Je  me 
précipitai  dans  ses  bras.  Ici  une  lacune  d'environ  cinq  minutes, 
pendant  lesquelles  je  parlais  sans  me  comprendre,  sanglotant 
d'enthousiasme  et  riant  de  grosses  larmes...  » 

C'est  par  de  tels  procédés  qu'on  fonde  une  école,  qu'on  devient 
un  vrai  chef,  qu'on  domestique  une  force.  Victor  Hugo  a  vingt- 
cinq  ans  :  il  a  fait  du  chemin  depuis  la  première  couronne  acadé- 
mique. L'adolescent  vêtu  de  pureté,  le  jeune  homme  adonné  à 
quelques  amitiés  rares  se  fait  maintenant  manieur  de  troupes.  Il 
connaît  son  rôle,  sait  jouer  des  sentiments  et  des  passions,  or- 
donne et  interdit,  flatte  et  honnit.  Avec  lui  le  romantisme  se 
prépare  un  éclatant  triomphe.  Deschamps,  qui  commandait  à  la 
Muse,  s'applique  ici  à  obéir.  Vigny,  l'égal  d'hier,  se  sent  peu  à 
peu  dépassé  et  déjà  s'isole.  Lamartine  depuis  longtemps  vit 
à  l'écart.  Nodier  n'est  plus  que  le  spectateur  d'un  mouvement 
dont  il  eût  pu  prendre  la  tête. 

L'Arsenal  garde  toujours  son  charme,  et  ses  soirées  ne  perdent 
aucun  des  hôtes  d'hier,  en  accueillent  même  de  nouveaux.  L'at- 
trait de  Marie  Nodier  grandit.  Mais  l'Arsenal  n'est  plus  le  centre 
du  groupe  romantique.  Le  rôle  d'asile  qu'il  a  joué  à  l'égard  de  la 
nouvelle  doctrine  a  été  éphémère.  On  va  se  distraire  chez  Nodier, 
c'est  chez  Hugo  qu'on  se  prépare  à  la  lutte.  «  Ici,  écrit  Victor 
Pavie  en  parlant  du  Cénacle,  l'on  respirait  comme  une  odeur  de 
poudre,  au  sein  de  cette  frémissante  jeunesse,  amie,  ennemie, 
d'un  seulbloc,et  du  même  pas  s'élançant  à  la  commune  conquête. 
L'on  eût  dit  un  conseil  deguerre,où  se  répartissaient  les  rôles, 
où  les  rumeurs  du  dehors,  assidûment  recueillies,  fomentaient  les 
indignations  et  exaltaient  les  espérances...  Là,  continue-t-il  en 
parlant  de  l'Arsenal,  s'abordaient  de  la  meilleure  grâce  du  monde 
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les  champions  des  deux  camps,  dont  le  salon  de  Nodier  était 
l'unique  point  de  rencontre,  et  qui  nulle  part  ailleurs  ne  se  fus- 
sent croisés  sans  se  heurter.  L'intervention  du  jeu  avait  sa  part 
dans  le  succès.  Grâce  aux  douceurs  de  l'armistice,  les  romantiques 
s'avisaient  qu'il  y  avait  des  classiques  sans  perruque,  et  ceux-ci 
que  tous  les  romantiques  n'étaient  pas  de  mise  à  Charenton.  » 
Charles  Nodier  lui-même  suivra  de  plus  en  plus  péniblement  les 
croissantes  audaces  de  ses  amis.  Il  assiste  aux  lectures,  applaudit 
certes,  mais  parfois  à  contre-cœur.  Les  orages  de  la  polémique 
le  déconcertent.  Son  intelligence  est  trop  ouverte  pour  accepter 
les  exclusivismes  nécessaires  à  la  fondation  d'une  école.  Son  ami- 
tié perd  de  son  influence  sur  des  esprits  que  séduit  de  plus  en 
plus  la  hardiesse. 

L'année  1827  est  encore  marquée  par  un  événement  qui  compte 
dans  le  développement  du  romantisme  et  qui  sert  directement 
les  desseins  du  Cénacle  en  formation.  Victor  Hugo,  qui  a  débuté 
par  la  poésie  lyrique  et  qui  d'ailleurs  y  poursuit  toujours  sa  car- 
rière, qui,  peu  après,  avec  Han  d'Islande  et  Bug-Jargal,  a  voulu 
le  large  renom  du  romancier,  pense  encore  à  étendre  son  activité 
littéraire  :  il  rêve  des  lauriers  du  théâtre,  gloire  plus  douce  et 
plus  émouvante  que  celle  du  livre,  socle  plus  ferme  pour  une 
réputation.  Il  sent  que  c'est  au  théâtre  que  le  romantisme  vain- 
cra, puisque  c'est  par  le  théâtre  que  le  classicisme  se  maintient. 
Le  classicisme,  c'est  Racine  ;  le  romantisme,  c'est  Shakespeare. 
Il  lui  appartient  d'être  le  Shakespeare  français.  Et  l'une  des  pre- 
mières lectures  faites  rue  Notre-Dame-des-Champs  est  celle  de 
Cromwell,  drame  shakespearien.  Il  ne  peut  donc  que  se  réjouir 
vivement  de  voir,  quelques  mois  après,  s'installer  à  Paris  une 
troupe  anglaise  qui  vient  faire  connaître  Shakespeare  aux 
Français. 

Si  en  effet,  de  1820  à  1827,  c'est  le  théâtre  de  Schiller  qui  a  agi 
avec  le  plus  d'intensité  en  faveur  de  la  transformation  de  la 
scène  française,  après  1827  ce  rôle  va  appartenir  à  Shakespeare. 
Aux  tragédies  semi-romantiques  sur  Jeanne  d'Arc  ou  Marie 
Stuart,  vont  succéder  les  drames  romantiques  sur  Othello  ou 
Roméo.  Le  mélodrame  lui-même  changera  de  modèles  :  l'Angle- 
terre primera  l'Allemagne.  La  dernière  adaptation  schillérienne 
dans  cette  époque  de  transition,  du  moins  la  dernière  qui  compte, 
est  le  Guillaume  Tell  de  Pichat,  composé  en  1826  et  reçu  au 
Théâtre-Français  justement  en  mai  1827,  à  la  veille  de  l'arrivée 
de  la  troupe  anglaise.  La  représentation  fut  longtemps  retardée 
par  la  censure,  inquiète  d'appels  trop  éloquents  à  la  liberté.  Pi- 
chat  étant  'mort  prématurément  au  début  de  1828,  son  œuvre  ne 


348  REVUE   DES   COURS   ET   CONFÉREIS'CËS 

vit  le  jour  qu'en  léofi,  trop  tard,  alors  que  le  sujet 

était  usé  et  la  technique  de  la  pièce  dépassée.  En  effet,  ce  Guil- 
laume  Tell  était  encore  une  tragédie  :  le  drame  de  Schiller  avait 
été  émondé  ;  des  scènes  entières,  des  rôles  avaient  disparu  ;  des 
additions,  assez  peu  heureuses,  modifiaient  le  ton.  Œuvre  de  con* 
ciliation,  cette  pièce  pouvait  avoir  son  intérêt  en  1827  :  en  383<>, 
elle  ne  fut  ni  sifflée  ni  applaudie.  Cette  conception  intermédiaire 
avait  fait  son  temps. 

L'échec  des  représentations  de  Shakespeare  en  18'2'i  n'avait 
pas  découragé  les  directeurs  de  théâtre.  Dès  1826,  le  directeur  du 
théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  engageait  des  négociations  pour 
donner  des  spectacles  anglais.  L'autorisation  de  principe  fut  faci- 
lement obtenue.  Mais  il  fut  plus  difficile  de  trouver  une  salle.  Il 
fallut  l'accueil  flatteur  fait  par  Londres  à  une  troupe  française, 
et  surtout  à  Mlle  George,  pour  que  l'administration  des  Beaux- 
Arts,  ne  voulant  pas  être  en  reste  de  courtoisie,  se  décidât  à 
accorder  la  permission  de  se  servir  de  la  salle  du  Théâtre-Italien 
dans  les  jours  où  elle  était  inoccupée.  Cette  permission  fut  donnée 
à  la  fin  du  mois  de  juillet  1827.  Aussitôt,  le  directeur,  Emile 
Laurent,  engageait  sa  troupe,  hâtait  les  préparatifs  :  les  représen- 
tations devaient  commencer  le  1er  septembre  et  durer  six  mois. 
On  avait  compté  sans  les  intrigues  des  jaloux  :  le  27  août,  la 
commission  des  Théâtres  royaux  annulait  la  décision  du  directeur 
des  Beaux-Arts.  Il  fallut  louer  in  exîremis,  à  des  conditions  fort 
onéreuses,  la  salle  de  l'Odéon. 

Le  Globe  se  réjouissait  de  voir  Paris  connaître  enfin  le  vrai 
Shakespeare.  Il  sentait  toute  la  force  de  la  leçon  que  le  théâtre 
français  allait  recevoir.  Il  voyait  la  tragédie  historique  fran- 
çaise naître  à  l'image  du  drame  historique  de  Shakespeare.  H 
appelait  de  tous  ses  vœux  la  rénovation  de  la  déclamation  théâ- 
trale que  les  acteurs  anglais  allaient  prêcher  par  leur  exemple. 

Mais  si  les  romantiques  se  montraient  enthousiastes,  les  clas- 
siques se  préparaient  à  la  critique.  Le  Courrier  des  théâlres  par 
exemple  affirmait  que  cette  installation  d'acteurs  anglais  à  Paris 
était  absolument  inutile,  que  le  théâtre  anglais  est  «  ridicule, 
inintelligible  et  fatigant  ».  «  Trop  d'obstacles,  entés  sur  trop  de 
passions,  ajoutait-il,  s'opposent  à  ce  qu'on  importe  sur  notre 
scène,  si  belle  de  régularité,  si  exempte  de  toute  espèce  de  souil- 
lure... les  beaulés  bizarres,  les  hardiesses  extravagantes  d'une  lit- 
térature à  part  et  confinée  dans  une  île,  comme  si  le  destin  eût 
voulu  la  séparer  de  toutes  les  autres.  » 

La  première  représentation  eut  lieu  le  6  septembre.  Il  faisait 
très  chaud,  et  pourtant  la  salle  était  pleine  :  des  Anglais,  des 
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hommes  de  lettres,  classiques  ou  romantiques,  des  acteurs  des 
théâtres  parisiens,  des  étudiants,  des  gens  du  monde.  On  aurait 
voulu  donner  du  Shakespeare  ;  mais  la  troupe  n'était  pas  au 
complet.  On  représenta  deux  comédies,  l'une  de  Sheridan,  The 
Rivais,  l'autre  d'Allingham,  Fortune' s  Frolic.  Le  succès  fut 
honorable  et  la  presse  fut  assez  favorable.  Seul  le  Courrier  des 
théâtres  manifesta  son  humeur  hargneuse  :  «  On  ne  saurait  dé- 
vorer quatre  heures  d'ennui  avec  une  résignation  plus  complète, 
ni  se  laisser  mystifier  plus  tranquillement  par  un  choc  perpétuel 
de  syllabes  glapissantes...  Si  messieurs  les  acteurs  anglais  daignent 
nous  en  croire,  ils  repasseront  bien  vite  le  détroit  et  s'épargne- 
ront ainsi...  du  désagrément.  » 

Le  8  septembre,  on  donna  encore  des  comédies.  Le  11,  enfin, 
on  représentait  Hamlel.  Le  Courrier  des  théâtres  annonçait  «  le 
Parnasse  noyé  dans  la  Tamise,  tragédie  de  John  Bull  »,  et  «  Mo- 
lière berné  ou  les  Parisiens  à  l'anglaise,  farce  de  Milord  London  ». 
Il  en  fut  pour  ses  mauvaises  plaisanteries.  «  La  salle  contenait 
plus  de  spectateurs  que  de  places,  relate  le  Constitutionnel  ;  des 
loges  de  six  personnes  en  contenaient  sept  ;  on  étouffait,  et 
pourtant,  malgré  la  gêne,  malgré  l'obscurité  d'une  action  diffi- 
cile à  suivre  et  d'un  dialogue  dont  l'intelligence  échappait  à  la 
plupart  des  spectateurs,  l'attention  a  été  constamment  soutenue 
par  le  jeu  des  principaux  acteurs.  »  Le  public  était  venu  à  peu 
près  sans  parti  pris.  On  voulait  juger  en  toute  sincérité  d'une 
forme  d'art  encore  mal  connue,  mais  dont  l'importance  appa- 
raissait de  plus  en  plus  considérable.  Beaucoup  d'auditeurs 
avaient  en  mains  le  texte,  pour  mieux  suivre  une  langue  diffi- 
cile à  entendre,  ou  même  la  traduction.  Pas  une  seule  marque  de 
dérision  aux  passages  qui  pouvaient  étonner,  peu  de  manifesta- 
tions. «  Notre  vieille  manie  française  de  tout  juger  à  notre  aune 
et  en  un  clin  d'œil,  notre  triste  facilité  à  ridiculiser  ce  qui  n'est 
pas  nous  et  ce  qui  n'est  pas  de  tous  les  jours,  avait  fait  place  cette 
fois  à  la  volonté  ferme  et  raisonnable  d'entendre  un  grand  poète 
étranger  <-l  de  recueillir  en  silence  les  impressions  qu'il  produi- 
rait. » 

La  presse,  même  classique,  tint  à  montrer  la  même  volonté 
d'impartialité.  Sans  doute  les  Débats  relevèrent  une  fâcheuse  «du- 
plicité d'intérêt  et  d'action  »  et  le  Corsaire  «  des  bouffonneries  et 
des  choses  dont  s'offense  notre  raison  sévère  »  ;  le  Courrier  fran- 
çais dénombra  des  extravagances  et  des  absurdités  ;  la  Réunion 
regretta  un  entassement  de  trivialités  choquantes  ».  Mais  tous 
ces  journaux  firent  une  part  plus  belle  aux  éloges  qu'aux  cri- 
tiques. L'apparition  du  roi  mort,  la  démence  simulée  d'Hamlet, 
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le  monologue,  tout  le  rôle  d'Ophélie  firent  une  grande  impres- 
sion. On  comprend  l'enthousiasme  du  Globe  devant  l'aboutisse- 
ment si  heureux  de  sa  campagne  pour  le  drame  de  Shakespeare  : 
«  Il  y  a  quelques  années,  cette  tragédie  n'eût  pas  été  tolérée  ; 
plus  tard  elle  eût  été  à  peine  goûtée  ;  aujourd'hui  même  on  pou- 
vait douter  qu'elle  excitât  grand  intérêt.  Il  fallait  l'expérience 
qui  vient  de  se  faire  pour  ôter  toute  crainte  à  cet  égard  aux  amis 
de  la  réforme  littéraire.  Les  théories  ont  donc  fait  leur  chemin... 
Félicitons-nous  de  cet  événement  comme  d'une  victoire.  L'art 
vient  de  couronner  son  œuvre.  Hamlet  a  enfin  paru  sur  la  scène 
française  dans  toute  sa  vérité,  et  il  y  a  paru  aux  applaudisse- 
ments unanimes.  Ceux  mêmes  auxquels  les  difficultés  de  la  lan- 
gue ne  permettaient  pas  de  bien  sentir  une  foule  de  beautés  qui 
tiennent  au  style,  s'attachant  à  l'action,  ont  trouvé  des  plaisirs 
et  de  l'émotion  dans  ce  drame  original...  » 

Le  15  septembre,  on  représenta  Romeo  and  Juliet,  assez  connu 
en  France  par  l'adaptation  de  Ducis.  La  mise  en  scène  ne  fut  pas 
très  heureuse,  l'interprétation  non  plus  ;  on  avait  dû,  pour  rem- 
plir les  très  nombreux  rôles  accessoires,  faire  paraître  des  acteurs 
d'une  valeur  très  contestable.  Cette  insuffisance  de  certains 
comédiens  avait  même  contraint  à  abréger  des  rôles.  On  fut  en- 
core choqué  par  la  bizarrerie,  la  trivialité,  l'incohérence,  cer- 
taines indécences.  Mais  on  s'enchanta  des  beautés  de  quelques 
scènes,  surtout  de  celle  du  balcon.  «  Quelle  délicatesse  exquise, 
écrivaient  les  Débats,  dans  ce  pardon  imploré  pour  une  faute  que 
l'inexpérience  de  l'âge  ne  peut  dissimuler  tout  entière  à  Juliette  ! 
Elle  aime,  elle  a  éprouvé  le  besoin  d'épancher  son  secret  dans  le 
sein  de  la  nuit  et  de  la  solitude.  Mais  elle  a  été  entendue  ;  la  voix 
de  Roméo  a  répondu  à  la  sienne,  la  fierté  naturelle  de  son  sexe  est 
tentée  de  s'en  indigner...  Oh!  comme  ce  discours  est  simple  et 
naturel  !  Oh  !  si  ce  Shakespeare  dont  on  nous  accuse  injustement 
de  méconnaître  les  beautés,  s'était  toujours  renfermé  dans  ces 
limites  de  la  vérité  et  de  la  raison...,  si,  en  un  mot,  ses  drames  se 
composaient  d'une  série  de  scènes  semblables  à  la  scène  du  bal- 
con, avec  quel  plaisir...  nous  élèverions  la  statue  de  l'Eschyle 
britannique  sur  la  même  estrade  où  celle  de  Corneille,  de  Vol- 
taire et  de  Racine  reçoivent  nos  hommages  !  » 

Le  18  septembre,  ce  fut  Othello.  Encore  une  fois  les  acteurs  se- 
condaires furent  mauvais.  Même  les  premiers  rôles  furent  mal 
tenus.  L'horreur  du  dénouement  épouvanta  les  spectatrices  : 
certaines  se  trouvèrent  mal,  d'autres  se  sauvèrent.  La  presse 
classique  profita  de  cet  insuccès  pour  réagir  contre  l'indulgence 
des   premiers   jours.    Les    Déhah   surtout   semblèrent   rétracter 
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leurs  précédents  jugements  et  les  attribuer  à  quelque  excès  de 
courtoisie  en  faveur  d'hôtes  étrangers.  «  Mais  l'injustice  à  la  fin 
produit  l'indépendance...  le  moment  est  venu  de  nous  prononcer 
et  de  prendre  en  mains,  sans  pusillanimité,  sans  réserve,  la  cause 
du  bon  goût,  du  bon  sens,  de  la  poésie,  de  la  gloire  nationale.  » 
Suivait  une  comparaison  entre  Zaïre  et  Othello,  entre  la  «  bouf- 
fonnerie tragique  »  du  «  sauvage  »  Shakespeare  et  «  les  beautés 
innombrables  dont  la  tragédie  de  Voltaire  est  semée  ». 

Le  Globe  répliqua  à  cette  contre-offensive  par  une  ingénieuse 
raillerie.  Il  publia  des  extraits  significatifs  des  critiques  des 
Débals,  réunis  sous  la  forme  d'une  sentence  de  justice  : 

Extrait  des  arrêts  du  Journal  des  Débals. 

Jugement  qui  condamne  le  nommé  Gilles  Shakespeare. 

Considérant  que  les  Français  qui  admirent  Shakespeare  «  sont  des  trans- 
fuges qui,  en  brisant  les  autels  des  divinités  de  leur  patrie,  n'ont  d'autre  but 
que  d'élever  sur  leurs  débris  les  idoles  grossières  de  nos  voisins  ;  » 

«  Que  si  les  Romains  permettaient  à  Anubis  d'aboyer  dans  l'enceinte  qui 
lui  était  réservée,  ils  ne  chassaient  point  Jupiter  du  Capitole,  Apollon  du 
Mont  Palatin,  son  frère  Mercure,  qui  lui  avait  dérobé  sa  lyre,  du  sanctuaire 
de  l'éloquence  et  des  beaux-arts  ;  » 

Considérant  «  que  le  dit  Shakespeare  n'est  qu'un  barbare  frotté  de  génie, 
mi  sauvage  qu'il  n'est  permis  d'admirer  qu'en  le  comparant  à  ses  contempo- 
rains ;  » 

Qu'à  la  vérité,  le  dit  Shakespeare  «à  travers  les  bouffées  delà  farce  et  de 
la  trivialité,  a  laissé  échapper  quelques  étincelles  de  naturel  et  d'imagination  ; 
mais  que  ses  productions  informes,  irrégulières,  incomplètes,  ne  sont  pas  plus 
dignes  d'être  opposées  à  la  perfection  de  nos  chefs-d'œuvre  que  le  minerai, 
grossier  dépositaire  de  quelques  parcelles  d'un  métal  précieux,  au  vase  habi- 
lement ciselé,  à  la  statue  divine  qu'un  artiste  supérieur  a  composée  des  mêmes 
matériaux  débarrassés  de  leur  fange  immonde  et  épurés  au  feu  du  génie  ;  »... 

Et  attendu  que  «  les  romantiques,  déserteurs  de  nos  lois  et  de  nos  dieux, 
tournent  contre  nous  des  concessions  faites  aux  convenances  du  voisinage, 
et  que,  parce  que  nous  avons  adouci  par  des  formes  polies  la  rigueur  censo- 
riale  que  l'inflexible  équité  eût  exigée  de  nous,  ils  se  permettent  d'insulter  à 
nos  ménagements  comme  à  une  faiblesse,  et  nous  croient  vaincus  parce  que 
nous  avons  été  honnêtes  ;  » 

Attendu  que  «  dans  Oihello,  le  dit  Shakespeare  s'est  servi  du  mot  crapauds, 
tandis  qu'il  lui  était  facile  d'y  substituer  un  mot  plus  noble,  tel  que  celui 
de  reptiles  ;  » 

Condamne... 

Fait  à  Paris,  rue  des  Prêtres-Saint-Germain-l'Auxerrois,  le  20  septembre 
1827. 

Et   a   signé   C. 

(Collationné  sur   l'original.) 

On  joua  ensuite  surtout  des  comédies  :  elles  réussirent  mal. 
Même  Sheridan  parut  froid.  Le  4  octobre,  la  troupe  quitta 
l'Odéon  pour  s'installer  avec  le  Théâtre  Italien  à  la  salle  Favart, 
la  même  salle  que  la  commission  des  Théâtres  royaux  avait 
refusée  en  août.  Le  changement  fut  diversement  apprécié  : 
la  nouvelle  scène  était  plus  petite,  on  s'éloignait  du  quartier  des 
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Ecoles,  mais  on  se  rapprochait  des  quartiers  habités  par  les 
étrangers.  En  octobre,  on  joua  encore  des  comédies,  avec  Bo- 
rnéo and  Juliet  et  Jane  Shore  de  Rowe,  qui  eut  un  succès  prodi- 
gieux ;  en  novembre,  une  tragédie  d'Otway,  etc.  La  représenta- 
tion du  10  décembre  devait  être  la  dernière.  Le  succès  fut  tel 
qu'on  sollicita  une  prolongation  de  l'autorisation.  En  janvier, 
la  troupe  revint  à  l'Odéon  pour  King  Lear  et  The  Merchant  of 
Venice,  assez  mal  accueillis.  En  février,  de  nouveau  à  la  salle 
Favart,  ce  fut  Richard  III,  encore  contesté.  On  ramena  le  succès 
en  engageant  de  nouveaux  acteurs  de  valeur  :  le  7  avril,  on  re- 
présentait Macbeth.  Toute  la  haute  société  avait  tenu  à  assister 
à  ce  gala.  On  fut  un  peu  déçu.  Certaines  scènes  impressionnèrent 
vivement  les  spectateurs,  l'attirail  des  sorcières  parut  un  peu 
ridicule.  La  mise  en  scène  était  assez  mauvaise  :  la  vaste  bruyère 
était  remplacée  par  un  petit  coin  de  forêt.  Pourtant  le  rôle  de 
Macbeth,  tenu  par  un  comédien  de  premier  plan,  sauva  la  pièce. 
On  reprit  Richard  III,  Othello,  The  Merchant  of  Venice,  toujours 
avec  succès  ;  un  peu  plus  tard  on  donna  Bruius.  Le  21  juillet  eut 
lieu  la  représentation  de  clôture  :  ce  fut  Othello  qu'on  choisit.  La 
pièce  fut  accueillie  avec  un  nouvel  enthousiasme.  Les  applau- 
dissements et  les  cris  rappelèrent  Macready  qui  tenait  le  per- 
sonnage du  More.  Le  régisseur  étant  venu  annoncer  que  le  règle- 
ment s'opposait  à  ce  retour  sur  la  scène,  on  se  remit  de  plus  belle  à 
applaudir.  Quelques  jeunes  gens  montèrent  sur  le  plateau, 
allèrent  chercher  Macready  dans  les  coulisses,  l'amenèrent  dans 
l'orchestre  et  le  poussèrent  sur  l'avant-scène,  où  il  fut  fêté  par 
une  foule  en  délire. 

L'importance  de  ces  représentations  dans  le  développement 
du  romantisme  est  considérable.  Acteurs,  auteurs,  critiques, 
lettrés,  gens  du  monde  ont  pu  pendant  près  d'un  an  entrer  en 
contact  avec  le  théâtre  étranger,  non  plus  avec  le  livre  ou  la  tra- 
duction, toujours  infidèles,  toujours  incomplets,  mais  avec  l'art 
étranger  lui-même,  interprété  par  des  étrangers,  dans  l'esprit 
étranger.  Le  dépaysement  était  complet.  Même  si  nous  négli- 
geons des  mouvements  superficiels  comme  une  anglomanie  tem- 
poraire, les  représentations  anglaises  ont  déterminé  dans  l'esprit 
français  de  profondes  modifications.  La  grandeur  de  Shakespeare 
ne  pouvait  plus  être  contestée.  Lorsque,  en  décembre  1829, 
l'Odéon  voit  poindre  la  faillite,  le  directeur  ramène  le  public 
en  jouant  des  traductions  d'Hamlet,  de  Macbeth  et  du  Marchand 
de  Venise.  Le  goût  s'élargit.  «  Aujourd'hui,  s'écrie  le  Globe  en 
1829,  il  n'y  a  plus  de  fin  de  non-recevoir  contre  aucune  forme  ; 
il  n'y  a  plus  de  préjugés  qui  repoussent  un  beau  tableau  enfermé 
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dans  un  autre  cadre  que  le  cadre  de  Racine...  Notre  musée  de 
beautés  s'est  agrandi  ;  l'imagination  du  poète,  comme  naguère 
celle  de  nos  peintres  et  de  nos  statuaires  devant  les  chefs-d'œuvre 
rassemblés  au  Louvre  par  la  victoire,  s'en  va  recueillant  toutes 
les  inspirations,  s'imprégnant  de  toutes  les  couleurs.  Voyageur 
libre  aux  terres  étrangères,  il  devient  tout  à  tour  Espagnol,  Ita- 
lien, Allemand,  Anglais,  pour  tout  sentir  et  pour  tout  exprimer...  » 

Peut-être  y  a-t-il  quelque  illusion  dans  cet  enthousiasme  du 
Globe.  Il  est  pourtant  indéniable  que  même  la  presse  classique  a 
dépouillé  bien  des  préventions.  On  fait  désormais  bon  marché 
des  sacro-saintes  unités,  on  admet  le  mélange  discret  du  tragique 
et  du  comique,  personne  ne  soutient  plus  la  supériorité  de  la  lé- 
gende grecque  sur  l'histoire  nationale,  ni  celle  des  sujets  païens 
sur  le  modernisme  chrétien.  Le  classicisme  ne  résiste  plus  guère 
qu'en  maintenant  la  suprématie  du  goût,  le  souci  de  l'exacte 
vraisemblance  et  le  culte  du  mot  noble. 

Quant  aux  romantiques,  il  est  difficile  d'apprécier  exactement 
ce  qu'ils  doivent  à  ces  représentations.  On  pourrait  croire  qu'ils 
n'avaient  pas  attendu  1827  pour  prendre  contact  avec  le  vrai 
Shakespeare.  Ce  serait  à  tort.  Nodier  lui-même,  à  l'esprit  cu- 
rieux, écrit  dans  le  Mercure  :  «  Tout  était  nouveau  pour  nous  dans 
ce  spectacle  anglais...  Nous  n'avions  aucune  idée,  il  faut  le  dire, 
des  proportions  de  cette  tragédie  immense  qui  embrasse  un  pays, 
une  époque,  une  histoire,  et  qui  fait  passer  sous  nos  yeux  tous 
les  états,  tous  les  âges,  tous  les  accidents  de  cette  histoire,  de 
cette  époque,  de  ce  pays,  avec  un  langage  continuellement 
approprié  aux  personnes  et  aux  choses...  »  Victor  Hugo  n'a-t-il 
pas  trouvé  à  l'Odéon  en  partie  l'inspiration  de  la  préface  de 
Cromwell  ?  Musset,  Sainte-Beuve  n'ont-ils  pas  des  dettes  envers 
le  poète  anglais  ?  Seuls,  Vigny,  peut-être,  n'a  fait  que  confirmer 
là  des  goûts  déjà  anciens,  et  Deschamps  éclairer  une  religion 
embrassée  depuis  quelques  années. 

Auprès  de  ces  deux  événements,  la  formation  du  Cénacle  et 
les  représentations  anglaises,  les  autres  événements  de  l'année 
1827  pâlissent.  En  novembre,  Gérard  de  Nerval  publiait  sa  tra- 
duction de  Faust  :  c'est  dans  ce  livre  que  Gautier  et  Berlioz 
s'initieront  à  la  poésie  de  Gœthe.  y  prendront  le  sens  du  mys- 
tère et  de  la  fantaisie.  Mais  c'est  une  action  lointaine  :  celle  de 
Shakespeare  est  immédiate. 

En  juillet,  le  théâtre  des  Nouveautés  jouait  une  comédie  ano- 
nyme, les  Proverbes  au  Château  ou  les  Plaisirs  de  la  campagne, 
dans  laquelle  se  trouvait  insérée  la  petite  pièce  du  Théâtre  de 
Clara  Gazul  intitulée  V- Amour  africain.  Ce  fut  un  petit  scandale 
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bientôt  étouffé  par  l'arrivée  des  Anglais.  Mérimée  n'a  pas  la  taille 
de  Shakespeare. 

Le  Salon  de  peinture  fut  aussi  un  événement  romantique.  Bou- 
langer y  exposait  Mazeppa,  Delacroix  le  Christ  au  jardin  des 
Olives,  Ary  Scheffer  les  Jeunes  filles  grecques,  Eugène  Devéria 
la  Naissance  d'Henri  IV,  David  d'Angers  le  Grand  Condé,  Rude 
la  Vierge  immaculée,  etc.  C'est  la  jeune  école  :  beaucoup  fré- 
quentent le  salon  de  Victor  Hugo,  certains  sont  parmi  ses  amis 
intimes. 

C'est  encore  dans  l'année  1827,  en  décembre,  que  paraît  Crom- 
well  avec  sa  préface.  Mais  l'événement  est  plus  important.  Il  con- 
vient d'en  rattacher  l'étude  à  celle  des  manifestes  romantiques 
qui  jalonnent  l'année  suivante. 

(A  suivre.) 
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VI 

Les  institutions  religieuses. 

Nous  avons  vu  dans  notre  dernier  entretien  que  Virgile  a  eu  soin 
de  caractériser  chacun  des  peuples  qu'il  met  en  scène.  Je  me  suis 
efforcé  de  vous  montrer  qu'en  traçant  ces  portraits  le  poète  a  été 
guidé  par  des  intentions  diverses,  que,  cependant,  il  a  souhaité 
êtie  exact  eu  tout  au  moins  vraisemblable  non  seulement  dans  la 
peinture  des  caractères  propres  à  chaque  peuple,  mais  dans  l'im- 
pression d'antiquité  qu'il  était  nécessaire  de  produire  sur  le  lec- 
teur. Le  reste  du  poème  contient  un  assez  grand  nombre  d'indi- 
cations propres  à  nous  faire  comprendre  quelle  image  se  faisait  Vir- 
gile de  la  civilisation  du  xne  siècle  considérée  dans  ses  diverses 
manifestations.  Dans  ces  passages,  dans  les  traits  choisis  par  le 
poète  nous  pouvons  nous  attendre  à  retrouver  les  mêmes  inten- 
tions d'ordre  national  et  religieux,  le  même  souci  d'art  et  de 
poésie,  et,  bien  entendu,  les  mêmes  anachronismes.Mais,  ici  encore 
et  plus  que  nous  ne  l'avons  fait,  nous  aurons  à  examiner  si  ces 
anachronismes  sont  aussi  graves  qu'on  l'a  dit  et  surtout  aussi  écla- 
tants, et  s'il  est  vrai,  en  un  mot,  que,  pour  peindre  la  civilisa- 
tien  du  Latium  protohistorique,  Virgile  se  soit  contenté,  comme  le 
crevait  Eoissier,  de  combiner  des  éléments  homériques  et  des  élé- 
ments contemporains. 

Sur  la  civilisation  matérielle,  Virgile  n'a  donné  que  d'assez  rares 
indications.  Elles  sont  cependant  assez  nombreuses  pour  nous  per- 
mettre de  deviner  l'idée  qu'il  s'en  faisait.  Au  reste  tout  ce  que 
nous  en  avons  vu  jusqu'à  présent  nous  permet  de  ne  pas  nous  y 
attarder. 
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Nous  avons  vu,  notamment,  que  les  villes,  du  moins  celle  de  La- 
tinus,  sont  d'aspect  moderne  ;  il  en  est  de  même  des  maisons,  qui 
sont  «  hautes  »,  donc  à  plusieurs  étages,  et  qui,  par  conséquent,  sont 
loin  de  ressembler  aux  antiques  cabanes  des  Italiotes.  Quant  au 
mobilier,  Virgile  ne  le  décrit  pas  ;  mais  il  décrit  celui  de  Didon  à 
Carthage,  et  ce  mobilier  est  celui  d'une  riche  maison  romaine  au 
temps  d'Auguste.  Il  est  donc  assez  probable  que  le  poète  se  repré- 
sente de  même  celui  deLatinus.  Enfin  on  peut  croire  que  ces  de- 
meures sont  décorées  d'œuvres  d'art.  Virgile,  cependant,  est  très 
sobre  d'indications  sur  ce  point,  et  ne  mentionne  guère  que  les  sta- 
tues du  palais  de  Latinus  et  les  reliefs  d'or  qui  revêtent  les  portes 
du  temple  de  Cumes  ;  encore  ces  reliefs  ont-ils  été  exécutés  par  le 
Cretois  Dédale,  et  pour  le  temple  d'Apollon.  En  contraste  avec  les 
riches  maisons  latines,  la  demeure  d'Evandre  est  humble  et  mo- 
deste et  son  mobilier  très  rustique.  Réserve  faite  de  cette  cabane, 
l'aspect  extérieur  et  intérieur  des  maisons  ne  paraît  donc  pas  sen- 
siblement différent  de  celui  des  maisons  romaines  contemporaines 
du  poète. 

Il  en  est  probablement  de  même  pour  ce  qui  est  du  costume.  Nous 
avons  vu  dans  notre  dernier  entretien  que  le  poète  dépeint  un  cer- 
tain nombre  d'accoutrements  particuliers,  le  costume  phrygien 
qu'il  attribue  aux  compagnons  d'Enée  et  les  peaux  de  bêtes  dont 
il  revêt  certains  de  ses  personnages.  Le  roi  Latinus  et  même  son 
ancêtre  Picus  portent  le  manteau  archaïque  nommé  «  trabée  ». 
Mais  pour  le  commun  des  Italiotes  et  des  Etrusques,  hommes  et 
femmes,  il  ne  décrit  pas  leur  costume.  Quelques  traits  épars  sem- 
blent indiquer  que  celui  des  femmes  ne  présente  aucun  détail  ar- 
chaïque, et  son  silence  permet  la  même  hypothèse  sur  le  costume 
masculin.  Puisqu'il  se  figure  les  Troyens  ave;  les  vêtements  que 
pori  aient  de  son  temps  les  Asiatiques,  sans  doute  voit-il  de  même 
les  Arcadiens  avec  le  manteau  grec,  les  Etrusques  et  les  Latins 
avec  la  toge. 

Enfin  sous  les  actes  de  la  vie  journalière,  les  objets  usuels,  outils 
et  instruments,  sans  parler  des  armes,  sur  lesquelles  nous  revien- 
drons, les  aliments,  les  procédés  de  culture,  les  usages  et  les  moeurs 
sont  foncièrement  les  mêmes  que  ceux  de  son  temps.  Ses  Latins, 
ses  Sabins,  connaissent  la  charrue,  cultivent  le  blé,  savent  faire  du 
vin,  sont  excellents  cavaliers,  en  un  mot  n'ignorent  rien  de  ce  que 
savaient  les  Romains  du  Ier  siècle  avant  notre  ère. 

Je  ne  crois  pas,  cependant,  que  Virgile  se  soit  contenté  de  trans- 
porter arbitrairement  dans  le  passé  les  coutumes  de  son  temps  en 
y  entremêlant  avec  plus  ou  moins  d'habileté  des  coutumes  homé- 
riques. Il  me  paraît  plus  probable  qu'ici,  comme  dans  les  portraits 
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psychologiques  qu'il  trace  des  Etrusques  ou  des  Phrygiens,  il  a 
considéré  comme  permanents,  ou  tout  au  moins  comme  fort  an- 
ciens, des  éléments  de  civilisation  qui,  en  réalité,  étaient  assez 
récents.  Il  y  était  d'ailleurs  autorisé  en  quelque  mesure  par  les 
poèmes  homériques,  car  il  ne  soupçonnait  certainement  pas  l'é- 
norme différence  qui  séparait,  à  l'époque  de  la  guerre  de  Troie,  la 
civilisation  mycénienne  relativement  très  avancée,  de  la  barbarie 
complète  où  se  trouvait  encore  l'Italie.  Par  conséquent,  voyant 
dans  Y  Odyssée  par  exemple,  que  le  palais  d'Ulysse  a  un  étage,  il 
estime  vraisemblable  qu'il  y  ait  un  étage  aux  maisons  latines, 
Ainsi  quand  il  attribue  à  son  Latium  primitif  des  éléments  pris  à 
la  civilisation  de  son  temps,  c'est  qu'il  croit  que  ces  éléments  sont, 
sinon  préhistoriques,  du  moins  assez  anciens. 

Il  ne  le  fait  d'ailleurs  qu'avec  beaucoup  de  réserve,  étant  limité 
par  diverses  autres  considérations,  notamment  par  les  données  tra- 
ditionnelles. La  tradition  gréco-romaine,  en  effet,  conservait  le 
souvenir  d'un  temps,  qu'on  croyait  très  éloigné,  qui  réellement  ne 
l'était  guère,  où  les  maisons  romaines  n'étaient  que  des  hutes  et 
même,  comme  je  vous  l'ai  déjà  rapporté,  on  montrait  sur  le  Ca- 
pitole  une  modeste  cabane  qui  passait  pour  la  maison  de  Romu- 
lus.  C'est  assurément  une  des  raisons,  mais  non  pas  la  seule  — -pour 
lesquelles  il  donne  au  roi  Evandre  une  demeure  du  même  genre. 
On  savait  aussi,  ou  l'on  croyait  savoir,  à  quelle  date  les  arts  plas- 
tiques avaient  été  introduits  à  Rome,  et  cette  date  était  loin  de 
remonter  à  Romulus.  Aussi  Virgile  ne  mentionne  dans  les  maisons 
latines  d'autres  œuvres  d'art  que  la  galerie  des  ancêtres  de  La- 
tinus  et  ne  signale  sur  le  Palatin  aucune  statue,  même  de  di- 
vinité. 

Au  reste  il  faut  y  regarder  de  près  pour  constater,  ou,  plus  exac- 
tement, pour  supposer  le  caractère  un  peu  anachronique  de  cette 
civilisation.  La  plupart  des  éléments  modernes  qu'elle  contient,  ou 
bien  sont  entièrement  passés  sous  silence  et  ne  sont  donc  que  res- 
titués par  nos  conjectures,  ou  tout  au  moins  sont  laissés  dans  l'om- 
bre, et  le  poète  au  contraire  met  en  relief  les  traits  qui  lui  parais- 
sent présenter  un  caractère  archaïque.  Et  enfin,  encore  une 
fois,  nous  n'avons  pas  le  droit  d'être  plus  sévères  pour  Virgile  que 
nous  ne  le  sommes  à  l'égard  des  artistes  de  toute  époque  et  notam- 
ment de  la  sienne.  Nous  possédons  un  nombre  considérable  de  fi- 
gurations antiques  des  principaux  épisodes  de  la  guerre  de  Troie  : 
il  est  aisé  de  constater  que  les  costumes  et  les  armes  que  les  ar- 
tistes ont  attribués  aux  personnages,  les  accessoires  qu'ils  grou- 
pent autour  d'eux  sont,  dans  l'ensemble,  empruntés  à  l'époque  où 
l'œuvre  a  été  exécutée  et  que  la  recherche  d'archaïsme,  quand 
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elle  existe,  se  borne  à  quelques  détails,  se  traduit  par  l'emploi  de 
quelques  artifices  tout  conventionnels  et  n'aboutit  jamais  à  une  tra- 
duction conforme  à  la  véritable  civilisation  mycénienne  ou  même 
homérique.  Ni  les  poètes  ni  les  artistes  n'ont  les  moyens  de  par- 
venir à  une  telle  exactitude,  et  je  crois  qu'on  peut  ajouter  que  ni 
les  uns  ni  les  autres  ne  s'y  efforcent  :  il  leur  suffit  de  donner  l'im- 
pression que  la  scène  doit  être  située  «  en  des  temps  très  anciens  » 
sans  autre  précision. 

On  retrouve  les  mêmes  caractères  dans  les  institutions  reli- 
gieuses du  Latiumvirgilien. 

La  religion  de  l'Enéide  — je  veux  dire  par  là  non  pas  la  croyance 
du  poète,  mais  celle  qu'il  prête  à  ses  personnages  — -est  en  somme 
celle  de  son  temps.  Je  ne  m'attarderai  pas  à  vous  le  démontrer, 
parce  que  le  fait  est  incontestable  et  que,  parmi  les  commen'a- 
teurs  modernes,  même  ceux  qui  paraissent  d'opinion  différente, 
ne  le  sont  qu'en  apparence.  Voici,  par  exemple,  comment  Boissier 
s'exprime  sur  cette  question  :  «  La  religion  de  Latinus  est  un  peu 
comme  son  palais  ;  elle  se  compose  de  pratiques  empruntées  à  des 
époques  et  à  des  contrées  diverses.  Quand  il  veut  consulter  l'o- 
racle au  sujet  du  mariage  de  sa  fille,  il  s'en  va  près  de  la  source 
albunéenne  «  d'où  s'exhalent  des  vapeurs  empestées  »,  immole 
cent  brebis  et,  couché  sur  leur  toison,  attend  que,  pendant  le  nuit, 
le  dieu  fasse  savoir  sa  volonté.  C'est  un  genre  de  divination  fort 
célèbre  chez  les  Grecs  et  dont  on  usait  encore  du  temps  d'Aristo- 
phane. Mais  Latinus  emploie  aussi  les  plus  anciens  rites  de  la  re- 
ligion romaine.  Il  a  sa  fille  qui  le  sert  à  l'autel,  lorsqu'il  sacrifie, 
comme  la  Vestale  sert  le  pontife,  et  c'est  une  voix  sortie  de  la  pro- 
fondeur des  forêts  qui  lui  apprend  ce  qu'il  doit  faire,  la  Voix  qui 
parle  (Aius  Loculius),  comme  l'appelaient  les  vieux  Romains  (1).  » 

Gela  est  parfaitement  exact  ;  la  religion  de  Latinus  contient  des 
éléments  helléniques  et  des  éléments  nationaux.  On  peut  en  dire 
autant  de  tout  le  système  religieux  de  V Enéide.  Les  dieux  y  for- 
ment deux  groupes  d'origine  diverse  :  d'une  part  les  grands  dieux 
olympiens,  qui,  théoriquement,  ne  sont  ni  grecs  ni  romains,  mais 
internationaux.  Le  Numide  Iarbas  est  fils  de  Jupiter  et  lui  a  élevé 
cent  autels.  Didon  adresse  des  prières  au  Soleil,  à  Junon  et  à  Hé- 
cate. Ces  dieux  sont  également  ceux  des  Troyens,  des  Grecs,  des 
Etrusques  et  des  Latins.  L'autre^groupe  est  celui  des  divinités 
locales  :  Picus,  Pilummus,  Faunus,  Janus  aux  deux  visages  et 

|1)  G.  Boissier,  Nouvelles  promenades  archéologiques,  p.  357-358. 
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l'antique  Saturne,  la  nymphe  Juturna  et  Numicus  et  surtout  le 
Tibre.  Ces  dieux  sont-ils  égaux  aux  grands  dieux  olympiens,  ou 
leur  sont-ils  inférieurs,  c'est  ce  que  Virgile  ne  dit  pas  clairement  ; 
en  tout  cas  leur  domaine  ne  dépasse  pas  l'Italie.  — Les  cultes  ac- 
cusent la  même  tonalité,  comme  nous  venons  de  le  voir  à  propos  de 
Latinus.  A  côté  de  rites  purement  indigènes,  ou  du  moins  donnés 
pour  tels,  d'autres  sont  considérés  comme  universels  et  sont 
communs,  par  exemple,  à  Enée  et  à  Latinus  qui,  pour  conclure 
un  traité  ont  recours  aux  mêmes  cérémonies.  Il  est  donc  bien 
vrai  que  la  religion  des  Latins  primitifs  est  composite. 

Mais  il  ne  semble  pas  qu'il  y  ait  lieu  d'attribuer  à  Virgile  la  res- 
ponsabilité de  caractère.  Ce  n'est  pas  lui  qui  a  effectué  cette  com- 
binaison d'éléments  helléniques  et  d'éléments  indigènes  :  elle  lui 
était  fournie  par  la  religion  romaine  de  son  temps.  Dans  cette  reli- 
gion de  l'époque  d'Auguste  nous  distinguons  aujourd'hui  les  traces 
de  toute  une  longue  évolution  et  d'états  successifs  :  un  vieux  fonds 
indo-européen  combiné  avec  des  croyances  antérieures  d'aspect 
très  primitif  constitue  à  nos  yeux  la  couche  la  plus  ancienne  et 
correspond  à  un  état  mental  tout  à  fait  archaïque.  Puis  les  rap- 
ports que  les  Etrusques  ont  avec  les  Grecs  ont  pour  conséquence 
un  enrichissement  considérable  de  cette  religion  primitive.  Cet 
enrichissement,  d'ailleurs,  est  progressif  mais  sefaitpar  différentes 
voies  ;  il  s'ensuit:  qu'il  n'aboutit  pas  à  un  système  cohérent,  mais 
à  un  mélange  confus  d'éléments  divers  et  souvent  contradictoires. 
C'est  ce  mélange  complexe  que  la  religion  romaine  offrait  à  Virgile, 
et  le  poète,  bien  loin  d'avoir  à  «  composer  d'éléments  divers  »  la 
religion  de  son  Latium,  avait  bien  plutôt  à  en  élaguer. 

C'est  justement  ce  qu'il  a  fait  et,  comme  on  pouvait  s'y  atten- 
dre, il  a  renforcé  l'élément  italique  aux  dépens  des  éléments  grecs. 
Ces  éléments  grecs,  même,  il  paraît  avoir  tenté  de  les  éliminer  com- 
plètement. C'est  ainsi  que  certaines  traditions  attribuaient  à 
Evandre  l'introduction  de  plusieurs  cultes,  notamment  celui  d'Her- 
cule et  celui  de  Fanus  Lupercus.  Virgile,  au  contraire,  suit  la  tra- 
dition du  combat  d'Hercule  et  de  Cacus  et  de  l'institution  locale 
du  culte  d'Hercule.  En  faisant  de  Faunus  un  roi  de  Latinus,  il 
contredit  la  tradition  qui  fait  de  son  culte  une  importation  arca- 
dienne.  En  revanche,  et  comme  l'a  montre  M.  Carcopino,  il  a  donné 
à  un  dieu  local,  Thybris,  le  dieu  du  Tibre,  identifié  avec  le  Vol- 
canus  latin  vénéré  à  Ostie,  l'apparence  extérieure,  l'importance 
et  le  pouvoir  d'une  divinité  souveraine  et  universelle  (1).  Quant 


(1)  J.  Carcopino,  Virgile  el  les  origines  d'Oslie,  livre  IV,  particulièrement 
p.  597-607. 
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aux  dieux  olympiens,  depuis  longtemps  on  a  remarqué  combien 
Virgile  les  fait  différents  de  ceux  d'Homère,  combien  ils  sont  chez 
lui  moins  violents,  moins  passionnés,  beaucoup  plus  voisins  de 
l'idéal  philosophique  de  la  divinité,  c'est-à-dire  de  la  religion  de 
Virgile  lui-même. 

Les  raisons  qui  le  poussent  à  cette  épuration  de  la  religion  ro- 
maine sont  assez  visibles.  Il  la  fait  aussi  italienne,  aussi  nationale 
que  possible  parce  que  son  dessein  n'est  pas  purement  descriptif, 
historique  ou  poétique,  mais  qu'il  sert  ici  la  réforme  religieuse  en- 
treprise par  Auguste.  S'il  présente  un  tableau  de  religion  primitive 
de  Latinus,  c'est  pour  engager  ses  contemporains  à  y  revenir.  Et 
c'est  assurément  dans  le  même  dessein  qu'il  exclut  de  sa  mytholo- 
gie, dans  la  mesure  où  le  lui  permettait  la  tradition,  l'immoralité 
qui  s'étale  encore  dans  celle  d'Homère.  A  la  vérité  ces  deux  pro- 
cédés d'épuration,  quoique  procédant  d'un  unique  désir,  nous 
paraissent  contradictoires.  En  moralisant  les  dieux  homériques, 
en  accroissant  la  puissance  et  la  bonté  de  Jupiter  à  tel  point  qu'il 
prend  parfois  l'aspect  d'un  Dieu  unique,  Virgile  évolue  dans  le 
sens  du  progrès  métaphysique.  Au  contraire,  en  remontant  le  cours 
des  âges  et  en  s'efforçant  d'atteindre  aux  origines  même  du  culte 
latin,  il  suit  une  direction  exactement  inverse  de  la  première,  et, 
à  supposer  qu'il  arrivât  au  but,  il  n'y  trouverait  qu'une  concep- 
tion religieuse  très  peu  philosophique.  Mais,  si  nous  raisonnons 
ainsi,  c'est  que  nous  avons  des  connaissances  historiques  et  ethno- 
graphiques qui  manquaient  à  Virgile  ;  et  c'est  aussi  que  nous  ne 
partageons  pas  ses  croyances.  En  réalité,  pour  Virgile  comme  pour 
Auguste,  ces  deux  procédés  d'épuration  ne  sont  pas  contradictoi- 
res et  divergents,  mais,  au  contraire,  leur  paraissent  orientés  vers 
un  même  but.  M.  Carcopino  fait  remarquer  à  ce  propos  que  «  les 
réformes  religieuses  présentent  ordinairement  les  innovations 
qu'elles  consacrent  comme  des  reprises  de  la  pure  tradition  pri- 
mitive (1).  Celle  d'Auguste,  servie  par  Virgile,  a  obéi  à  cette  loi 
commune...  Virgile  s'est  tourné  comme  l'empereur,  vers  le  passé. 
Il  a  prétendu  remonter  aux  sources,  constater  tous  les  contacts  de 
la  pensée  la  plus  moderne  et  des  plus  vieilles  croyances.  Il  a  voulu 
la  justifier  en  la  retrouvant,  plus  ou  moins  enveloppée,  dans  les 
fables  des  origines.  Comme  dans  le  culte  préhistorique  de  Socrate, 


(1)  Même  ouvrage,  p.  761.  M.  Carcopino  ajoute  ici  (note  4)  :  «  Cela  se  vé- 
rifie dans  l'histoire  du  christianisme,  de  la  Réforme  au  modernisme.  »  Le 
modernisme,  toutefois,  n'a  pas  constitué  un  corps  de  doctrine,  et  certains 
modernistes  au  moins  n'ont  pas  présenté  leurs  tentatives  de  réformes  comme 
une  reprise  de  la  pure  tradition. 
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il  a  reconnu  sans  peine  dans  la  religion  fédérale  que  les  Latins  d'a- 
vant Rome  avaient  pratiquée  sur  l'emplacement  d'Ostie,  les  prin- 
cipes auxquels  adhérait  sa  propre  conscience  ». 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  de  telles  méthodes  n'ont  pas 
mené  Virgile  à  la  réalité  préhistorique.  Sans  doute  quelques-uns 
des  dieux  et  des  cultes  qu'il  mentionne  remontent,  en  effet,  aux 
temps  les  plus  anciens.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  tous  ceux 
qu'il  décrit.  Nous  savons,  par  exemple,  que  le  culte  d'Hercule  à 
Rome  est  bien  loin  d'atteindre  une  telle  antiquité  ;  et  en  revanche 
il  a,  sans  doute  volontairement,  éliminé  de  son  tableau  un  certain 
nombre  de  rites  soit  barbares,  soit  obscènes,  soit,  simplement, 
d'un  archaïsme  trop  grossier  et  qu'il  savait  avoir  appartenus  aux 
religions  primitives  du  Latium. 


Parmi  ces  rites  barbares,  il  en  était  un  qui  devait,  semble-t-il, 
blesser  singulièrement  la  sensibilité  du  poète,  c'était  l'usage  du 
sacrifice  humain,  ou  pour  employer  un  terme  plus  exact,  l'usage 
du  meurtre  rituel.  Or  non  seulement  il  n'a  pas  omis  ce  trait  des 
religions  primitives,  mais  c'est  à  Enée  lui-même  et  au  vénérable 
Evandre  qu'il  en  attribue  l'usage.  Je  vous  rappelle  les  circon- 
stances par  lesquelles  est  amenée  la  mention  du  meurtre  rituel. 
Pendant  la  bataille  du  livre  X  le  jeune  Pallas,  fils  d'Evandre,  qui 
combat  aux  côtés  des  Troyens,  vient  d'être  tué  par  Turnus.  Enée, 
apprenant  cette  mort,  entre  dans  une  violente  colère,  se  précipite 
dans  les  rangs  des  ennemis  et  en  fait  un  grand  carnage.  Mais  son 
premier  exploit  consiste  à  prendre  vivants  huit  jeunes  gens,  fils 
de  chefs  ennemis  :  ces  captifs  sont  destinés  à  être  immolés  aux 
mânes  de  Pallas  (1).  Au  livre  suivant  les  huit  prisonniers  se  retrou- 
vent dans  le  cortège  funèbre  qui  ramène  à  Evandre  le  corps  de  son 
fils.  Nous  n'assistons  pas  à  leur  massacre,  mais  il  est  bien  spécifié, 
pour  la  seconde  fois,  qu'ils  seront  envoyés  aux  enfers  et  que  leur 
sang  arrosera  le  bûcher  (2). 

Outre  ce  sacrifice  humain  bien  caractérisé,  peut-être  faut-il  en 
reconnaître  un  autre  dans  un  passage  de  livre  V.  Lors  de  la  \  isite 
d'Enée  au  tombeau  d'Anchise  en  Sicile,  un  énorme  serpent  sort 
du  monument,  circule  parmi  les  offrandes  apportées  par  les 
Troyens,  y  goûte  et  se  retire,  et  Enée  se  demande  si  ce  serpent  est 


(1)  Virgile,  Enéide,  X.  517-520. 

(2)  Ibid.,  XI,  81-92. 
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le  genius  loci  ou  le  famulus  parenlis  (1).  Le  sens  de  genius  loci  est 
suffisamment  clair,  ce  terme  désignant  la  divinité  locale  ;  mais 
famulus  parenlis  est  plus  difficile  à  interpréter.  Littéralement  cela 
signifie  «  le  serviteur  de  son  père  ».  Mais  de  quel  serviteur  est-il 
question  ?  Le  mot  semble  avoir  désigné  un  être  divin,  générale- 
ment un  animal,  considéré  comme  compagnon  et  serviteur  d'un 
dieu,  tel  l'aigle  de  Jupiter  ;  le  serpent  serait  donc  ici  le  compagnon 
divin  d'Anchise  divinisé.  Le  commentateur  Servius  suggère  une 
autre  explication  :  ce  famulus  ne  serait  autre  qu'un  esclave  im- 
molé sur  la  tombe  d'Anchise  et  enseveli  avec  lui  suivant  la  coutume 
observée  dans  les  funérailles  royales  aux  temps  très  anciens  (2). 
On  peut  hésiter  entre  les  deux  interprétations,  qui  toutes  deux 
soulèvent  des  difficultés  ;  et  il  est  possible  que  Virgile  les  admette 
l'une  et  l'autre. 

Quoi  qu'il  en  soit  et  pour  nous  en  tenir  au  sacrifice  des  captifs 
sur  le  bûcher  de  Lausus,  il  y  a  lieu  d'être  surpris  de  voir  Virgile 
mentionner  cette  coutume  barbare,  et  de  la  lui  voir  attribuer  d'une 
part  au  pieux  Enée,  qui  prend  la  décision  d'immoler  ces  captifs, 
qui  s'en  empare  et  les  épargne,  sur  le  champ  de  bataille,  unique- 
ment en  vue  du  sacrifice,  et  d'autre  part  au  vertueux  et  sage  Evan- 
dre  qui  recevra  ces  captifs  et  les  immolera.  Et  il  est  plus  étonnant 
encore,  peut-être,  que  le  poète  ne  marque  pas  clairement  sa  ré- 
probation. A  la  vérité  on  peut  la  deviner  par  le  fait  qu'Enée  est 
hors  de  lui  au  moment  où  il  commence  le  massacre  destiné  à  ven- 
ger la  mort  de  Pallas.  Il  brûle  de  colère,  ardens,  il  est  en  proie  à 
une  sorte  de  folie,  furit  (3).  Et  c'est  une  excuse  à  sa  cruauté.  D'au- 
tre part  Evandre,  accueillant  le  convoi  funèbre  de  son  fils,  ne  pa- 
raît pas  remarquer  la  présence  des  victimes  humaines  et  ne  donne 
à  l'ordonnance  funéraire  prescrite  par  Enée  que  des  éloges  géné- 
raux (4).  Enfin  le  poète  ne  nous  montrera  pas  l'accomplissement 
du  sacrifice.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  sa  colère  une  fois  pas- 
sée et  l'ennemi  vaincu,  Enée  ne  renonce  nullement  à  sa  détermina- 
tion. Il  accorde  volontiers  aux  Latins  l'autorisation  d'ensevelir 
leurs  morts,  leur  fait,  même,  un  discours  si  plein  de  bonté  et  d'hu- 
manité qu'ils  en  sont  tout  surpris  ;  Enée  se  conduit  alors  en  homme 
juste  et  bon  ;  Virgile  a  soin  de  rappeler  que  tel  est  son  caractère 
normal  et  qu'il  est  naturellement  bon,  bonus  Aeneas  (5).  Toute 


(1)  Virgile.  Enéide,  V,  95. 

(2)  Voy.  Servius  et  Heyne,  sur  ce  passage. 

(3)  Virgile,  Enéide,  X,  514  :  ardens  ;  552  :  ardenli  ;  545  :  furit  ;  G04  :  furens 

(4)  Ibid.,  XI,  169-171. 

(5)  Ibid.,  XI,  106. 


VIRGILE    ET    L'ITALIE    PRIMITIVE  :  63 

cette  bonté,  qui  lui  est  revenue  avec  le  calme,  n'empêche  pas  que 
les  huit  captifs  ne  soient  envoyés  avec  le  butin  pour  être  immolés 
aux  mânes  de  Pallas  ;  Enée  ne  songe  même  pas  qu'il  pourrait  les 
rendre  aux  Latins  en  témoignage  de  ses  dispositions  pacifiques, 
ou  même  les  garder  captifs  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre.  De  son  côté 
Virgile  aurait  très  bien  pu,  suivant  une  méthode  qu'il  emploie  sou- 
vent, laisser  tomber  le  voile  du  silence  sur  les  suites  de  la  résolu- 
tion d'Enée  et,  après  avoir,  s'il  le  désirait,  mentionné  la  capture 
des  huit  jeunes  gens,  s'abstenir  d'en  parler  de  nouveau  et  nous 
laisser  libres  d'en  imaginer  les  suites.  Il  a  tenu,  au  contraire,  à  re- 
venir sur  l'in:ident  et  à  nous  montrer  Enée,  de  sang-froid,  lier  les 
mains  aux  victimes  et  les  insérer  dans  le  cortège.  Enfin  Virgile  est 
généralement  pitoyable  aux  vaincus  ;  il  est  rare,  il  est  exceptionnel 
que  cette  pitié  ne  s'exprime  pas  au  moins  d'un  mot  de  sympathie  ; 
et  cette  sympathie  est  encore  plus  sensible  quand  le  vaincu  est  un 
jeune  homme.  Ici  il  demeure  impassible.  De  vieilles  traductions 
françaises  rendent  ainsi  les  vers  81-82  du  livre  XI  :«Puis  suivent 
tristement  et  les  mains  attachées  derrière  le  dos,  les  malheureux 
captifs  dévoués  aux  mânes  de  Pallas,  et  dont  le  sang  arrosera  les 
flammes  dubûcher(l).»Onest  fâché  de  le  dire,  mais  il  faut  le  dire, 
les  mots  «  tristement  »  et  «  malheureux  »  ne  se  trouvent  pas  dans  le 
texte  et  le  traducteur  a  prêté  ici  à  Virgile  des  sentiments  qu'il  n'a 
pas  jugé  à  propos  d'exprimer.  Le  poète  n'a-t-il  donc  pas  désap- 
prouvé de  telles  pratiques  ?  Oui,  sans  doute,  mais  il  n'a  pas  ma- 
nifesté de  désapprobation.  Et  pour  qu'il  ait  imaginé  cet  incident 
tout  à  fait  inutile  à  la  suite  des  événements,  et  pour  qu'il  ait,  con- 
trairement à  sod  habitude,  imposé  silence  à  sa  pitié  pour  les  mal- 
heureux et  à  son  horreur  du  sang  répandu,  il  faut  qu'il  ait  eu  des 
raisons  bien  puissantes. 

Miss  Saunders  a  étudié  la  question  dans  son  Italie  primitive  (2)  ; 
son  étude,  très  érudite,  rassemble  un  certain  nombre  de  faitset 
de  textes  que  l'on  peut  rapprocher  de  celui  de  Virgile  et  recherche 
quelles  influences  ont  déterminé  le  poète  à  introduire  le  sacrifice 
humain  dans  les  funérailles  de  Pallas  ;  et  elle  aboutit  à  quatre  sé- 
ries de  faits,  qu'elle  présente  à  peu  près  sur  le  même  plan  mais 
dont  la  valeur  explicative  est  très  inégale. 

La  première  de  ces  raisons  serait  dans  la  cruauté  tradition- 
nelle des  rites  orientaux.  En  deuxième  lieu,  Virgile  aurait  con- 
jecturé, d'après  Homère,  qu'une  telle  coutume  était  parfaite- 
ment en  harmonie  avec  l'âge  des  héros  et  qu'il  était  particulière- 


(1)  Traduction  d'Amar,  revue  par  F.  Leraaître. 

(2)  G.  Saunders,  VergiVs  Primitive  Italy,  p.  97-129. 
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ment  naturel  de  l'introduire  dans  les  funérailles  d'un  guerrier 
d'origine  grecque  et  surtout  arcadienne  ;  l'Arcadie,  en  effet,  était 
traditionnellement  le  pays  des  sacrifices  humains  et  les  funé- 
railles de  Philopémen  avaient  été  ensanglantées  par  la  lapida- 
tion rituelle  d'un  groupe  de  prisonniers.  Une  troisième  raison  se- 
rait fournie  par  le  fait  que  les  Etrusques  avaient  pratiqué  des 
cultes  sanglants,  notamment  les  jeux  funéraires  avec  combats  de 
gladiateurs,  et  que  les  Etrusques  ici  sont  les  alliés  d'Enée.  Enfin 
l'histoire  montrait  à  Virgile  un  assez  grand  nombre  de  sacrifices 
humains  dans  les  temps  modernes,  depuis  les  guerres  puniques 
jusqu'à  César,  et  peut-être  jusqu'à  Auguste,  pour  qu'il  pût  con- 
sidérer que  ce  rite  barbare  avait  existé  dans  l'Italie  primitive  (1). 
Comme  vous  voyez,  tout  cela  ne  répond  pas  à  notre  question. 
Miss  Saunders  ne  s'y  montre  préoccupée  que  d'un  point,  savoir 
si,  historiquement,  Virgile  a  eu  raison  ou  tort  d'attribuer  cette 
coutume  à  l'Italie  ancienne  et  aux  Troyens.  Or  cette  question  est 
pour  nous  tout  à  fait  secondaire,  car  nous  avons  jusqu'ici  cons- 
taté que  la  description  virgilienne  du  Latium  est,  si  l'on  peut  dire, 
indépendante  de  la  réalité  préhistorique  ;  en  fait,  il  est  très  pos- 
sible que  la  coutume  des  sacrifices  humains  y  ait  existé  à  l'âge  du 
bronze  et  nous  pouvons  accorder,  du  moins,  qu'il  n'a  pas  manqué 
sur  ce  point  aux  lois  et  à  la  vraisemblance.  Mais  ce  qui  nous  inté- 
resse, c'est  de  savoir  comment  Virgile,  le  tendre  Virgile,  si  rien  ne 
l'y  obligeait,  a  gratuitement  attribué  à  ses  deux  héros  les  plus 
pieux  une  coutume  horrible  et  comment  il  se  fait  qu'il  n'ait  pas, 
ne  fût-ce  que  d'un  mot,  marqué  son  horreur  ou  sa  pitié,  mais  ait 
présenté  cette  coutume  comme  toute  naturelle. 

A  ce  problème,  il  est  vrai,  Miss  Saunders  a  donné  une  solution, 
solution  très  simple  qui  consiste  à  supprimer  le  problème.  A  l'en 
croire  Virgile  a  trouvé,  en  effet,  toute  naturelle  la  coutume  d'im- 
moler des  captifs  sur  une  tombe  ou  sur  un  autel  ;  la  cruauté  de 
cette  coutume  ne  l'a  pas  frappé  :  «  L'argument  de  la  cruauté, 
dit-elle,  ne  doit  pas  avoir  pesé  lourd  même  sur  la  plus  noble  des 
âmes,  après  qu'elle  avait  vécu  d'un  bout  à  l'autre  les  horribles 
atrocités  des  guerres  civiles  et  des  prescriptions  (2).  »  Je  pense 
que  c'est  là  se  débarrasser  à  peu  de  frais  d'une  question  gênante. 
Mais  c'est  aussi  s'en  débarrasser  à  l'encontre  des  saines  méthodes. 
Que  les  horreurs  des  guerres  civiles  aient  pu  endurcir  bien  des  âmes, 
cela  est  probable  et  même  certain.  Mais  les  hypothèses  sont  inutiles 
quand  on  possède  les  réalités.  Les  réalités,  nous  les  possédons  ici, 


(1)  Même  ouvrage,  p.  118-120. 

(2)  Ibid..  p.  120. 
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et  c'est  le  texte  de  l'Enéide.  Nous  y  découvrons  sans  trop  de 
peine  l'âme  du  poète.  Non  pas  molle,  assurément,  et  de  ce  côté 
on  a  parfois  exagéré,  mais  certainement  tendre  et  pitoyable.  Il 
est  des  gens  que  le  malheur  rend  insensibles  ;  il  en  est  d'autres 
sur  qui  les  épreuves  font  une  impressioninverse.«  L'expérience  du 
malheur  m'a  enseigné  à  secourir  les  malheureux  :  Non  ignara 
mali,  miseris  succurrere  disco  (1).  «Ces  paroles  sont  de  Didon,  l'une 
des  âmes  ou  Virgile  a  mis  le  plus  de  lui-même.  Quant  à  Enée,vous 
n'ignorez  pas  que  c'est  l'homme  le  plus  humain  et  le  plus  géné- 
reux. Il  fait  la  guerre  parce  qu'elle  lui  est  imposée  ;  mais  il  la  fait 
avec  modération,  sans  cruautés  inutiles  et  en  déplorant  qu'elle 
comporte  tant  d'horreurs  qui  en  sont  inséparables.  Virgile  n'aime 
pas  la  guerre  ;  la  bonté,  la  pitié  sont  les  sentiments  dont  il  pare 
les  plus  nobles  de  ses  personnages.  Il  n'est  donc  pas  possible  de 
croire  que,  même  après  les  guerres  civiles,  il  n'ait  pas  été  vive- 
ment frappé  de  l'horreur  qu'un  sacrifice  humain  inspire  à  tout 
homme  civilisé.  Donc  notre  question  demeure  entière. 

Voici,  je  pense,  comment  on  peut  y  répondre. 

Les  éléments  que  Virgile  a  utilisés  dans  cet  épisode  sont  pro- 
bablement nombreux  ;  ce  sont,  notamment,  ceux  qu'énumère 
miss  Saunders,  et  sans  doute  d'autres  que  nous  ne  connaissons 
plus.  Mais  parmi  ces  éléments  deux  me  paraissent  avoir  joué  un 
rôle  prépondérant. 

Le  premier,  comme  on  l'a  reconnu  depuis  longtemps,  est  un 
épisode  de  V Iliade  :  Achille,  après  la  mort  de  Patrocle,  se  pré- 
cipite sur  les  Troyens  et  en  fait  un  grand  massacre.  Beaucoup  de 
fuyards  se  sont  cachés  dans  les  rochers  le  long  du  fleuve.  Achille 
en  choisit  douze,  leur  lie  les  mains  et  les  fait  conduire  au  camp  ; 
puis,  par  la  suite,  ayant  élevé  un  bûcher  à  Patrocle,  il  y  place  de 
nombreuses  offrandes,  égorge  des  brebis  et  des  bœufs,  quatre  che- 
vaux, deux  chiens  et  les  douze  captifs  (2).  L'imitation  homérique 
est  évidente,  non  seulement  pour  la  mention  des  captifs,  mais 
pour  tout  le  passage.  Ente  venge  Pallas  comme  Achille  vengeait 
Patrocle. 

Bien  entendu  le  fait  d'avoir  imité  Homère  n'explique  ni  n'ex- 
cuse l'attitude  de  Virgile.  On  peut  même  remarquer  entre  les  deux 
poètes  quelques  différences  qui  sont  à  l'avantage  du  premier.  Le 
héros  auquel  il  attribue  l'idée  et  l'exécution  de  ce  sacrifice  est  le 
plus  violent  et  le  plus  cruel  des  Grecs,  tandis  qu'Enée  est  un  hom- 
me doux  et  raisonnable.  Homère  écrit  en  un  temps  de  médiocre 


(1)  Virgile,  Enéide,  I.  030. 

(2)  Homère,  Iliad^,  XXI,  -27-28;  XXIII,  17.3-1 70. 
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civilisation,  le  poème  de  Virgile  naît,  au  contraire,  à  l'apogée  de  la 
civilisation  romaine.  Cependant  le  premier  exprime  en  quelques 
mots  un  sentiment  sur  la  nature  exacte  duquel  on  n'est  pas  d'ac- 
cord, mais  qui,  en  tout  cas,  témoigne  soit  la  désapprobation,  soit  la 
pitié  :  «  Il  égorgea,  dit  Homère,  avec  l'airain  douze  nobles  fils 
des  Troyens  magnanimes,  car  il  avait  en  son  cœur  résolu  ces  actions 
mauvaises  (xaxa  è'pYa)-  »  Virgile,  je  vous  l'ai  dit,  n'a  pas  un  mot 
d'appréciation  et  seuls  quelques  détails  laissent  deviner  une  désap- 
probation secrète.  Enfin,  on  a  pu  soutenir  avec  vraisemblance  que 
Homère  n'a  inséré  cet  épisode  qu'à  contre-cœur  et  pour  obéir  à  la 
tradition  (1).  Il  paraît  certain  que  Virgile  n'a  été  guidé  par  aucune 
tradition  et  a  librement  inventé  cette  péripétie.  Ainsi  l'épisode 
homérique  a  bien  inspiré  l'épisode  virgilien,  mais  il  existe,  pour 
celui-ci,  une  autre  source  importante,  qui  doit  sinon  justifier  en- 
tièrement Virgile  de  l'avoir  adopté  avec  des  circonstances  défa- 
vorables, du  moins  expliquer  son  attitude. 

Nous  ne  savons  que  très  imparfaitement  quel  rôle  avait  eu, 
dans  l'ancienne  religion  romaine,  le  sacrifice  humain  ;  nous  l'igno- 
rons d'abord  à  cause  de  la  confusion  qui  s'est  établie  de  bonne 
heure  entre  le  sacrifice  proprement  dit,  oblation  d'une  victime 
pure,  et  diverses  autres  formes  de  meurtre  rituel,  y  compris  l'ex- 
piation religieuse  par  exécution  d'un  coupable  ;  et  nous  l'igno- 
rons aussi  parce  que  les  historiens  romains  de  l'époque  classique, 
qui  avaient  horreur  du  sacrifice  humain,  ont  omis  ou  déguisé  les 
exemples  romains  qu'ils  pouvaient  en  connaître.  Mais  il  fallait 
bien  qu'il  y  en  eût  encore  au  premier  siècle  avant  notre  ère  puis- 
qu'un sénatus -consulte,  en  l'an  97,  interdit  d'en  accomplir  désor- 
mais. L'usage,  cependant,  ne  disparut  pas  entièrement  et  nous 
en  connaissons  quelques  exemples  postérieurs  à  cette  date.  Or 
l'un  de  ces  exemples  concerne  précisément  Auguste,  au  temps  où 
il  n'était  encore  qu'Octave.  On  raconte,  en  effet,  que  Pérouse  s'é- 
tant  révoltée,  Octave  s'en  empara,  pardonna  au  général,  qui  était 
le  frère  d'Antoine,  épargna  les  soldats,  mais  emmena  captifs  trois 
cents  sénateurs  et  chevaliers  de  la  ville,  les  garda  trois  mois  et, 
le  jour  des  ides  de  mars,  anniversaire  de  la  mort  de  César,  il  les  fit 
sacrifier  sur  l'autel  consacré  au  dictateur.  Cette  mise  à  mort  n'au- 
rait pas  été  une  simple  exécution  en  masse,  comme  on  en  avait 
tant  vu  au  cours  des  guerres  civiles,  mais  un  véritable  sacrifice  où 
les  captifs  auraient  été,  suivant  la  formule  rituelle  employée  ici 
par  Suétone,  «  immolés  comme  des  victimes  »,  hosliarum  moremac- 


(1)  G.  Murrav.  The  Bise  of    Greek    Epie,    3"  éd..  1024,    p.  9S  ;  cité  par 
C.  Saunders,  p.  98. 
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ialos.  A  la  vérité  on  pourrait  douter  de  l'exactitude  de  ce  fait,  car 
il  ne  nous  est  rapporté  que  par  Suétone  et  par  Dion  Cassius,  qui, 
tous  deux,  ne  le  donnent  que  comme  mal  garanti.  Il  paraît  cepen- 
dant confirmé  par  un  témoignage  de  Sénèque,  qui,  à  propos  de  la 
clémence  d'Auguste,  parle  des  «  autels  de  Pérouse  »  et  des  «  pros- 
criptions »  et  semble  ainsi  considérer  le  fait  comme  certain  et  con- 
nu (1).  En  tout  cas,  il  me  semble  qu'on  peut  considérer  l'épisode 
virgilien  du  sacrifice  humain  comme  une  nouvelle  confirmation 
du  récit  de  Suétone.  Je  vous  ai  montré  tout  à  l'heure  que  cet  épi- 
sode, dans  V Enéide,  ne  tient  à  rien,  est  en  contradiction  avec  le  ca- 
ractère d'Enée  et  avec  celui  d'Evandre,  que  Virgile  l'a  traité 
sommairement  et  même  incomplètement  et  surtout  qu'il  n'a  pas 
manifesté  à  ce  propos  les  sentiments  d'horreur  qu'on  pouvait 
attendre,  mais  conserve  en  cette  occasion  une  sorte  de  neutra- 
lité qui  n'est  pas  dans  ses  habitudes.  Je  vous  ai  dit  enfin  qu'une 
raison  particulièrement  puissante  avait  dû  lui  imposer  cette  atti- 
tude singulière.  Je  crois  que  cette  raison  n'est  rien  autre  que  le  dé- 
sir de  justifier  Auguste.  Quand  on  connaît  l'intimité  qui  unit  le 
poète  et  l'empereur,  cette  explication  paraîtra  vraisemblable  et 
naturelle.  Le  pieux  Enée,  le  sage  Evandre  n'avaient  guère  qu'une 
raison  sérieuse  de  sacrifier  des  captifs  :  c'était  de  préfigurer  Oc- 
tave immolant  à  César  les  prisonniers  de  Pérouse.  Virgile  ne  pou- 
vait pas  les  désapprouver.  Il  ne  les  a  pas  approuvés  ;  c'est  tout  ce 
qu'il  pouvait  faire  . 


Vous  voyez  par  cet  exemple  que  nous  avons  étudié,  quelles 
sont  les  influences  qui  ont  agi  sur  Virgile  dans  sa  description  des  reli- 
gions primitives  du  Latium.  Qu'il  se  soit  efforcé  de  bonne  foi  d'en 
donner  une  peinture  exacte,  je  le  crois  ;  il  le  faisait  d'ailleurs  beau- 
coup moins  en  historien  qu'en  croyant,  et  les  méthodes  qu'il  em- 
ploie pour  cette  reconstitution  s'en  ressentent  grandement.  Et 
nous  venons  de  voir  qu'il  n'était  pas  à  l'abri  des  suggestions  de 
l'empereur,  qui  ne  recherchait  sans  doute  point  surtout  une  exac- 
titude historique. 

Ces  constatations  qui.  semble-t-il,  s'imposent,  n'ont  pas  em- 
pêché certains  commentateurs  d'admirer,  sur  un  autre  point,  la 
science  archéologique  de  Virgile.  Je  pense  ici  surtout  à  Miss  Saun- 
ders  et  à  l'étude  qu'elle  a  intitulée  Crémation  et  inhumation  (2). 


(1)  Suétone,  Auguste, 15  :  Dion  Cassius,  XLVIII,  14  ;  Sénèque,  De  la  clé- 
mence, I,  11  ;  cf.  Appien.  Guerre  civile.  Y,  48,  et  Velléius  Paterculus,  II,  74. 

(2)  C.  Saunders,  ouvrage  cité,  p.  121-128. 
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Comme  vous  savez,  les  peuples  antiques  ont  pratiqué  divers  mo- 
des de  sépulture,  principalement  l'inhumation  et  l'incinération, 
qui,  à  l'origine,  correspondaient  probablement  à  des  croyances 
différentes  sur  la  vie  d'outre-tombe.  De  bonne  heure,  toutefois,  des 
mélanges  de  peuples  ou,  tout  simplement,  des  influences  ont  ap- 
porté à  ces  rites  diverses  modifications,  si  bien,  par  exemple,  que 
les  Etrusques  après  avoir  été  un  peuple  inhumant,  sont  devenus 
un  peuple  incinérant,  et  que  les  Romains,  à  l'époque  classique,  pra- 
tiquaient, suivant  les  familles,  l'un  ou  l'autre  rite.  Pour  connaître 
ces  rites,  surtout  aux  époques  préhistoriques,  nous  n'avons  natu- 
rellement d'autre  secours  que  l'archéologie.  Gomme  ce  secours 
manquait  à  Virgile,  on  peut  prévoir  qu'il  ne  pourra  posséder  sur 
cette  question  que  des  connaissances  vagues  et  inexactes.  C'est, 
en  effet,  ce  que  prouve  l'étude  des  rites  funéraires  dans  V Enéide. 

Miss  Saunders  n'est  pas  de  cet  avis,  et  énonce  à  ce  sujet,  à  côté 
de  remarques  certainement  exactes,  quelques  opinions  assez  té- 
méraires que  nous  examinerons  chemin  faisant. 

Le  passage  principal  où  Virgile  founùt  les  éléments  relatifs  à 
notre  étude  se  trouve  au  livre  XI.  Après  la  grande  bataille  du 
livre  X,  de  part  et  d'autre  on  procède  aux  funérailles  des  morts  qui 
couvrent  la  plaine.  Et  chacun  dans  le  camp  d*Enée,  dit  Virgile,  ap- 
porte sur  le  bûcher  ses  morts  suivant  la  coutume  des  ancêtres, 
hue  corpora  quisque  suorum  more  iulere  palrum  (1).  Servius  com- 
mente ainsi  cette  expression  :  «  More  iulere  patrum,  parce  que  les 
divers  peuples  ont  eu  différents  modes  de  sépulture  ;  les  uns  les 
inhument,  les  autres  les  brûlent,  d'autres  les  renvoient  dans  leur 
patrie  ;  les  uns  procèdent  aux  funérailles  pendant  le  jour,  comme 
ceux-ci,  les  autres  pendant  la  nuit,  comme  Pallas.Et  Virgile  a  sa- 
vamment observé  cette  diversité.  »  L'affirmation  de  Servius  a 
convaincu  plusieurs  commentateurs  modernes.  Cartault,  par 
exemple,  s'exprime  en  ces  termes  :  «  Virgile  sait  évidemment  qu'il 
y  a  eu  dans  le  Latium  des  peuples  inhumants  et  des  peuples  inci- 
nérants (2).  »  Miss  Saunders  est  du  même  avis  ;  elle  reconnaît  toute- 
fois que,  pour  ces  deux  vers  du  moins,  la  distinction  n'est  pas  aussi 
claire  que  la  fait  Servius.  Mais  nous  allons  y  revenir. 

Il  n'est  pas  absolument  impossible  que  Virgile  ait  su  effective- 
ment qu'il  y  avait  eu  dans  le  Latium  des  peuples  inhumants  et 
des  peuples  incinérants.  Cependant  je  ne  vois  pas  trop  où  il  a  pu 
puiser  cette  connaissance.  Miss  Saunders  fait  remarquer  ici  que 
«  seule  la  chance  de  découvertes  de  vieux  tombeaux  aurait  pu  lui 


(1)  Virgile,  Enéide.  XI,  185-186. 

(2)  A.  Cartault,  L'Art  de  Virgile  dans  V Enéide,  p.  7S3. 
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apprendre  que,  dans  les  temps  primitifs,  le  territoire  de  l'inciné- 
ration était  limité  à  la  partie  centrale  du  Latium,  tandis  que  les 
Rutules  d'Ardée,  ville  de  Turnus,  et  les  Volsques  de  la  région 
pontine  pratiquaient  l'inhumation  (1).  »  Naturellement  une  telle 
précision  archéologique  était  tout  à  fait  impossible  à  Virgile.  Il  est 
possible,  toutefois,  que  l'attention  du  poète  ait  été  sollicitée  par 
quelques  tombes  mises  au  jour,  en  un  lieu  ou  en  un  autre,  par  la 
construction  d'une  route  ou  d'une  ville.  Peut-être  (tout  cela  n'est 
qu'hypothèse)  il  aura  constaté  la  présence  ici  d'un  squelette,  là 
d  une  urne  contenant  des  cendres.  Qu'en  aura-t-il  conclu  ?  Que, 
dans  l'Italie  primitive  comme  dans  la  Rome  de  son  temps,  il  exis- 
tait deux  modes  de  sépultures  suivant  les  familles.  Mais  rien  ne 
permet  de  croire  qu'il  ait  songé  à  des  coutumes  nationales  diverses 
et,  encore  une  fois,  il  n'aurait  pu  arriver  à  cette  opinion  que  par 
une  étude  archéologique  très  complète  et  qu'il  ne  pouvait  faire. 

Ici  on  pourrait  objecter  que,  puisque  Servius  connaissait  l'exis- 
tence de  peuples  inhumants  et  de  peuples  incinérants,  Virgile  a 
bien  pu  la  connaître  aussi.  Mais  je  ne  suis  pas  sûr  que  Servius  la 
connût  lui-même.  J'ai  bien  plutôt  l'impression  qu'il  n'a  tiré  sa 
science  que  de  Virgile  et  qu'il  a  construit  sa  théorie  sur  un  contre- 
sens ;  ce  ne  serait  pas  le  seul  qu'il  eût  commis  et  nous  allons  voir 
dans  un  moment  que  son  interprétation  du  passage  virgilien  n'est 
qu'une  suite  de  contresens.  Nous  allons  voir,  en  même  temps,  que 
Virgile  ne  paraît  pas  avoir,  en  ces  matières,  les  connaissances  que 
lui  attribuent  à  la  suite  de  Servius,  Cartault  et  Miss  Saunders. 

Les  Latins,  ayant  été  vaincus,  viennent  demandera  Enée  la 
permission  de  donner  la  sépulture  à  leurs  morts.  De  quels  termes 
se  servent-ils  ?  lis  demandent  qu'on  leur  rende  les  corps,  corpora, 
«  et  qu'on  leur  permette  de  les  recouvrir  d'un  amoncellement  de 
terre, ac  lumulo  sineret  succedere  ierrae  »  (2).  A  première  vue  ils  sem- 
blent par  ces  mots  désigner  une  inhumation.  Mais  cette  interpré- 
tation est  inexacte,  car  dans  l'Enéide  comme  dans  l'Italie,  et 
probablement  par  influence  homérique,  le  corps,  qu'il  ait  été  brûlé 
ou  non,  est  toujours  finalement  recouvert  de  terre,  et  nous  allons 
voir  dans  un  moment  les  Latins  eux-mêmes  recouvrir  ainsi  les 
cendres  de  leurs  morts.  Ce  mode  de  sépulture,  d'ailleurs,  s'est  con- 
servé jusqu'à  la  fin  de  l'empire  romain.  Quant  au  sens  exact  de 
l'expression  employée  par  les  Latins,  il  est  inutile  de  le  chercher 
bien  loin  car  il  nous  est  fourni  par  la  réponse  d'Enée  :  «  Allez,  leur 
dit-il,  et  brûlez  les  corps  de  vos  malheureux  concitoyens  :  Nnnc 


(1)  C.  Saunders,  ouvrage  cité,  p.  121. 

(2)  Virgile,  Enéide,  XI,  102-103. 
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ite  el  miseris  supponiie  civibus  ignem  (1)  .»  Ailleurs  encore  des  ex- 
pressions analogues  ont  le  même  sens  :  Enée,  au  début  du  livre  XI, 
songe,  dit  Virgile,  à  «  enterrer  ses  compagnons, sociis  humandis  »: 
et  il  dit  à  ses  soldats  :  «  Confions  à  la  terre,  lerrae  mandemus,  les 
corps  de  nos  compagnons  (2).»  En  fait,  un  moment  après,  il  procède 
à  leur  incinération.  Ainsi  toutes  ces  expressions,  enterrer,  couvrir 
de  terre,  confier  à  la  terre  sont  des  équivalents  de  «  donner  la  sé- 
pulture »,  ne  spécifient  pas  quel  est  le  mode  adopté  et,  ici  du  moins, 
désignent  l'incinération.  En  effet  l'acte  final  de  la  sépulture  est 
celui  par  lequel  on  recouvre  de  terre  soit  le  corps,  soit  les  cendres 
du  mort,  et  cet  acte  est  religieusement  le  plus  important,  comme 
le  dit  Enée  lui-même  :  «  Confions  leurs  corps  à  la  terre,  seul  hon- 
neur qui  puisse  les  suivre  au  profond  Achéron  (3).  » 

Si  nous  examinons  maintenant  de  quelle  façon  procèdent  Troyens 
et  Latins  pour  la  sépulture  de  leurs  guerriers,  nous  allons  voir  que 
Servius  n'y  a  rien  compris.  Du  côté  d'Enée  nous  avons  des 
Troyens,  des  Arcadiens  et  des  Etrusques.  Dans  la  réalité  les 
Troyens  et  les  Arcadiens  devaient  être  incinérants,  les  Etrusques 
devaient  être  inhumants.  Si  more  pairwn  signifie  «  suivant  le  rite 
national  »,  les  premiers  devront  donc  brûler  leurs  morts,  les  autres 
les  enterreront.  En  fait,  je  veux  dire  dans  le  poème,  ce  n'est  pas 
cela  qui  se  produit:  Dès  l'aurore,  Etrusques,  Troyens  et  Arcadiens, 
par  les  ordres  de  leurs  chefs  Tarchon  et  Enée,  construisent  des  bû- 
chers le  long  du  rivage,  constiluere  pyras.  Puis  chacun,  suivant  la 
coutume  des  ancêtres,  more  palrum,  y  apporte  les  corps  des  siens, 
et  l'on  met  le  feu  aux  bûchers  (4).  Les  corps  des  Etrusques  seront 
donc  brûlés  comme  ceux  des  Troyens,  et  par  conséquent  Servius 
s'est  trompé  sur  ce  point.  Quant  aux  Arcadiens,  le  corps  de  leur 
chef  Pallas  est  rapporté  en  grande  pompe  dans  sa  patrie,  ceux  des 
simples  guerriers  sont  évidemment  brûlés  sur  place.  Et  ici  encore 
Servius  se  trompe  en  distinguant,  suivant  les  nations,  une  cérémo- 
nie diurne  et  une  cérémonie  nocturne  :  Pallas  en  effet,  sera  inciné- 
ré de  nuit,  tandis  que  ses  compatriotes  le  sont  dans  la  journée.  Et 
voici  une  première  et  triple  conclusion  :  Virgile  ne  savait  pas  que 
les  Etrusques  étaient  inhumants  ;  more  palrum  ne  signifie  pas 
«suivant  des  coutumes  nationales»  et  différentes,  mais  «suivant 
la  coutume  des   ancêtres  »  (et  nous  verrons  dans  un  instant  com- 


(1)  Virgile.  Enéide,  XI,  119. 

(2)  Ibid.,  XI,  2-3  et  22-33. 

(3)  Ibid.,  XI,  23. 

(4)  Ibid.,  XI,  184,  18. 
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ment  il  convient  de  préciser  le  sens  cette  expression)  ;  et  enfin 
Servius  a  déjà  commis  deux  contresens. 

Passons  au  camp  des  Latins.  Ici  nous  avons  également  des  peu- 
ples incinérants,  comme  les  latins,  mais  surtout  des  inhumants 
comme  les  Rutules.  Que  dit  Virgile  ?  «  De  leur  côté  les  malheureux 
Latins  ont  élevé  d'innombrables  bûchers  ;  quant  aux  cadavres 
des  guerriers,  qui  sont  nombreux,  les  uns  sont  enterrés  sur  place, 
d'autres  sont  emportés  dans  les  pays  voisins  ou  rapportés  à  la  ville; 
le  reste,  énorme  monceau  de  cadavres  confondus,  est  brûlé  pêle- 
mêle,  sans  qu'on  les  compte  ou  qu'on  leur  rende  les  honneurs 
funèbres.  »  Le  lendemain  matin  les  Latins  reviennent  près  des 
bûchers  :  «  Tristement,  dans  la  cendre  épaisse,  ils  recueillaient 
les  ossements  confondus  dans  le  brasier,  et  les  recouvraient  d'un 
tertre  de  terre  encore  tiède  (1 }.  »  C'est  dans  ce  passage  surtout  que 
Servius  a  cru  reconnaître  des  rites  différents  ;  il  en  distingue  trois  ; 
l'inhumation,  l'incinération  et  le  rapatriement.  Mais  à  première 
vue,  nous  pouvons  en  éliminer  un  :  le  rapatriement,  qui,  évidem- 
ment, n'est  pas  un  rite.  Nous  avons  vu  que,  chez  les  Arcadiens, 
Pallas  est  renvoyé  à  Pallantée  et  ses  compatriotes  incinérés  sur 
place.  Ici,  assurément  il  en  est  de  même;  comme  dit  Lejay,  «  les 
corps  des  chefs  sont  renvoyés  dans  leurs  pays  ou  à  Laurente,  sui- 
vant qu'ils  sont  de  contrées  plus  ou  moins  voisines  ».  Voilà  donc 
un  contresens  de  plus  à  l'actif  de  Servius. 

Restent  deux  groupes,  traités  différemment.  Ces  deux  traite- 
ments constituent-ils  deux  rites  réguliers  ?  Assurément  non  :  le 
second  n'est  pas  régulier,  ou,  si  vous  préférez,  il  représente  le 
minimum  de  ce  qu'on  pouvait  faire  pour  ne  pas  laisser  les  corps 
sans  sépulture,  inhumala.  Virgile,  en  spécifiant  qu'ils  sont  brûlés 
«  sans  recevoir  les  honneurs  funèbres  »,  montre  bien  qu'il  s'agit 
d'un  expédient  commandé  par  les  circonstances.  D'autre  part  il 
fait  remarquer  qu'on  ne  les  a  même  pas  comptés.  Encore  moins, 
par  conséquent,  a-t-on  pu  songer  à  les  identifier,  à  les  classer  par 
nation  :  ils  forment  «  un  énorme  monceau  de  cadavres  confondus, 
confusaeque  ingentem  caedis  acervum.  Donc  il  est  impossible  de 
supposer  qu'ils  ont  reçu  un  traitement  différent  suivant  qu'ils  ap- 
partenaient à  un  peuple  inhumant  ou  à  un  peuple  incinérant,  et 
ici  encore  Servius  s'est  trompé. 

Voici,  je  pense,  comment  on  peut  interpréter  le  texte  de  Virgile. 
Le  champ  de  bataille  est  couvert  de  morts.  Parmi  ces  cadavres  on 
recueille  d'abord  ceux  des  principaux  chefs  et  on  les  renvoie  dans 
leurs  pays.  Puis,  parmi  les  autres  morts,  il  en  est  de  plus  impor- 

(1)  Virgile.  Enéide,  XI?  203-212. 
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tants,  chefs  de  petits  clans  ou,  simplement  guerriers  reconnus  par 
des  amis  qui  désirent  leur  rendre  les  honneurs  rituels  :  ceux-ci  sont 
enterrés  sur  place,  mais  séparément.  Cette  opération  terminée, 
restent  les  simples  soldats,  énorme  masse  de  cadavres  à  qui  l'on  ne 
saurait  songer  à  donner  des  sépultures  individuelles  :  ils  auront 
donc  la  fosse  commune,  nec  numéro  nec  honore.  Ces  trois  traite- 
ments sont  donc  appliqués  sans  distinction  de  peuple  et  par 
conséquent  Virgile  n'a  nullement  songé  ici  à  classer  les  peuples  en 
inhumants  et  incinérants. 

Faut-il  croire  que  les  morts  enterrés  sur  place  sont  vraiment 
enterrés,  non  pas  incinérés  ?  La  question  perd  beaucoup  de 
son  intérêt  du  fait  qu'en  tout,  cas  il  n'y  a  pas  ici  de  caractère  eth- 
nographique. Néanmoins,  comme  vous  allez  voir,  elle  n'est  pas 
absolument  indifférente.  Les  termes  dont  se  sert  Virgile  semblent 
très  clairs  :  corpora  ierrae  infodiunt,  ils  enfouissent  les  cadavres 
dans  la  terre.  Ces  mots  paraissent  décrire  une  inhumation.  Mais 
nous  avons  vu  tout  à  l'heure  que  des  termes  analogues  et  tout 
aussi  clairs,  humare,  ierrae  mandare,  corpus  humo  iegere,  ne  cor- 
respondaient pas  moins  dans  l'esprit  du  poète  à  l'idée  d'incinéra- 
tion. Il  est  donc  permis  d'hésiter,  d'autant  plus  que  partout,  dans 
Y  Enéide,  l'incinération  est  le  seul  mode  de  sépulture    employé. 

Ici  toutefois,  étant  donnée  la  netteté  avec  laquelle  sont  décrites 
les  différentes  opérations,  il  n'est  pas  impossible  qu'il  ait  songé  à 
une  inhumation  directe.  En  ce  cas  nous  ne  serions  pas  autorisés, 
comme  vous  venez  de  le  voir,  à  considérer  ce  détail  comme  un 
trait  ethnographique,  mais  il  serait  destiné  à  montrer  la  précipita- 
tion avec  laquelle  les  Latins  ensevelissent  leurs  morts,  enterrant 
les  uns,  brûlant  les  autres,  sans  souci  d'unité  rituelle.  Comme  on 
l'a  fait  observer,  leur  attitude  ici  est  très  différente  de  celle 
d'Enée  «  et  les  deux  scènes  sont  vigoureusement  contrastées  »  ; 
vaincus  et  accablés,  ils  «  ne  peuvent  comme  les  vainqueurs  im- 
primer à  la  cérémonie  funèbre  un  caractère  solennellement  or- 
donné» (1). 

Et  cette  constatation  nous  éclaire  sur  le  sens  du  more  palrum. 
Ce  ne  sont  pas,  comme  le  croit  Servius,  les  Latins  qui  agissent 
more  palrum  :  ce  sont  les  Troyenset  leurs  alliés,  et  ces  mots  ne  dé- 
signent pas  des  coutumes  nationales,  des  coutumes  particulières 
et  différentes,  mais  au  contraire  ils  s'opposent  à  la  façon  hâtive 
et  irrégulière  dont  procèdent  les  Latins,  nec  numéro  nec  honore,  ils 
désignent  la  coutume  auguste  et  vénérable  des  ancêtres  et  carac- 
térisent le  pieux  Enée. 

(1)  Cartault,  ouvrage  cité,  p.  784-785. 
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Faut-il  aller  plus  loin  ?  Si  l'on  admet  que  certains  des  Latins  ont 
été  enterrés  sans  être  incinérés,  peut-être  devrait-on  voir  dans  le 
more  patram  appliqué  à  l'incinération  une  protestation  de  Virgile 
contre  l'inhumation,  pratiquée  de  son  temps  par  certaines  familles 
romaines,  et  l'affirmation  que  le  seul  rite  romain,  le  seul  conforme 
à  la  coutume  des  ancêtres,  est  celui  de  l'incinération.  En  tout  cas, 
et  même  si  l'on  rejette  cette  hypothèse,  le  but  de  Virgile  est  émi- 
nemment religieux  et  son  unique  souci  est  de  recommander 
comme  antique,  vénérable  et  nécessaire,  le  culte  des  morts. 

Ce  but,  la  restauration  de  l'antique  religion  nationale  est  celui 
qu'il  a  eu  constamment  devant  les  yeux.  Qu'il  s'agisse  de  croyan- 
ces, de  cultes  ou  de  rites  funéraires,  ce  qu'il  a  eu  en  vue,  c'est 
beaucoup  moins  le  passé  que  le  présent  et  l'avenir.  Ou  plutôt  il" 
s'est  attaché  avec  ferveur  à  ce  passé  lointain,  il  a  cherché  à  le  res- 
susciter, mais  beaucoup  moins  en  historien  qu'en  poète,  et  sur- 
tout en  citoyen  patriote,  en  croyant  mystique,  persuadé  qu'en 
ranimant  le  passé  religieux  de  sa  patrie,  il  en  accroissait  la  gran- 
deur présente  et  en  fondait  solidement  l'avenir  sous  la  protection 
des  dieux  immortels. 

(.4  suivre.) 
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Art  et  littérature  au  XIXe  siècle 

Théodore  Rousseau 

ou  l'Histoire  d'un  arbre 

par  Jean  NOGUÉ, 

Agrégé    de   Philosophie. 


Le  paysage  de  Corot,  avec  sa  rêverie  indécise,  nous  révèle  la 
persistance  dans  la  peinture,  de  la  tradition  du  paysage  animé  par 
rhomme,  fait  à  la  mesure  de  ses  sentiments  et  lui  prêtant  la  fraî- 
cheur de  son  décor.  Tout  pénétré  de  souvenirs  mythologiques, 
c'est  le  paysage  des  «humanités  »  transposé  à  la  française.  Et,  en 
littérature,  ces  danses  de  nymphes  sur  la  prairie  nous  évoquent 
cette  grande  ronde  des  muses  qui  court  à  travers  l'histoire  des 
lettres  françaises,  depuis  Ronsard  qui  le  premier  les  fit  «  baller  » 
au  son  de  ses  vers  jusqu'à  Anatole  France,  en  passant  par  tant 
d'oeuvres  délicates  et  légères  qu'ornent  les  noms  d'un  La  Fon- 
taine, d'un  Fénelon.  d'un  Chénier  et  p!us  proche  de  nous  celui 
d'un  José-Maria  de  Hérédia.  Corot  n'est  qu'un  anneau  dans  cette 
longue  chaîne  de  grâces  déroulée  par  les  arts  conjoints  Son 
charme  est  d'avoir  porté  une  tradition  à  son  point  de  perfection. 

Le  peintre  dont  nous  nous  proposons  de  parier  est  un  homme 
seul.  Rejeté  du  public,  en  butte  à  l'hostilité  des  gens  en  place,  il 
a  passé  la  moitié  de  sa  vie  au  milieu  d'une  forêt  où  se  lit  encore, 
à  côté  de  la  lutte  primaire  du  végétal  sur  le  roc,  la  trace  des 
grands  cataclysmes  antérieurs  à  l'humanité,  dans  Tunique  so- 
ciété de  ces  chênes  dont,  à  force  de  scruter  la  sourde  existence, 
il  avait  fini  par  épouser  la  figure  puissante  et  noueuse.  Dans  son 
art,  «  il  a  voulu  être  lui,  sans  passé,  sans  jalons  plantés  à  l'a- 
vance sur  une  route  toute  faite  ».  11  a  définitivement  affranchi  le 
paysage  français  de  toute  influence  étrangère,  classique,  italienne 
ou  hollandaise.  Il  n'a  fait  que  de  la  peinture,  sans  souvenirs 
mythologiques,  sans  évocation  littéraire,  sans  allusion  à  rien  qui 
fût  autre  que  les  seules  combinaisons  du  visible  sous  la  lumière. 
Mais  il  y  avait  une  telle  force  dans  son  observation,  un  senti- 
ment si  haut  de  sa  mission  de  paysagiste,  qu'il  a  imposé  sa  vision 
aux  peintres,  aux  écrivains,  aux  philosophes. 

Cet  homme,  c'est  Théodore  Rousseau. 
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«  Notre  art  n'est  capable  d'atteindre  au  pathétique  que  par  la 
sincérité...  En  observant  avec  toute  la  religion  de  son  cœur,  on 
ne  copie  pas  ce  qu'on  voit  avec  la  précision  mathématique,  mais 
on  sent  et  on  traduit  un  monde  réel  dont  toutes  les  fatalités  nous 
enlacent.  »  Ce  texte,  en  sa  gravité  héroïque,  nous  paraît  résumer 
l'essentiel  du  message  que  Rousseau  a  apporté  aux  hommes  de 
son  temps  et  dont  nous  allons  essayer  de  suivre  l'écho  à  travers 
la  littérature  :  une  nouvelle  méthode  d'observation  et  de  trans- 
cription de  la  nature,  la  découverte  d'un  monde  réel  avec  son 
système  de  fatalités. 

Pour  parer  la  demeure  de  l'homme,  le  paysagiste  du  xvine  siè- 
cle français  inventait,  sur  de  sommaires  croquis,  une  fantaisie 
qui  répondît  à  ses  humeurs  diverses.  A  la  bucolique,  il  présentait 
le  fouillis  de  la  ferme  toute  caquetante  d'oiseaux  et  de  propos  ;  à 
la  farouche,  des  cascades,  des  escarpements,  des  tempêtes  ;  à  la 
mélancolique,  un  clair  de  lune  propice  aux  volages  serments.  Il 
pique,  amuse,  distrait.  Que  ce  soit  le  bleu  acidulé  d'une  peinture 
ou  le  chaud  ramage  d'une  étoffe  murale,  partout  en  son  œuvre, 
on  retrouve  la  complémentaire  de  l'homme. 

Rousseau,  lui,  se  transporte  au  milieu  de  la  nature  :  il  vit  de 
sa  vie  immense  et  multiple.  Délibérément,  il  a  écarté  toute  imi- 
tation, tout  souvenir  formulé  en  paroles  ou  façonné  en  images. 
Sa  peinture  commence  par  un  grand  silence  de  toutes  les  voix 
humaines.  Puis,  ce  détachement  opéré,  se  tisse  le  mystérieux 
échange  entre  l'univers  de  la  vue  et  la  main  qui  le  recrée  pièce  à 
pièce,  par  l'appréhension  de  chacune  de  ses  parcelles  :  lente 
poursuite  des  plans  successifs  jusqu'à  l'extrême  horizon,  analyse 
de  l'être  poussée  jusqu'à  ses  humbles  formes.  Comme  une  pré- 
sence réelle,  le  peintre  perçoit  cette  trame  invisible  et  vibrante 
de  regards  et  de  gestes  qui  le  relie  à  toute  existence. 

«  Celui  qui  vit  dans  le  silence  est  le  centre  du  monde.  » 

Nulle  sensiblerie  dans  cette  communion  :  ce  silence  est  aussi 
celui  des  passions  propres.  Rousseau  n'ajoute,  ni  ne  prête  à  la  na- 
ture aucun  émoi  qui  ne  vienne  directement  d'elle,  mais  à  mesure 
que  l'intelligence,  emportée  de  son  ivresse,  fait  «  surgir  de  terre 
des  milliers  de  végétations  et  des  myriades  d'existences  »,  à  me- 
sure que  se  referme  sur  chaque  être  le  trait  qui  définira  sa  vie 
séparée,  à  mesure  se  noue  par  un  mouvement  inverse  la  sympa- 
thie qui  l'atteint  dans  son  effort  secret,  sa  lutte  et  sa  souffrance. 
Par  un  approfondissement  de  l'attention  intérieure,  la  vision 
écoute  les  bruits  obscurs  de  la  vie  :  «  On  entend  monter  la  sève  »s 
et,  avec  elle,  naître  et  grandir  la  chance  fragile,  départie  à  toute 
créature  entre  les  bornes  étroites  du   destin. 
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Ainsi  la  sincérité  parvient  au  pathétique.  Mais   cette   sincérité 
n'est  pas  celle  d'un  bon  cœur.   Sincérité   exigeante,  précise,  obs- 
tinée, elle  presse  le  peintre  à  une    recherche    laborieuse   et  ja- 
mais achevée.  La  vie  de  Rousseau  est  une  suite  perpétuelle  d'in- 
ventions, de   retours,   d'élans  et  de   repentirs.   Peu  de    peinture 
qui  diffère  autant    d'elle-même,    qui   trahisse  moins   son  auteur, 
sinon  par  une  certaine   concentration  de  la  force  contemplative. 
A  la  Glyptothèque  de  Copenhague,  qui  voit   tel   paysage  alpestre 
de  montagnes  en  furie,  sous  un  ciel    d'orage,  traversé,  de    brus- 
ques clartés,  aura  peine  à  croire  qu'il  soit  sorti  de  la  même  main 
patiente  qui,  tout  auprès,  a  peint  la  solitude  grise   du  désert  d'A- 
premont.  Et  si  l'on  remonte  jusqu'à  la  première  Descentes  des  Va- 
ches que  garde,  toute  défigurée  et  noircie,  le  Musée  Mesdag  de  La 
Haye,  que  de  conquêtes    progressives    arrachées  pied  à  pied  à  la 
nature  !  En  Auvergne,  il  découvre  la  première  assise  du  paysage, 
la  structure  géologique  qui  résume  le  passé  formidable  d'un  pays  ; 
dans  le  Marais  de  Nantes  la  vie  de  l'infiniment   petit,  «  l'âme  des 
infusoires  »  comme  il  le  dit;  à  Fontainebleau,  la  personnalité  de 
l'arbre  dont  il  fait  le  portrait  comme  d'un  être  humain  ;  dans  les 
Landes,  les  ressources  de  la   planimélrie,   les  agents   universels 
du  paysage,  lumièreet  atmosphère,  enfin  l'harmonie  colorée  pour 
laquelle  il  éprouve  les  soucis   inquiets  d'un  Cézanne  :  partout  un 
effort  ininterrompu  pour  cerner  le  concret,  le  saisir  dans  la  par- 
ticularité de  sa  nature  avec   une    rigueur  quasi  scientifique,  sans 
que  jamais  se  relâche   une  certaine    qualité  d'émotion  intense  et 
cotitenue.  A  la  représentation  du  paysage   en  général,  Rousseau 
substitue  la  description  des  pays,  d'un  milieu  original  et   unique 
en  chaque  point  du  sol  et  dont  l'action  est  faite  de  la  conspiration 
dune  infinité  d'éléments   assemblés  par    une    observation  inlas- 
sable. 

Aussi,  chez  lui,  la  composition  n'est-elle  pas  une  action  étran- 
gère du  peintre  sur  la  nature,  une  disposition  ajoutée  après  coup 
en  vue  de  l'effet.  Avec  son  habituelle  sûreté  d'expression,  il  la  dé- 
finit comme  une  pénétration  du  regard  dans  le  réel  :  «  J'entends 
par  composition,  ce  qui  est  en  nous  entrant  le  plus  possible  dans 
la  réalité  extérieure  des  choses  ».  Le  peintre  classique  adaptait 
le  paysage  au  point  de  vue  et  en  ordonnait  toutes  les  parties  con- 
formément aux  lois  d'une  sorte  d'optique  théâtrale,  il  y  avait  en 
lui  du  jardinier  et  du  décorateur.  Rousseau  opère  une  inversion 
dans  la  méthode,  il  adapte  le  point  de  vue  à  la  réalité  qu'il  veut 
saisir.  L'arbre,  par  exemple,  qui  était  conçu  comme  un  portant  de 
théâtre  destiné  à  être  aperçu  soit  en  coulisse,  soit  en  silhouette  sur 
un  fond  transparent,  devient   chez  lui  le  nœud  de  la  composition. 
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Le  centre  d'unité  picturale  est  déplacé  de  l'observateur  à  l'objet, 
comme  on  peut  le  voir  dans  le  paysage  type  de  la  mare  dont  tous 
les  éléments  gravitent  autour  d'un  axe  situé  au  delà  de  la  toile. 

La  composition  ainsi  entendue  n'est  plus  une  simplification  ar- 
bitraire de  la  réalité,  mais  l'art  de  surprendre  en  chaque  chose 
l'enchaînement  universel.  Elle  cesse  d'être  limitée  aux  convenances 
de  tel  ou  tel  spectacle  dont  la  qualité  pittoresque  résidait  dans  sa 
docilité  à  l'arrangement  ;  elle  peut  pénétrer  partout,  même  dans 
les  formes  les  plus  exubérantes  de  la  vie  végétale,  aussi  bien  que 
dans  le  dénuement  des  surfaces  planes.  De  là,  l'impression  de 
fourmillement,  de  prodigieuse  accumulation  que  laissent  certains 
tableaux  du  maître,  comme,  par  exemple,  l'Allée  des  Châtaigniers, 
où  larchitecture  des  arbres  a  été  comme  submergée  sous  la  pous- 
sée dévorante  de  la  feuillaison.  Au  lieu  de  sacrifier  à  une  géo- 
métrie aisément  lisible,  le  peintre  s'est  enfoncé  au  sein  même  de 
la  masse  végétale,  pour  nous  en  révéler  la  densité,  la  structure 
interne  et  la  participation  élémentaire  à  la  lumière. 

Delà  aussi  les  prolongements  que  possèdent  des  toiles  en  elles- 
mêmes  d'un  format  assez  restreint.  Cette  composition  sous-entend 
en  toutes  ses  parties  la  continuité  de  l'univers  et,  loin  de  l'abolir, 
la  suggère  secrètement.  Dans  la  perspective,  la  dérivation  d'un 
plan  à  l'autre  est  analysée  par  fluxions  insensibles  qui  se  som- 
ment à  l'infini  jusqu'à  l'extrême  fond  où  l'incurvation  impercep- 
tible de  la  ligne  d'horizon  ramène  encore  l'esprit  à  la  considéra- 
tion du  cercle  cosmique  dont  le  paysage  a  été  détaché.  A  quoi 
s'ajoutent  l'intrication  des  végétaux,  leur  attache  à  un  sol  illimité 
et,  à  l'opposite,  le  rayonnement  de  la  clarté  et  l'expansion 
aérienne.  Autant  d'artifices  tirés  de  la  plus  rigoureuse  observa- 
tion et  qui  assignent  à  la  parcelle  du  monde  contemplé  sa  situa- 
tion à  l'intérieur  du  tout. 

Peinture  austère,  parfois  ingrate,  bien  éloignée  du  charme  aisé 
d'un  Corot.  L'exécution,  même  en  ses  finesses,  se  ressent  d'une 
tension  excessive.  A  l'origine,  une  incision  du  regard.  «  Rousseau, 
le  sublime  découpeur  »  —  comme  le  rapportent  les  Concourt  d'un. 
duo  avec  Bracquemond  —  dont  l'acuité  est  attestée  par  des  des- 
sins à  la  plume  que  l'on  a  pu  comparer  à  ceux  de  Rembrandt  ; 
puis,  sur  cette  épure,  le  coloriste  se  met  au  travail.  Au  lieu  de  pro- 
céder par  condensations  successives  sur  une  harmonie  primitive, 
comme  Corot  en  sa  manière  type,  Rousseau  cherche  à  évaporer 
une  forme  déjà  arrêtée,  à  la  ronger  par  la  lumière  et  l'air  dans  la 
poursuite  sans  fin  de  ce  plein  accord  qui  l'obsède  et  le  désespère- 
Dessein  jamais  accompli  et  dont  le  souci  explique  les  perpétuels 
renouvellements  de  la  méthode.    Il    communique  à    l'œuvre  de 
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Rousseau  son  pathétique  proprement  humain  superposé   à   celui 
des  forces  premières  de  la  nature. 

Tel  quel,  en  dépit  des  résistances  du  public  et  de  la  critique 
professionnelle,  Rousseau  est  apparu  peu  à  peu  aux  yeux  d'une 
élite  comme  un  des  premiers  peintres  de  son  temps,  les  Goncourt 
diront  même  le  premier  (Journal,  1883).  Dès  1845,  Baudelaire  se 
demande  si  entre  Corot  et  lui  la  suprématie  ne  serait  pas  douteuse 
(Curiosités  esthétiques,  p.  45).  La  Révolution  de  1848,  en  disper- 
sant le  jury  qui  l'avait  refusé  jusqu'alors  systématiquement,  lui 
permet  d'exposer  un  premier  ensemble  en  1849.  Enfin  en  1855,  à 
l'occasion  de  la  grande  Exposition  qui  marqua  le  triomphe  de  la 
nouvelle  école  de  peinture,  une  salle  entière  lui  est  réservée  en 
compagnie  de  Decamps;  il  est  appelé  à  son  tour  à  faire  partie  du 
jury;,  sa  gloire  est  désormais  sans  conteste  ;  mais  il  continuera  à 
batailler,  à  se  contredire  lui-même  par  les  innovations  inces- 
santes dans  lesquelles  il  s'engage.  Ses  admirateurs  refuseront  de 
le  suivre,  la  lutte  se  continuera  autour  de  son  nom  et  de  son 
œuvre  jusqu'à  sa  mort.  Et  cette  vie  du  peintre,  avec  son  intran- 
sigeance, cette  figure  de  «  martyr  ))  que  lui  ont  prêtée  longtemps 
les  journaux  officiels  ;  enfin  son  existence  solitaire  dans  la  forêt 
de  Fontainebleau,  achèvent  de  donner  à  sa  physionomie  un  carac- 
tère de  légende.  La  religion  de  l'art  qui  commence  à  fleurir  pourra 
révérer  en  lui  un  de  ses  saints  ermites. 

Aussi  ne  doit-on  pas  s'étonner  de  l'influence  que  Rousseau  a 
exercée  sur  les  lettres  de  son  temps.  On  doit  à  M.  Hourticq  dans 
son  beau  livre  sur  la  Vie  des  Images  d'avoir  mis  en  lumière  un 
des  exemples  les  plus  remarquables  de  cette  influence  :  les  pages 
de  l'Éducation  sentimentale,  où  Flaubert  raconte  le  voyage  de 
Frédéric  et  Rosanette  dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  pages  qui 
parurent  en  1869,  deux  ans  après  la  mort  de  Théodore  Rous- 
seau. 

Visiblement,  Flaubert  a  voulu  rivaliser  ici  avec  les  paysagistes 
de  son  temps,  le  récit  est  semé  de  descriptions  minutieuses,  dis- 
posées comme  autant  de  tableaux  et  entre  lesquelles  l'intrigue  ne 
forme  plus  qu'un  lien  fragile.  Mettre  un  nom  derrière  chacune  de 
ces  toiles  littéraires  serait  à  la  fois  tentant  et  téméraire  :  on  y  re- 
trouverait à  l'occasion  un  Diaz  dans  certaines  éclaboussures  de 
lumière  et  de  couleur,  un  Millet  dans  un  petit  coin  animé  par 
la  présence  d'un  clocher  ;  mais  le  souvenir  de  Théodore  Rous- 
seau semble  prépondérant. 

Notons  d'abord  la  transformation  générale  du  paj^sage  roman- 
tique en  description  objective,  l'effacement  de  l'homme  devant  la 
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nature.  La  description,  telle  qu'on  la  trouve  dans  la  littérature 
au  début  du  xixe  siècle,  est  une  description  générale  et  oratoire, 
dessinée  à  larges  traits  et  préparant  le  développement  d'un  thème 
lyrique,  sentiment  de  la  mort  et  de  la  fuite  des  choses,  chez  un 
Chateaubriand,  sérénité  mélancolique  chez  un  Lamartine.  Mais 
l'écrivain  ne  s'attache  pas  à  pénétrer  le  caractère  propre  du 
pays  qu'il  veut  évoquer,  il  travaille  souvent  de  chic,  en  l'absence 
du  modèle,  comme  faisaient  les  peintres  de  paysages  historiques 
qui  composaient  à  l'atelier.  La  langue  est  encore  chargée 
d'expressions  toutes  faites,  de  périphrases  nobles  ;  entre  la  vision 
directe  des  choses  et  le  travail  d'écriture  s'interpose,  même  chez 
les  meilleurs,  une  tradition  littéraire  tenace,  qui  résistera  bien 
plus  longtemps  que  la  tradition  picturale,  comme  si  la  parole 
écrite  restait  plus  enchaînée  à  ses  propres  cadences  que  la  main 
artisane,  en  contact  immédiat  avec  la  matière.  Flaubert  à  cet 
égard  opère  la  rupture.  Les  clairs  de  lune,  les  effets  de  couchant, 
les  paysages  dans  le  vague,  ont  disparu,  chassés  par  la  pleine 
lumière  du  jour;  les  réflexions  philosophiques  et  sentimentales 
ont  été  transposées  comiquement  dans  la  bouche  des  deux  acteurs. 
Lorsque  Frédéric  s'essaie  dans  ce  genre  connu,  Rosanette  dé- 
tourne la  tête  en  affirmant  que  «  ça  la  rendrait  folle  »  et  elle  s'en 
va  cueillir  des  bruyères.  La  description  se  sufiit  à  elle-même 
comme  un  tableau  qui  se  passe  des  commentaires  du  public.  Pour 
un  peu,  Flaubert  souscrirait  à  la  devise  de  Poussin  qui  faisait 
profession  des  choses  muettes.  N'est-ce  pas  au  fond  la  même 
attitude  que  Rousseau  répudiant  dans  son  œuvre  tout  mélange  de 
littérature,  écartant  de  sa  vision  du  monde  la  présence  de 
l'homme  ?  Solution  extrême  à  laquelle  l'écrivain  ne  pouvait  re- 
courir, mais  qu'il  retrouve  d'un  autre  biais  par  le  ridicule  qu'il 
jette  sur  les  personnages  mis  en  scène. 

Mais  le  détail  de  la  description  permet  de  préciser  cette  influence 
de  Rousseau.  Ce  n'est  pas  seulement  une  attitude  que  Flaubert 
emprunte  au  peintre,  mais  encore  ses  procédés  techniques  et  son 
langage  même.  Que  l'on  compare  seulement  ce  texte  aux 
paysages  les  plus  célèbres  de  Chateaubriand  avec  leur  vaste 
ordonnance  à  la  Claude  Lorrain.  Le  côté  théâtre,  cette  architec- 
ture des  choses  que  Chateaubriand  dessinait  d'une  main  si  soi- 
gneuse qu'elle  semblait  s'élever  à  mesure  sous  l'œil  du  lecteur, 
est  ici  volontairement  subordonné  à  l'énumération  successive,  à 
une  pénétration  graduelle  dans  la  profondeur  de  la  forêt.  Au  lieu 
de  l'arrangement  en  perspective,  cette  composition  est  bien  celle 
que  Rousseau  avait  définie  «  ce  qui  est  en  nous  entrant  le  plus 
possible  dans  la  réalité  extérieure  des  choses  ». 
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Relevons  encore  la  précision  singulière  de  ce  dessin  écrit.  Saisir 
chaque  être  dans  la  particularité  de  sa  nature,  atteindre  l'indivi- 
dualité du  végétal,  tel  était  l'objet  de  Rousseau.  Or  c'est  justement 
cetle  impression  de  diversité  spécifique,  poussée  jusqu'à  l'indivi- 
duel, que  Flaubert  cherche  à  nous  donner  en  usant  de  toutes  les 
ressources  de  la  virtuosité  littéraire.  On  se  rappelle  le  passage 
bien  connu,  dont  M.  Thibaudet  dans  son  Flaubert  a  mené  l'ana- 
lyse d'une  façon  si  pénétrante. 

«  La  diversité  des  arbres  faisait  un  spectacle  changeant.  Les 
hêtres  à  l'écorce  blanche  et  lisse  entremêlaient  leurs  couronnes; 
des  frênes  courbaient  mollement  leurs  glauques  ramures  ;  dans 
les  cépées  de  charmes,  des  houx,  pareils  à  du  bronze,  se  héris- 
saient ;  puis  venait  une  file  de  minces  bouleaux,  inclinés  dans  des 
attitudes  élégiaques  ;  et  les  pins,  symétriques  comme  des  tuyaux 
d'orgue,  en  se  balançant  continuellement,  semblaient  chanter.  Il 
y  avait  des  chênes  rugueux,  énormes,  qui  se  convulsaient,  s'éti- 
raient du  sol,  s'étreignaient  les  uns  les  autres,  et,  fermes  sur  leurs 
troncs,  pareils  à  des  torres,  se  lançaient  avec  leurs  bras  nus  des 
appels  de  désespoir,  des  menaces  furibondes,  comme  un  groupe 
de  Titans  immobilisés  dans  leur  colère.  Quelque  chose  de  plus 
lourd,  une  langueur  fiévreuse  planait  au-dessus  des  mares,  décou- 
pant la  nappe  de  leurs  eaux  entre  des  buissons  d'épines  ;  les 
lichens  de  leur  berge,  où  les  loups  viennent  boire,  sont  couleur 
de  soufre,  brûlés  comme  par  les  pas  des  sorcières,  et  le  coasse- 
ment ininterrompu  des  grenouilles  répond  au  cri  des  corneilles 
qui  tournoient...  »  (Education  sentimentale,  III,  1,  p.  186,  éd.  ne 
varie  tur). 

Tout  l'effort  du  style,  on  le  voit,  est  tendu  vers  l'expression  de 
cette  diversité  que  la  première  phrase  annonce  comme  un  leit- 
motiv :  le  choix  des  verbes,  tantôt  neutres  et  uniformes  pour  les 
essences  d  arbres  homogènes  comme  les  pins  et  les  bouleaux, 
tantôt  puissamment  expressifs  et  accumulés  en  tourmente  pour 
ces  chênes  dont  le  «  Il  y  avait»  introduit  la  personnalité  ;  l'alter- 
nance des  temps  et  des  modes,  imparfaits  d'action,  présent 
d'éternité,  participes  présents  informes  et  lourds  qui  traduiront 
tout  à  l'heure  l'entassement  des  rochers  ;  enfin  1  étonnante  variété 
des  constructions  et  des  coupes  dont  pas  une  ne  ressemble  à 
l'autre  et  qui,  chacune,  veulent  imiter  le  port  de  tel  arbre,  la  ligne 
originale  de  son  élan  :  fusée  des  troncs  de  hêtres,  «  les  hêtres  à 
l'écorce  blanche  et  lisse  entremêlaient  leurs  couronnes  »,  arc 
naissant  des  frênes  et  la  retombée  de  leurs  feuillages  «  des  frênes 
courbaient  mollement  leurs  glauques  ramures  »  (Notons  en  pas- 
sant que  les  frênes  sont  fort  rares  en  forêt  de  Fontainebleau  et 
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qu'apparemment  Flaubert  a  cédé  ici  à  l'exercice  rhétorique), 
hérissement  des  houx  «  rendu  »  par  une  construction  renversée 
sur  la  pointe,  etc..  L'analyse  pourrait  être  détaillée  plus  à  loisir 
sans  excéder  la  recherche  de  l'écrivain,  on  sent  assez  que  son 
labeur  est  orienté  en  un  sens  tout  pictural.  Aux  harmonies  d'un 
Chateaubriand,  à  ses  cadences  encore  modelées  sur  la  marche  du 
discours,  s'est  substituée  la  rigoureuse  interprétation  de  l'image 
visible.  Le  même  resserrement  de  l'attention  qui  a  conduit  Rous- 
seau de  la  généralité  du  paysage  classique  à  l'étude  passionnée 
des  structures  géologiques  et  végétales  amène  chez  Flaubert  une 
concentration  des  moyens  littéraires  sur  l'objectif  extérieur  qui  ne 
sera  pas  dépassée.  Nous  touchons  ici  à  un  point  de  perfection  :  le 
paysage  littéraire  ne  pourra  plus  se  renouveler  que  par  une  volte- 
face  de  l'esprit,  des  choses  vers  lui-même.  Et  de  ce  retourne- 
ment l'impressionnisme  pictural,  comme  tout  à  l'heure  les  paysa- 
gistes de  Fontainebleau,  sera  le  premier  à  donner  le  signal. 

Mais  il  y  a  chez  Rousseau  autre  chose  qu'une  nouvelle 
méthode  de  transcription  de  la  réalité  :  une  philosophie  de  la 
nature.  Plus  qu'aucun  autre  paysagiste,  il  a  eu  le  sens  de  ce  drame 
qui  nous  enveloppe  et  se  répète  jusque  dans  les  formes  les  plus 
humbles  de  l'être.  Après  les  cataclysmes  primaires  dont  le  chaos 
d'Apremont  porte  le  témoignage,  commence  la  lutte  du  végétal 
contre  les  rocs  :  «  épier  les  phases  de  triomphe  des  végétations 
sur  leur  âpreté  »,  écrit  Rousseau,  et  de  leurs  racines  tourmentées 
ses  chênes  illustrent  cet  effort  initial  de  la  plante  pour  arriver  à 
l'existence,  l'obstacle  étreint  et  contourné,  la  sève  puisée  aux  proT 
fondeurs  du  sol  pour  alimenter  l'élan  vers  la  lumière  ;  puis  vient 
la  lutte  de  l'arbre  contre  l'arbre,  l'étouflement  des  troncs  pressés 
les  uns  contre  les  autres  et  enfin  la  cime  qui  jaillit  à  l'air  libre  et 
s'épanouit  en  larges  nappées  dans  le  repos  de  sa  force.  Et  lorsque 
l'hiver  tombe,  sous  le  froid  humide,  le  peintre  s'enfonce  dans  la 
solitude  silvestre  pour  repaître  ses  yeux  des  puissances  de  mort 
répandues  sur  la  nature.  Ce  n'est  plus  ici  l'élégie  lamartinienne, 
mais  le  cri  tragique  des  chênes  dressant  leurs  branches  vers  le 
ciel  :  la  force  brisée  et  nue. 

Sur  ces  combats  des  choses  et  des  êtres  observés  avec  une 
âpreté  de  vision  inégalée,  plane  la  lumière  universelle.  A  mesure 
que  Rousseau  se  pénètre  de  l'importance  de  la  lumière,  il  se  rend 
compte  qu'elle  est  le  grand  principe  philosophique  du  paysage, 
celui  qui  permet  de  le  considérer  sub  specie  œterni.  Et  c'est  de  là 
qu'il  tire  sa  sérénité  et  son  apaisement.  Ces  «  fatalités  qui  nous 
enlacent  »,  lorsqu'elles  sont  apparues  à  la  double  clarté  de  la 
nature  et  de  l'esprit  cessent  de  nous  opprimer  :  un  affranchisse- 
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ment  est  possible  par  la  contemplation.  La  force  qui  lutte  dans 
le  végétal  entre  dans  le  cadre  de  lois  immuables  qui  s'éclairent  à 
la  réflexion  et  auxquelles  l'intelligence  se  soumet  parce  qu'elle 
y  découvre  les  limites  nécessaires  qu'impose  à  tout  être  particulier 
l'existence  d'un  monde  ordonné.  Et  les  dernières  recherches  du 
peintre  sur  les  propriétés  de  la  couleur,  les  plus  obscures  et  les 
plus  passionnées  peut-être  de  sa  longue  vie  d'artiste,  sont  ani- 
mées et  soulevées  par  cette  aspiration  vers  «  la  grande  harmonie  » 
qui  achève  de  donner  son  sens  spirituel  à  la  représentation  du 
visible. 

C'est  cette  spiritualité  issue  d'une  étude  scientifique  de  la 
nature  qui  devait  frapper  l'esprit  de  Taine,  si  attentif  à  discerner 
le  contenu  intellectuel  de  l'œuvre  d'art  et  dont  le  tour  d'imagina- 
tion par  ailleurs  semble  assez  apparenté  à  celui  de  Rousseau. 
Aux  tableaux  du  peintre  le  philosophe  empruntera  une  part  des 
images  où  il  a  enfermé  la  substance  amère  de  son  expérience  en 
même  temps  qu'une  certaine  foi  robuste  dans  les  pouvoirs  de 
l'intelligence.  Ouvrons  ce  livre  :  Vie  et  opinions  de  M.  Thomas 
Graindorge,  qui  fut  le  bréviaire  de  toute  une  génération.  Ce  n'est 
point  tout  à  fait  un  hasard  si  le  chapitre  de  la  morale  où  l'accent 
devient  tout  à  coup  si  personnel  suit  immédiatement  le  chapitre 
des  artistes  qui  traite  d'un  séjour  dans  la  forêt  chère  à  Théodore 
Rousseau  :  au  fond,  l'existence  qu'y  mena  îe  peintre  est  une  des 
vies  exemplaires  qu'il  eût  acceptées  et  qu'il  réalisa  pour  sa  part 
sur  un  plan  à  peine  différent. 

Négligeons  une  petite  source  qui  descend  «  avec  une  pluie 
d'éclairs  »  et  qui  fera  sourire  tous  ceux  qui  ont  erré  à  travers  ces 
déserts  sableux  de  Fontainebleau  en  quête  d'une  goutte  d'eau  vive, 
la  description  est  conduite  comme  un  tableau  de  Rousseau. 
D'abord  le  fond  géologique  du  paysage,  l'apparition  successive 
des  espèces  végétales  :  mousses,  fougères,  genévriers  «  et,  dans 
les  fonds  humides,  les  chênes  qui,  de  siècle  en  siècle,  aspirant 
l'air  des  solitudes,  ont  enfoncé  leurs  racines  et  élevé  leurs  cou- 
poles ».  On  reconnaît  ce  sens  de  l'histoire  du  paysage  qui  ajoutait 
aux  toiles  de  Rousseau  une  sorte  de  dimension  intérieure,  et  plus 
loin,  lorsque  la  description  s'achève,  on  retrouve  la  même  entente 
de  la  lumière  et  de  l'air  :  «  Toujours  le  ciel,  au  milieu  des  feuil- 
lages dorés,  le  ciel  bienfaisant,  pacifique,  le  plus  magnifique  des 
dieux,  la  plus  divine  des  choses.  »  On  songe  à  la  phrase  du 
peintre  :  «  Rien  ne  vaut  que  par  la  compréhension  de  l'agence 
universelle  de  l'air,  ce  modelé  de  l'infini.  » 

Taine  ingrat  peut  bien  demander  ensuite  :  «  A  quoi  servent  la 
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peinture  et  la  poésie?  Quel  tableau,  quel  livre  vaut  un  pareil 
spectacle  ?  »  Il  serait  aisé  de  lui  répliquer  :  «  A  conduire  M.Tho- 
mas Graindorge  au  milieu  de  la  forêt  de  Fontainebleau  et  à  lui 
enseigner  l'art  de  regarder  les  choses  en  philosophe.  »  Aussi  bien, 
c'est  sa  promenade  en  ce  beau  lieu  qui  paraît  le  mettre  en  humeur 
de  raisonner  son  neveu  sur  la  morale.  Ce  monde  de  lutte,  ce  drame 
joué  à  tous  les  degrés  de  l'être  et  dont  il  rappelle  l'existence  à 
l'enfant  aux  «  joues  roses  »  n'est  autre  que  celui  dont  Rousseau  a 
laissé  le  tableau  à  l'échelle  du  végétal.  Et  la  leçon  suprême  de 
cette  morale  :  «  Regarde  autour  de  toi,  voici  une  occupation 
moins  animale  :  la  contemplation,  »  qu'est-ce  donc  sinon  la 
maxime  de  cette  vie  de  peintre  passée  au  milieu  des  rochers  dans 
une  attention  continue  à  l'univers  ?  Le  héros  est  celui  qui  a  accepté 
toutes  «  les  fatalités  qui  nous  enlacent»  et  qui,  par  l'effort  ininter- 
rompu, est  monté  jusqu'à  la  lumière.  Son  portrait,  on  le  trouve- 
rait sans  peine  dans  les  Chênes  d 'Apremont  ou  la  Hutte  aux  Char- 
bonniers. «  Ces  grands  arbres  vous  rendent  grand  ;  ce  sont  des 
héros  heureux  et  calmes  ;  on  le  devient  par  contagion  à  leur 
aspect  ;  on  a  envie  de  leur  crier  :  «  Tu  es  un  beau  et  puissant 
chêne,  tu  es  fort,  tu  jouis  de  ta  force  et  du  luxe  de  ton  feuillage.  » 

La  sève  dont  Th.  Rousseau  avait  animé  ses  arbres  possédait 
apparemment  des  vertus  singulières,  car  le  chêne  de  M.  Taine, 
par  une  surprenante  métamorphose,  devait  être  un  jour  trans- 
planté en  plein  cœur  de  Paris,  non  loin  du  dôme  des  Invalides, 
et,  sous  le  masque  d'un  docte  platane,  y  servir  encore  une  fois  à 
l'enseignement  des  jeunes  gens.  Dans  ce  livre  des  Déracinés  de 
Maurice  Bàrrès,  encore  tout  frémissant  de  jeunesse  après  les 
années,  il  n'est  guère  de  chapitre  mieux  venu  que  celui  où  l'auteur 
imagine  une  visite  familière  de  l'illustre  philosophe  à  l'un  de  ces 
sept  Lorrains  transplantés  sur  le  sol  parisien.  Les  jeunes  d'alors 
n'avaient  pas  encore  accoutumé  de  traiter  leurs  aînés  comme  de 
petits  goujats  et  ils  se  sentaient  honorés  de  pouvoir  dialoguer 
avec  ceux  qui  avaient  nourri  leur  pensée.  M.  Taine  entraîne  donc 
Rcemerspacher  en  une  courte  promenade  et  l'arrêtant  devant  le 
platane,  objet  favori  de  ses  méditations,  il  reprend  le  fil  interrompu 
des  notes  qu'il  avait  recueillies  sur  le  séjour  de  M.  Thomas 
Graindorge  à  Fontainebleau  :  «  Cette  masse  puissante  de  verdure 
obéit  à  une  raison  secrète,  à  la  plus  sublime  philosophie,  qui  est 
l'acceptation  des  nécessités  de  la  vie.  Sans  se  renier,  sans  s'aban- 
donner, il  a  tiré  des  conditions  fournies  par  la  réalité  le  meilleur 
parti,  le  plus  utile.  »  Nous  connaissons  déjà  cette  sorte  de 
stoïcisme  traduit  dans  le  langage  de  la  description,  l'accent  n'a 
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point  changé,  c'est  celui  que  Rousseau  découvrait  dans  ce  monde 
«  réel  »  dont  la  loi  s'impose  à  nous  comme  à  la  plus  élémentaire 
végétation  obstinée  en  son  effort  pour  être  et  persévérer. 

Que  reste  t- il  souvent  d'une  grande  philosophie?  Une  image. 
Celle  de  l'arbre  que  Taine  avait  rencontrée  dans  l'œuvre  de  Rous- 
seau, va  devenir  le  centre  de  la  réflexion  barrésienne  et,  parla,  le 
signe  de  contradiction,  sous  lequel  s'opposeront  les  générations. 
À  l'éthique  du  platane,  éthique  de  l'intelligence  qui  se  soumet  au 
réel  et  croit  se  libérer  par  la  compréhension,  Barrés  confrontera 
l'éthique  napoléonienne  que  ne  cesse  pas  d'enseigner,  sous  le 
dôme  glorieux  des  Invalides,  «  le  professeur  d'énergie  »  du  siècle. 
Il  voudra  lui  ajouter  sa  curiosité  avide  de  sentir,  l'inquiétude  de 
l'action  qui  le  conduira  à  la  politique  ;  mais  lorsqu'il  cherchera  à 
rétablir  l'unité  dans  son  esprit  divisé,  il  retrouvera  le  platane  de 
M.  Taine.  Il  lui  demandera  l'art  d'insérer  l'individu  en  une  réalité 
plus  vaste,  de  l'attacher  à  un  sol  et  à  une  patrie.  Le  passage  de 
l'individualisme  déraciné  au  nationalisme  est  commandé  par  cette 
raison  secrète  que  le  philosophe  discernait  dans  «  cette  fédération 
bruissante  »  de  l'arbre  balancé  sous  le  ciel  bleu. 

Le  dialogue  se  poursuivra,  car  le  discours  de  l'arbre  n'est  point 
sans  réplique  chez  l'homme.  Cette  philosophie  végétale  où  s'est 
complue  la  génération  qui  a  vu  le  triomphe  de  la  science  et  connu 
l'amertume  de  l'épreuve,  nous  apparaît  aujourd'hui  un  peu  étroite. 
L'intelligence  devait  un  jour  répudier  l'enracinement  dans  les 
fatalités  de  la  géographie  et  de  l'histoire,  retrouver  son  agilité 
lumineuse  et  tourner  vers  le  monde  une  sympathie  pleine  d'accueil. 
Plus  que  jamais  notre  génération  est  à  la  recherche  de  cette 
«  grande  harmonie  »  qui  tourmentait  le  peintre  mourant.  L'arbre 
qu'il  avait  observé  «  avec  la  religion  de  son  cœur  »  a  poussé  ses 
frondaisons  à  travers  toute  la  littérature  de  la  fin  du  xixe  siècle, 
il  a  enseigné  à  l'écrivain  une  nouvelle  vision  des  choses  et  s'est 
chargé  dans  la  réflexion  du  philosophe  d'une  sagesse  résignée. 
Peut-être  le  message  de  Théodore  Rousseau  n'a-t-il  pas  épuisé  sa 
fécondité  et  nous  reste-t-il  encore  à  comprendre  cette  «  agence 
universelle  »  du  monde,  objet  de  ses  suprêmes  préoccupations  et 
de  ses  soins  les  plus  passionnés. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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II 

FRANCIS      JAMMES 
La  pensée  et  la  foi. 

Quoi  qu'en  ait  cru  ou  proclamé  V.  Hugo,  un  vrai  poète  n'est 
point  fatalement  un  penseur.  Pour  ne  revenir  ici  que  sur  les  poètes 
de  la  fin  du  siècle  dernier,  la  pensée  de  Leconte  de  Lisle  est 
assez  mince,  et  figée  ;  les  préjugés  de  Voltaire  s'y  retrouvent 
exactement,  unis  aux  lueurs  socialistes  ou  sociales,  humanitaires, 
de  1848.  On  a  justement  contesté  la  profondeur  intellectuelle  du 
pessimisme  de  Sully-Prud'homme.  Coppée  se  bornait,  s'est  du 
moins  borné  longtemps,  à  une  foi,  une  confiance  sincère  mais 
peu  systématique  en  la  bonté,  la  cordialité  mesurée,  alerte,  rail- 
leuse et  sentimentale,  du  peuple  de  Paris.  Les  Symbolistes  ont 
mis  sous  chaque  vers  ou  sous  chaque  vocable  une  idée,  plusieurs 
idées  :  peut-on  cependant  les  vénérer  du  nom  de  penseurs  ?  Ils 
sont  poètes  avant  tout,  à  peu  près  uniquement  artistes  ou  arti- 
sans de  sonorités  et  de  cadences  ;  faut-il  vraiment  chercher  en 
eux,  et  aujourd'hui  peut-on  aller  discerner  chez  Francis  Jammes 
une  attitude  intellectuelle,  une  doctrine  ? 

Certaines  déclarations  de  Jammes  lui-même  sembleraient  bien 
exclure  d'avance  une  telle  préoccupation.  Il  a  professé  si  catégo- 
riquement son  ignorance  de  la  philosophie  ! 
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J'ai  demandé  à  un  ami  :  Mais  qui  est  Nietzsche  7 
Il  m'a  dit  :  C'est  la  philosophie  desê  surhommes. 
—  Et  j'ai  immédiatement  pensé  aux  sureaux 
Dont  le  tiède  parfum  sucre  le  bord  des  eaux. 

Cette  formule  est  de  1900  ;  en  voici  une  plus  récente,  non 
moins  dédaigneuse  : 

ce  que  l'on  nomme  intelligence  aujourd'hui,  n'est  que  la  promptitude  à 
la  riposte  dans  une  question  laissée  pendante. 

Cependant,  qu'il  l'ait  voulu  ou  non,  son  œuvre,  si  vaste,  si  puis- 
sante, si  pénétrante,  est  animée  d'une  philosophie  de  la  vie,  au 
moins.  On  n'exprime  pas  si  fougueusement,  si  pleinement,  les 
instincts,  les  sensations,  ses  propres  penchants,  et  toute  la  force 
des  moindres  énergies  de  la  nature,  et  des  plus  grandes,  sans  qu'il 
en  reste  au  fond  de  l'intelligence,  une  idée,  une  conception  de 
cette  Nature.  On  est  métaphysicien  sans  y  avoir  pensé  :  on  l'est 
tout  de  même.  Et  on  le  devient  davantage,  lorsqu'expressément 
on  choisit  une  doctrine  religieuse  pour  y  ranger  sa  vie  ;  lorsque 
cette  doctrine  est  exigeante  de  toutes  les  forces  de  l'homme  qui 
y  adhère  :  «  Vous  aimerez  le  Seigneur  votre  Dieu  de  toute  votre 
âme,  de  tout  votre  esprit  »,  dit  l'Evangile  ;  alors  cette  pensée 
nouvelle  ou  ce  retour  à  une  pensée  dont  on  s'était  éloigné,  prend 
sa  place  au  soleil  des  œuvres  du  poète,  et  sa  place  est  celle  de 
l'âme,  d'une  âme  nouvelle  qui  commande  et  qui  inspire. 

En  dépit  des  boutades  contre  Nietzsche  — qui  pourraient  bien, 
au  fond,  être  surtout  une  irrévérence  à  l'Université  redoutée 
jadis  —  sur  quelles  idées,  sur  quelle  pensée  Jammes  se  com- 
plaisait-il avant  sa  conversion,  pendant  les  vingt  années  de  sa 
vie  libre,  insouciante  de  tout  frein  au  point  qu'elle  scandalisait 
alors  André  Gide  ? 

Il  paraissait,  d'abord,  croire  à  la  vie  des  choses  ;  il  s'émouvait 
à  tous  les  dommages  qu'elles  subissaient  ;  il  avait  pitié  d'elles 
plus,  bien  plus  qu'il  ne  compatissait  aux  souffrances  des  hommes  : 

Un  meuble  que  rongent  les  vers,  un  fusil  dont  se  casse  le  ressort,  un  tiroir 
qui  a  gonflé,  ou  l'âme  soudain  faussée  d'un  violon,  voilà  des  maux  dont  je 
suis  ému. 

Edm.  Pilon  a  raison  de  dire:«  Cette  pitié,  cet  amour  pour  les 
minéraux,  les  végétaux,  les  choses  muettes,  Jammes  reten- 
dra aux  animaux,  aux  hommes  ».  Il  l'étendra  aux  animaux  bien 
vite  ;  mais  les  hommes,  même  ceux  sur  la  misère  desquels  il  s'api- 
toie, il  les  traite  alors  en  natures-mortes  seulement. 
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Le  matérialisme  avait  imposé  ou  suggéré  aux  romanciers  natu- 
ralistes je  ne  sais  quelle  sécheresse  à  l'égard  des  humains,  chez 
qui  ils  méconnaissaient  la  présence  d'une  âme.  L'indifférence 
de  Jammes  envers  les  hommes,  dans  ses  premières  œuvres,  n'est 
assurément  pas  la  sécheresse  sonore  et  martelée  de Flauhert.  Elle 
est  dolente.  Elle  n'en  est  pas  moins  sécheresse.  Les  personnages 
de  l' Angélus  sont  des  objets  ;  des  objets  de  musée  auxquels  un 
souvenir  langoureux  ou  sensuel  s'attache  ;  ils  sont  figés,  eux, 
alors  que  vivent  les  animaux  et  les  choses.  Voyez  ces  «  petites 
filles,  jouant  au  volant  près  de  la  haute  grille  »  ;  voyez,  à  Lourdes, 
«  une  jeune  fille  sur  le  point  de  mourir  »,  devant  qui  Jammes  fait 
cette  prière  : 

Si  tu  existes,  Dieu,  ne  la  tue  pas  ; 

Elle  avait  des  mains  blanches,  de  minces  bras 

Voyez  ces  Villages,  qui  figureraient  tout  aussi  bien  dans  les 
Contes  de  Maupassant, 

Avec  les  paysans  en  noir  allant  le  matin 

A  quelque  enterrement  de  quelque  vieux  vilhge 

Où  ils  iront  manger  du  pain  et  du  fromage 

Et  boire  dans  un  verre  épais  un  peu  de  vin, 

Des  enfants  que  l'on  peigne  aux  figures  plates, 

Aux  figures  en  suif  rouge  luisantes  et  béates. 

ou  cette  estampe  populaire  du  Dimanche  des  Rameaux  : 

J'ai  accompagné 

le  long  des  haies 

matinales 

le  facteur  rural. 

ou,  dans  la  maison  du  poète,  la  Salle-à-manger,  où  chaque 
meuble  conte  doucement  sa  vie  et  ses  émois,  après  quoi  Jammes 
déclare  : 

Il  est  venu  chez  moi  bien  des  hommes  et  des  femmes 
Qui  n'ont  pas  cru  à  ces  petites  âmes. 

Les  meubles  ont  une  âme,  le  lièvre  a  une  âme;  le  poète  en  a 
une,  faite  de  sensibilité  ;  et  c'est  à  lui-même  sans  cesse,  que  vient 
et  revient  son  attention  : 

Et  ce  fut  une  douce  chose 

Lorsque  je  repassai  devant  mon  lieu  natal. 
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Pour  la  mourante  de  Lourdes  il  a  cet  hommage  : 
Es-tu  morte  ?  Je  t'aime  toi  qui  m'as  vu. 

Le  voici  anéanti  dans  la  tristesse  : 

Venez,  ma  bien-aimée,  venez,  ô  ma  cigale, 

Car  l'eau  bleue  dormira  dans  les  reines-des-prés 

Plus  rien,  je  n'ai  plus  rien,  plus  rien  qui  me  soutienne. 
Pourquoi  fait-il  si  beau  et  pourquoi  suis-je  né  ? 

Dormir.  Pouvoir  dormir.  Dormir  à  tout  jamais. 

Cependant  il  se  redresse,  il  sort  de  lui-même  ;  sa  voix  s'élève, 
forte,  prenante,  pour  glorifier  la  Nature  et  absoudre  l'instinct  : 
et  voici  la  plus  séduisante  de  ses  jeunes  filles  instinctives  :  Al- 
maïde d'Etremont.  Elle  se  décide  à  embrasser  le  petit  pâtre, 
puis  à  courir  la  campagne  avec  lui,  poussée  parla  nostalgie  de 
son  instinct.  Et  Francis  Jammes  décrit  ces  courses,  évoque  ces 
tableaux  dignes  des  Folaslries  de  Ronsard,  avec  son  libre  et 
gaillard  entrain,  où  se  mêle  une  mélancolie  physique  de  désir 
assouvi  et  de  plaisir  las.  Suivant  son  propre  mot, le  petit  pâtre 
n'est  à  ses  yeux  qu'un  innocent  «  petit  faune  ».  Et,  à  la  fin  du 
conte,  c'est  une  apologie  du  «  besoin  d'aimer  »,  que  solennelle- 
ment, au  moment  où  il  va  mourir,  prononce  devant  Almaïde 
rougissante  et  rassurée  le  marquis  d'Astin  : 

Votre  sentiment  ne  fut  point  vil.  Vous  avez  aimé  d'un  amour  naturel,  et 
non  point  de  cet  amour  qui  s'achète  ou  se  vend  aujourd'hui  par  un  mariage 
intéressé,  et  qui  fait,  hélas,  que  la  plus  divine  des  aspirations  se  fabrique  à 
volonté  dans  le  cœur  d'une  jeune  fille. 

La  plus  divine  !  Nous  voici  donc  revenus  en  plein  Romantisme... 
Et  voici  Lucrèce,  ou  Epicure,  ou  les    Renaissants    paganisée  : 

La  femme  est  née  pour  l'homme  et  l'homme  pour  elle.  Toutes  les  créatures, 
toutes  les  choses  veulent  se  donner  d'elles-mêmes  les  unes  aux  autres.  Consi- 
dérez la  vallée  au  printemps.  Le  perdreau  blanc  y  cherche  sa  compagne,  la 
fleur  de  l'hépatique  s'incline  vers  la  fleur  del'hépatique,  l'ajonc  n'a  cette  odeur 
suave  que  parce  que  ses  pistils  vont  être  alors  fécondés. 

Il  faudrait  que  toute  vierge,  dont  le  cœur  se  consume  isolé,  ait  le  droit  de 
choisir  celui  à  qui  elle  veut  se  donner  ;  et  que  ce  droit  fût  absolu  ;  et  qu'il 
existât  en  dehors  des  conventions,  des  contrats  et  des  parents.  Il  serait  bon, 
que  celle  qu'une  injuste  destinée  astreint  au  célibat  ait  le  droit  de  le  rompre, 
et  de  rompre  avec  tous  ceux  qui  blâmeraient  cette  action... 

Mon  amie,  vous  élèverez  cet  enfant  non  point  en  secret  ni  en  désavouant 
son  origine,  ce  qui  serait  facile.  Mais  vous  le  produirez  aux  yeux  de  ce  monde 
qu'il  faut  apprendre  à  mépriser,  en  déclarant  hautement  :  voici  le  fils  ou  la 
fille  de  Mademoiselle  Almaïde  d'Etremont  et  d'un  petit  pâtre  de  la  vallée. 
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Certains  critiques,  prophètes  après  coup,  ont  voulu  découvrir 
dans  V  Angélus  et  dans  le  Roman  du  lièvre  quelques  signes  avant- 
coureurs  de  la  conversion  de  Jammes,  lorsque  cette  conversion 
est  venue  les  surprendre.  Ils  ont,  à  vrai  dire,  insisté  surtout  sur 
ce  qu'ils  nomment  l'esprit  déjà  franciscain  du  Roman  :  le  «  Pa- 
radis des  Bêtes  »  les  a  ravis  et  ils  ont  retrouvé,  dans  l'organisa- 
teur de  ce  refuge,  le  saint  François  d'Assise  conventionnel  qui 
dit  :  Mon  frère  le  loup,  sans  que  rien  dans  son  langage  rappelle 
la  notion  de  pénitence, l'obligation  de  l'austérité.  — Non  !  avant 
sa  conversion,  Francis  Jammes  était  loin  du  Christianisme.  A 
l'égard  de  Dieu,  de  l'existence  de  Dieu,  il  professait  l'indifférence  : 

Je  parle  de  Dieu,  mais  pourtant 
Est-ce  que  j'y  crois  ?  —  A  cinq  ans 
On  me  disait  :  Tiens  un  croquant 

Va  le  manger  avec  Marie 

Aux  vêpres.  Sois  bien  sage  et  prie 

Le  Bon  Dieu,  la  vierge  Marie 

Puis  c'était  la  procession. 

Ça  m'est  bien  égal,  ceux  qui  disent 

Bu'il  existe  ou  non,  —  car  l'église 
u  village  était  douce  et  grise. 

Et  ses  Prières  étaient  déconcertantes.  Son  «  recueillement  », 
là,  consisle  à  «  chasser  de  son  cœur  les  scrupules  littéraires  et 
autres  »,  à  «  s'oublier  soi-même  »,  c'est-à-dire  à  estimer  Dieu 
responsable  de  tous  nos  actes  : 

Ce  n'est  point  nous,  mais  Dieu,  qui  murmurons  :  je  t'aime, 
Quand  notre  amour  s'endort  douce  et  entrelacée. 

Point  de  mortification  : 

Car  c'est  insulter  Dieu  que  de  meurtrir  la  chair. 

Et  c'est  «  à  la  femme», que  son  cœur  chante  «un  angélus  sans 
fin  ». 

L'Angelus  sonne  cependant,  un  autre  angélus  que  celui  des 
premiers  vers.  En  1905,  Jammes  revient  à  la  foi  et  à  la  pratique 
religieuse. 

A  la  suite  de  quels  dégoûts,  de  quel  désespoir  de  vivre,  il  l'a 
dit  dans  son  récit  au  P.  Mainage,  où  il  a  conté  avec  quelle  affec- 
tueuse et  patiente  sollicitude  Claudel  l'avait  catéchisé.  Il  l'a  dit 
aussi,  plus  pleinement  parce  qu'en  accents  lyriques,  et  que  les 
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poètes  ne  sont  tout  à  fait  vrais  que  dans  leurs  visions  et  leurs 
chants,  dans  une  page  évocatrice  de  ses  parfumées  Nuits  qui  me 
chantent  : 

Lorsque  j'eus  tout  perdu,  je  trouvai  Dieu.  Et  l'un  de  mes  moments  pré- 
férés, pour  mes  divins,  âpres  et  doux  colloques,  c'était  le  prélude  au  noc- 
turne, sur  une  route  où  déjà  brillait  le  gel  de  la  lune  d'été.  Au-dessus  de  mes 
pas  silencieux,  s'étendait  la  rivière  de  nacre,  bordée  par  les  rares  sinuosités 
des  feuillages  de  platanes  et  de  noyers  d'Amérique.  L'appel  du  Tout-Puis- 
sant était  tel  que  le  silence  de  la  mer  entre  deux  assauts  de  vagues  :  un  par- 
fum spirituel,  de  vivantes  ténèbres.  Je  tenais  tête  seul,  à  cette  marée  de  sar- 
casmes et  de  pitié  que  me  laissaient  entendre  les  esprits  forts  et  les  amis  de 
l'Etat.  Me  sentant  plus  méprisé  par  eux  que  n'est  la  vieille  marmonnant  et 
sifflant  entre  ses  chicots,  et  qui  bave  à  l'église,  une  joie  me  soulevait  de  me 
sentir  plus  près  de  celle-ci  que  d'eux.  Mon  chapelet  de  deux  sous  brûlait 
mes  doigts  qui  ont  édifié  de  grands  poèmes.  Chaque  palcr  ou  chaque  ave. 
embrasé  d'amour,  s'échappait  de  ma  main  pour  aller  rejoindre  les  étoiles. 

Et  il  l'avait  dit  déjà,  dans  son  Eglise  habillée  de  feuilles  : 
Notre  Père,  avant  le  sommeil  et  le  réveil. 


Me  voici.  Je  ne  suis  qu'un  homme.  Je  regarde. 
C'est  vous  qui  éclairez  la  nuit  qui  est  dans  mes  yeux 
Et,  sans  vous,  chaque  chose  est  insane  et  hagarde. 
Mon  âme  crie.  Elle  a  la  nostalgie  des  Cieux. 
Je  vis,  et  ma  vie  va  vers  vous,  ô  suprême  Etre  ! 
Les  ténèbres  où  vous  vous  cachez  m'ont  séduit. 
Aimez  ce  voyageur  qui,  errant  sous  les  hêtres, 
Préfère  à  ce  qu'il  voit  ce  que  cache  la  nuit. 

Ah  !  d'autres  trouveront,  dans  la  paix  des  cellules, 
A  remplir  tout  leur  cœur  avec  ce  qu'ils  n'ont  pas  ; 
Mais  moi  j'entends  l'appel  au  fond  du  crépuscule 
De  ma  passion  nue  sur  son  lit  de  lilas. 

N'aurez-vous  pas  pitié  de  votre  serviteur  î 
Il  est  blessé  !  11  gît.  Il  a  soif... 

Voici  un  instant  s'offrir  la  paix,  l'image  de  la  paix;  de  la  cha- 
rité ;  c'est  un  enterrement  paysan  qui  en  présente  la  sensation  à 
sa  souffrance.  Puis  Dieu  lui  parle  : 

Je  laboure  ton  cœur.  Patience,  ô  mon  enfant  ! 
Tu  souffres  que  je  doive  avec  toi  être  juste 
Garde-moi  dans  ce  cœur,  même  lorsque  le  vent 
Arrache  les  dernières  roses  des  arbustes. 

Ne  m'abandonne  point,  car  j'ai  besoin  de  toi. 
O  mon  fils  bien-aimé  !  J'ai  besoin  de  tes  larmes. 
J'ai  besoin  d'un  oiseau  pour  chanter  sur  la  croix. 
Veux-tu  donc  me  quitter,  rouge-gorge  de  l'âme  ? 

Jammes  répond  : 
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Mon  Dieu,  sur  votre  front  ceint  d'une  haie  d'épines 
Je  chanterai  durant  toute  votre  agonie  : 
Mais  lorsque  fleurira  la  couronne  terrible 
Vous  laisserez  l'oiseau  y  construire  son  nid. 

Ce  qui  l'a  ramené  au  bercail,  c'est  l'expérience  de  la  douleur,  et 
le  sens  de  la  paix  intérieure. 

Du  premier  coup  que  nous  voilà  loin,  et  qu'il  tient  à  être  loin,  du 
faune,  de  la  gourmandise  qui  trouble  et  sollicite,  de  la  fougue 
avide,  du  plaisir  désordonné  !  — Il  y  avait  eu,  avant  celle  de 
Jammes,  d'autres  conversions  ou  demi-conversions  d'hommes  de 
lettres  ou  de  poètes.  Mais  ils  avaient,  pour  ainsi  dire,  cristalisé 
dans  leur  propre  système  :  ils  ne  s'étaient  pas,  comme  lui  aussi- 
tôt, dépris  d'eux-mêmes,  et  accrus  !  Bourget,  dilettante  pessi- 
miste, moraliste  pessimiste,  avait  converti  son  pessimisme,  ou 
l'avait  baptisé  en  l'idée  chrétienne  du  péché  originel.  G.  Vicaire, 
le  vrai  poète  fantasque. étaitpasséde  l'amour  pour  la  vie  rustique, 
les  paysans,  les  âmes  humbles  un  peu  considérées  comme  des 
choses,  les  choses  un  peu  considérées  comme  des  âmes  humbles, 
à  la  poésie  chrétienne  :  de  l'Amour  à  la  campagne  aux  Prières  po- 
pulaires et  aux  Noëls  ;  cependant,  en  ces  Noëls,  le  cachet  rural 
l'intéresse  plus,  que  l'élévation  à  Dieujlemélangedesuperstition, 
de  sorcellerie  et  de  christianisme  authentique  chez  les  paysans 
l'enchante.  Il  reste  lui-même,  attaché  à  lui-même,  sceptique  et 
par  là  superficiel,  fantaisiste,  dépourvu  d'ancre  et  de  port.  Il  ne 
croit  qu'à  la  poésie.  Chez  Jammes  au  contraire,  Jammes  le  prodi- 
gue, le  sens  de  la  douleur  ne  fait  que  se  préciser,  s'accuser.  Ecou- 
tez-le sur  les  Mystères  douloureux  du  rosaire  : 

Par  le  petit  garçon  qui  meurt  près  de  sa  mère 
Tandis  que  des  enfants  s'amusent  au  parterre  ; 
Et  par  l'oiseau  blessé  qui  ne  sait  pas  comment 
Son  aile  tout  à  coup  s'ensanglante  et  descend, 
Par  la  soif  et  la  faim  et  le  délire  ardent, 
Je  vous  salue,   Marie. 

Par  les  gosses  battus  par  l'ivrogne  qui  rentre, 
Par  l'âne  qui  reçoit  des  coups  de  pied  au  ventre, 
Par  l'humiliation  de  l'innocent  châtié, 
Par  la  vierge  vendue  qu'on  a  déshabillée, 
Par  le  fils  dont  la  mère  a  été  insultée, 
Je  vous  salue,  Marie. 

Il  mentionne  les  souffrances  des  bêtes,  mais  à  la  seconde 
place  ;  et  il  ne  dit  rien,  cette  fois,  de  la  douleur  des  choses.  Il 
songe  à  la  souffrance  multipliée  de  ses  frères.  Les  stations  de  son 
Chemin  de  Croix,  dans  le  livre  de  Si-Joseph,  ce  sont  toutes  les  mai- 
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sons  d'une  petite  rue  du  village,  marquée  chacune  de  «  drames 
intimes,  d'infirmités,  de  deuils  ».  Quant  à  lui,  jusqu'ici  épargné  par 
la  tourmente,  il  n'a  droit  qu'à  être  reconnaissant  à  Dieu.  Mais 
combien  il  est  reconnaissant,  et  avec  quelle  confiante  allégresse  ! 

Attitude  chrétienne  originale  ?  Peut-être  :  méritoire  en  tout  cas 
non  seulement  par  l'effort  qu'elle  suppose  de  réaction  ou  de  com- 
bat contre  soi-même,  mais  par  l'opposition,  — plus  facile,  à  dire 
vrai,  plus  naturelle  au  tempérament  de  Jammes,  —  qu'elle  éta- 
blit contre  l'atmosphère  contemporaine,  contre  la  critique,  litté- 
raire ou  autre,  déçu  d'avoir  à  changer  l'étiquette  qu'elle  avait  dé- 
cernée au  poète.  Et  lui,  il  s'attriste  un  peu,  en  songeant  à  ses 
«  amis  d'autrefois,  ces  infidèles  aux  lèvres  aiguisées, si  prompts  à 
rejeter  son  œuvre  dès  qu'elle  prétend  servir  l'Eglise  ». 

En  ce  temps-là,  il  était  entendu  qu'un  converti  se  diminuait, 
s'assombrissait,  en  cessant  d'être  païen,  et  que  la  meilleure  ou  la 
plus  opportune  manière  d'être  chrétien,  était  de  pratiquer  le 
Christianisme  social.  — Eh  bien  non,  déclare  Jammes,  je  ne  suis 
pas  social,  et  je  suis  heureux,  joyeux,  agrandi  !  Je  néglige  ou  je 
hais  cette  sociologie  de  Le  Play,  reprise  par  P.  Bourget,  selon  la- 
quelle la  souffrance  est  l'indice  et  le  résultat  de  l'erreur,  tandis 
que  la  vertu  assure  la  prospérité.  Non  !  Dieu  envoie  des  épreuves 
à  ceux  qu'il  aime.  Il  les  aide  à  porter  ces  fardeaux,  mais  il  les  leur 
impose,  pour  que  leurs  mérites  s'accroissent.  La  douleur  est  par- 
tout, de  par  la  volonté  de  Dieu.  Jammes  a  horreur  du  détermi- 
nisme, des  lois  :  son  sens  poétique  lui  a  révélé  la  présence  univer- 
selle du  mystère  dans  la  nature,  dans  la  Création  ;  et  il  entretient 
une  hostilité  foncière  contre  l'esprit  anglais  de  prospérité  commer- 
ciale, et  de  vertu  puritaine. 

Là,  si  l'on  peut  dire,  est  une  limite  de  son  sens  de  la  charité  : 
la  réalité  sociale  lui  échappe.  Sans  doute  on  rencontre  çà  et  là  dans 
son  œuvre  quelques  querelles  cherchées  au  monde  moderne,  au 
machinisme,  à  la  dureté  qui  a  remplacé  la  douceur  de  vivre.  Mais 
son  optimisme  ensoleillé,  et  le  spectacle  qu'il  a  quotidiennement 
d'une  population  restée  chrétienne,  — les  médailles  au  cou  de  ses 
paysans  basques, —lui  voilent  aisément  les  conséquences  doulou- 
reuses de  l'actuel  état  social. 

Sa  «  divine  douleur  »,  c'est  la  douleur  de  tous  les  temps  épurée, 
divinisée,  divinisant,  épurant  l'homme.  Il  ne  voit  pas,  comme 
un  Bazin  le  voit,  actuellement  davantage  le  pauvre  souffrir  de  sa 
misère  comme  d'une  dégradation  ;  actuellement  davantage  les 
campagnes  se  dépeupler  et  les  familles  se  rompre  par  l'inconduite 
croissante  et  la  diffusion  du  divorce  ;  la  révolte  agiter  ouvriers  et 
paysans. 
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Je  ne  sais  pas  social  ;  mais  moins  encore  suis-je  janséniste  ! 
voilà  ce  qu'il  a  tenu  à  déclarer  dans  ses  Brindilles  pour  rallumer 
la  foi  (1925)  : 

J"ai  tendu,  au  cours  de  ces  notations,  à  l'aire  surtout  ressortir  l'infinie 
miséricorde  du  Sauveur...  Tant  que  l'homme  est  capable  de  se  repentir,  il 
peut  être  absous,  quels  que  soient  l'énormité  et  le  nombre  de  ses  crimes.  Cette 
hérésie,  cette  ronce  stérile  qu'il  faut  déraciner  est  la  terreur  de  Dieu  qu'en- 
gendre le  scrupule.  Elle  est  la  contrefaçon  satanique  de  cette  douce  crainte 
que  doit  avoir  un  fils  pour  son  père  qui  ne  demande  qu'à  pardonner  et  qu'il 
ne  voudrait  plus  jamais  offenser  à  cause  de  cela. 


Les  vrais  cilices,  les  meilleures  des  haires,  c'est  la  «  pénitence 
quotidienne  de  l'humiliation  subie  et  supportée  ».  Ce  que  Dieu  at- 
tend de  nous,  pour  le  sacrement  de  pénitence,  «  c'est  un  acte  sec 
de  la  volonté  résolue  à  ne  plus  retomber  dans  le  péché,  à  faire 
:  out  son  effort  dans  ce  but  ».  Acte  difficile,  douloureux,  mais  qui, 
béni  de  Dieu,  affranchit  l'âme  et  la  rend  allègre.  Désormais,  quels 
que  soient  les  soucis,  il  a  la  vraie  joie,  la  paix. 

La  paix  ;  c'est  la  paix  qui  est  le  terme  ;  la  paix  à  laquelle  est  parvenu  le 
poète  rustique,  la  paix  que  ne  lui  apportèrent  ni  les  jeux  de  l'enfance  sur  le 
sable  du  jardin  parsemé  des  jasmins  rouges,  ni  l'école  aux  magnifiques  al- 
phabets, ni  les  étrennes  du  premier  de  l'an,  ni  l'amour  même  de  ses  parents, 
ni  l'ivresse  de  ce  baiser  à  une  jeune  fille  sous  uncèdre,  ni  les  nuits  ou  le  rossi- 
gnol interpellait  Lucie,  ni  la  passion  défaite  quand  les  grelots  des  mules 
accompagnaient  les  baisers  étouffés  par  la  neige  tombée  durant  la  nuit. 
Cette  paix  est  une  joie  que  certains  né  soupçonnent  même  pas,  que  d'autres 
entrevoient,  que  plusieurs  reçoivent  par  instants,  que  les  privilégiés  goûtent 
avec  plénitude.  Elle  pénètre  jusqu'au  cœur,  le  soulève  comme  la  crue  une 
rose  de  la  rive. 


Il  est  heureux  par  sa  famille  où  il  entend  régner  en  patriarche. 
Il  est  heureux  dans  sa  poésie  agrandie  et  renouvelée. 

Un  moment,  il  a  craint  contre  ses  premiers  poèmes  l'accusation 
de  panthéisme,  et.  en  tête  de  ses  Géorgiques  chrétiennes,  il  a  tenu 
à  se  soumettre,  solennellement  et  humblement,  aux  décisions  du 
Pape  Pie  X  condamnant  les  erreurs  modernistes.  Cette  protesta- 
tion faite  une  fois  pour  toutes,  il  se  livre  à  son  inspiration  trans- 
figurée. Oui,  il  se  plaît  aux  mêmes  spectacles  que  jadis  ;  mais  au- 
trement que  jadis,  avec  une  chaleur  de  cœur  tout  autre,  car  il 
considère  et  contemple  la  Création,  et  non  plus  seulement  la 
nature. 

Henri  Dufaur  me  dit  : 

—  Les  champignons  sont  nombreux  autour  de  la  palombière  ;  connais-tu 
le  nom  de  cette  fleur  mauve  ? 


394  REVUE    DES    COURS    ET    CONFÉRENCES 

«  Les  champignons  sont  nombreux  »,  a-t-il  dit. 

Qu'il  est  donc  beau  de  voir  la  terre  enveloppée  de  ce  manteau  d'automne, 
parsemée  de  ces  larges  boutons  de  cuir  et  de  pourpre,  de  safran  et  d'ivoire 
que  je  n'avais  jamais  encore  observés  et  qui  sortent  à  l'instant  des  mains 
de  Dieu  ?  N'existaient-ils  donc  pas  il  y  a  trente  ans  ? 

Ah  !  oui,  sans  doute...  Mais  pas  avec  le  même  amour. 

«  Autour  de  la  palombière  » ,  a-t-il  dit. 

Et  je  goûte  l'amertume  qui  précède  la  Toussaint,  le  fracas  des  oiseaux 
flexibles  dans  les  branches  des  chênes,  le  recueillement  de  la  cabane,  les 
sautes  brusques  de  vent,  les  coups  d'averses  irrégulières  et  tambourinantes, 
les  déchirures  d'azur  où  passe  la  vitesse  des  nuages,  le  long  silence  des 
chasseurs,  la  jeune  fille  qui  élève  la  voix  comme  un  archet. 

Mais  tout  cela  qui  se  passe,  jadis  ne  l'as-tu  point  ressenti  ? 

Sans  doute,  mais  pas  avec  le  même  amour. 

Henri  Dufaur  continue  de  s'avancer  avec  moi  dans  le  sentier  que  les  chas- 
seurs ont  garni  de  lauriers  d'Espagne.  Et  voici  qu'un  paysan  triste  et  long 
vient  vers  nous,  son  vieux  fusil  retenu  par  une  corde  passée  à  l'épaule.  Je 
le  reconnais.  C'était  un  voisin  de  mon  ami,  qu'il  accompagnait  parfois  aux 
palombières.  Je  réentends  la  voix  navrée  dont  il  prononce  : 

—  Ma  vache  est  morte  cette  nuit. 

Et  voici  que  je  m'attriste,  que  ce  médiocre  incident  prend  une  ampleur 
extraordinaire  dans  la  forêt  où  les  fougères  jaunes  se  déchirent  comme  des 
dentelles,  où  les  limaces  glissent,  où  règne  je  ne  sais  quelle  menace,  où  les 
premiers  frissons  d'hiver  rendent  les  choses  inquiètes. 

«  Ma  vache  est  morte  cette  nuit  »,  a  dit  le  pauvre  homme. 

Cette  phrase  ne  l'avais-tu  pas  entendue  lorsque  tu  étais  jeune  ? 

Oui,  mais  pas  avec  le  même  amour. 

Qu'il  est  louchant.,  ce  refrain  de  regret,  et  plus  encore  de  joie  ! 
Alors  il  découvre  à  nouveau  le  Monde  et  sa  «  douceur  amère  »  ; 
il  comprend  Dieu 

comme  dans  son  contour 
Ce  lys  comprend  l'odeur  qu'il  eut  toujours. 

Alors,  dans  ses  Géorgiques  chrétiennes  il  devient  le  poète  de  cette 
«  beauté  que  Dieu  donne  à  la  vie  ordinaire  »  :  la  vie  ordinaire 
n'est  pas  belle  en  soi,  n'est  pas  digne,  par  elle-même  et  à  elle 
seule,  de  nos  émois  et  de  nos  chants  ;  on  ne  doit  pas  s'attarder 
sur  chaque  détail  humain  pour  ce  qu'il  a  d'humain  ;  mais  le 
moindre  détail  de  la  plus  humble  vie  dans  la  plus  humble  mai- 
son, lorsqu'il  est  destiné  et  rapporté  à  Dieu,  est  beau  d'une  beauté 
vraie.  Mais  surtout  il  va  chanter  la  Douleur,  que  l'on  fuit  de 
nos  jours,  parce  qu'on  «  se  fuit  »  soi-même  ;  elle  équilibrera  son 
œuvre,  elle  en  rachètera  quelques  parties  de  passion  «  un  peu 
trop  déchaînée  »,  comme  les  Flamandes  de  Rubens  sont  compen- 
sées par  ses  Golgothas. 

Sans  doute,  conservant  ce  talent  qu'il  se  reconnaît  à  lui-même 
d'  «  évoquer  les  hommes  avec  une  netteté  que  la  solitude  ren- 
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force  »,  il  lui  arrivera  parfois  encore  de  crisper  des  caricatures. 
Il  lui  arrivera  aussi  de  s'indigner  contre  ces  philistins  qui  ont 
méconnu  César  Franck,  ces  «  bourgeois  que  l'on  nomme  les 
Français  moyens  et  qui  sont  la  honte  de  l'art  ».  Mais  plus  sou- 
vent maintenant,  lorsqu'il  fait  grimacer  les  visages  et  les  démar- 
ches, c'est  avec  une  intention  toute  nouvelle,  et  singulièrement 
féconde  : 

Être  une  vieille  fille  de  trente-neuf  ans  ;  souffrir  du  foie  durant  des  nuits 
entières...,  être  boiteuse...,  être  si  laide  de  visage  que  l'on  vous  évite  et  que 
l'on  se  moque  de  vous  :  le  nez  épaté,  la  bouche  en  mauvais  état,  les  yeux  et 
le  teint  brouillés...,  coiffer  un  chapeau  qui  a  l'air  d'une  souricière  démolie  ; 
vêtir  une  robe  qui  n'a  plus  de  couleur,  et  chausser  de  gros  souliers  dont  l'un 
est  un  «  luxe  »  à  cause  de  la  difformité  du  pied.  Avoir  ravalé  mille  affronts 
qu'attirent  la  misère  et  la  disgrâce  ;  avoir  étouffé,  refoulé  dans  son  cœur 
fait  pour  se  donner  passionnément  en  mariage,  et  cela  depuis  la  tendre  ado- 
lescence, tout  vestige  d'amour  dont  l'aveu  n'eût  déclenché  que  des  éclats 
de  rire  ;  être  le  jouet  d'enfants  qui,  pour  vous  faire  culbuter,  tendent 
des  cordes  sur  votre  passage,  ;  subir  le  regard  mauvais  de  la  jolie  fille  brune 
qui  a  un  amant  ;  ne  pouvoir  entreprendre  la  moindre  démarche  sans  se  dire 
que  l'on  va  échouer,  trembler  devant  l'insolence  d'un  employé  de  mairie 
ou  de  gare. 

Tel  est  le  sort  de  Mlle  Marcelline  Legras,  dont  le  nom  seul  n'a  rien  que  de 
déplaisant  ou  de  neutre. 

Mais  avoir  pour  futur  époux  le  Dieu  vivant,  «le  plus  beau  des  hommes»,  qui 
descend  sur  la  terre,  et  s'en  savoir  éperdument  aimée  ;  respirer,  dans  la  cathé- 
drale grandiose,  jusqu'à  la  dernière  bouffée  d'encens  :  entendre  jusqu'au 
suprême  soupir  de  l'orgue  • —  tout  cela  comme  prélude  à  des  noces  éternelles  ; 
fouler  le  tapis  de  glaïeuls,  de  menthes,  de  joncs,  de  campanules,  de  roses 
effeuillées,  à  la  suite  du  Saint  Sacrement  ;  voir  les  maisons  voilées  de  blanc, 
mouvantes  comme  des  épouses  dans  la  brise  ;  se  dire  que  l'on  fait  partie  de 
celles  dont  il  est  écrit  : 

«  A  votre  suite  viendront  les  chœurs  de  vierges,  vos  compagnes  ;  elles 
seront  présentées  au  roi  dans  la  joie  et  l'allégresse.  » 

Tel  est  le   sort  encore  de  M1Ie  Marcelline  Legras. 

Et  quelle  affection  enfin,  dans  le  portrait  de  ce  Pèlerin  de 
Lourdes  candide,  inélégant,  entêté,  malodorant,  mais  dont 
chaque  parole  et  chaque  geste  gauche  est  une  bénédiction  de 
lumière  !  Spectacles  de  douleur  et  de  paix  rendue,  voilà  ce  que 
Jammes  contemple  à  Lourdes,  des  yeux  de  la  foi  et  des  yeux  de 
la  chair.  Il  comprend,  il  connaît,  il  sait  toutes  les  détresses  main- 
tenant, et  toute  la  consolation  qui  leur  est  donnée.  Douleur  et 
paix  intérieure,  il  discerne  ces  deux  éléments  chrétiens,  en  telle 
petite  paysanne  énergique  à  son  rude  devoir  quotidien,  et,  dit-il, 

ses  simples  gestes  entraient  dans  mon  cœur  comme  y  eussent  pénétré  à 
la  fois  une  épine  et  un  flot  de  miel. 

Désormais  il  aime  les  hommes,  non  parce  qu'il  les  assimile  à 
des  pierres,  mais  parce  qu'il  sent  en  eux  une  puissance,  une  pos- 
sibilité de  sainteté. 
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Constatons  donc,  objectivement  si  l'on  veut,  et,  si  on  nous  le 
permet,  joyeusement  aussi,  l'ampleur  nouvelle,  la  nouvelle  pro- 
fondeur que  le  sens  de  la  Croix  est  venu  donner  à  la  poésie  de 
Jammes. 

Il  n'est  pas  le  seul,  de  nos  jours,  dont  le  talent,  en  toute  vérité, 
ait  étrangement  gagné  à  être  christianisé,  ou  à  devenir  plus  chré- 
tien. Que  serait,  par  exemple,  la  douceur  de  Bazin,  si  l'on  n'y  sen- 
tait vibrer  la  flamme  de  la  Charité  ?  Que  serait  l'analyse  psycho- 
logique chez  ce  romancier,  sans  l'attention  chrétienne  aux  âmes, 
qui  en  fait  le  fond  et  l'intérêt  ?  Bazin  a  reproché  aux  romanciers 
naturalistes  ce  qu'il  nomme  un  parti  pris  «  de  dénigrement,  voisin 
de  l'orgueil,  une  manière  dure  de  parler  de  la  misère,  une  bruta- 
lité de  touche  dans  le  portrait  des  pauvres  gens.  »Et  il  dit  au  con- 
traire, lui  :  «  Aimez  ceux  dont  vous  aurez  à  parler...  Ne  rabaissez 
jamais  les  plus  humbles  au  rôle  outrageant  de  machines  et  d'ou- 
tils ».  Voyez  son  attention  émue  pour  les  moindres  démarches  de 
ces  âmes  humaines  qu'il  met  en  scène  avec  de  si  tendres  précau- 
tions, tant  il  sait  tout  leur  prix  !  Rappelez-vous,  dans  ses  Conles 
de  bonne  Perrette,  la  mort  du  petit  «  marchand  d'ombre  »,  les 
attentions  des  frères  du  défunt  :  épinglant  sur  le  drap  mortuaire 
quelques  images  qu'il  aimait.  Là  Bazin  a  su  donner  avec  intensité 
l'impression  de  toute  l'heureuse  paix  qui  rayonne,  au  départ 
d'une  âme  innocente.  Et  là  il  rappelle  le  Lamartine  des  Confiden- 
dences  et  de  Geneviève,  qui  lui  aussi  devait  à  sa  charité  pour  les 
âmes  une  si  bonne  partie  de  sa  séduction.  Les  romans  de  Bazin 
sont-ils  autre  chose  qu'une  Divine  Douleur  plus  sentimentale, 
et  intriguée,  mais  où,  comme  dans  celle  de  Jammes,  les  «  moyennes 
gens,  les  familles  gênées,  croyantes  et  unies  »,  sont  glorifiées  de 
toute  leur  humilité  radieuse  et  souffrante  ? 

Et  chez  un  romancier  à  tous  égards  plus  moderne,  et  qui, 
d'une  marche  parallèle  à  celle  de  Jammes,  après  avoir  tellement 
senti,  médite  et  découvre,  ne  trouvons-nous  pas  cette  même  pro- 
fondeur croissante  du  talent  depuis  qu'il  s'est  plus  complète- 
ment tourné,  François  Mauriac,  vers  l'hostie  du  Jeudi-Saint  ? 
Alors  il  exalte,  dans  le  Christ,  «  ce  don  de  soi,  cet  abandonne- 
ment  total  de  soi  à  la  foule  ».  Il  dénombre,  mais  pour  les  auréoler 
maintenant  d'une  divine  splendeur, 


ces  pauvres  corps  lépreux  (qui)  le  pressent,  l'étouffent  ;  ces  mains  sales 
(qui)  s'accrochent  à  son  manteau. 


et  lui  qui  a  souffert  avec  tant  d'acuité  des  médiocrités,  des  lai- 
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deurs,  des  mesquineries,  le  voici  qui  vénère  ces  pitoyables  assis- 
tants des  messes  de  semaine  : 

vieilles  femmes,  vieux  hommes  pleins  de  manies  agaçantes  ;  vous  au  mi- 
lieu desquels  le  mauvais  chrétien  a  honte  de  s'agenouiller,  mais  derrière  qui 
le  vrai  fidèle  souhaite  de  dissimuler  sa  misère,  c'est  vous  les  seuls  amis  in- 
times du  Christ. 

Messes  de  semaine,  chapelles,  églises  habillées  de  feuilles,  ces 
mots  et  ces  images  montent  à  l'âme  lorsqu'on  lit  les  derniers 
recueils  de  Jammes  ;  mais  aussi  :  porches  de  chapelles,  presque  de 
cathédrales,  où  la  Création  tout  entière  se  développe,  se  hiérar- 
chise à  peu  près,  sous  le  geste  encourageant  et  compatissant  d'un 
Dieu  miséricordieux.  Ou  bien  encore  on  pense  à  ces  processions 
qu'il  a  si  vivement  exprimées,  avec  leurs  bannières  que  son  ami 
le  vent  fait  claquer,  avec  les  hirondelles  stridentes,  les  gauches 
enfants  de  chœur,  la  foule  médiocre  et  sanctifiée,  et  lui-même 
enfin,  Jammes  le  vrai  poète,  l'œil  en  quête  d'une  couleur  ou 
d'un  geste  ou  roidi  d'une  inquiétude  ;  il  s'avance,  patriarche 
par  la  blancheur  de  sa  longue  barbe  et  de  ses  longs  cheveux 
plus  que  par  sa  démarche  ;  décidé,  volontaire,  soumis,  reconnais- 
sant ;  provençal  parmi  les  Basques  taciturnes,  consacrant  au 
Dieu  qui  l'a  sauvé  et  sa  maisonnée  et  son  génie... 


La  Monarchie  administrative  en  France, 
sous  Louis  XIV  et  sous  Louis  XV 


par  G.  PAGES 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


I 


La  monarchie  administrative  est  la  dernière  forme  qu'a  prise 
la  monarchie  absolue  dans  l'ancienne  France.  Elle  n'a  été  pleine- 
ment organisée  que  pendant  le  règne  personnel  de  Louis  XIV  et 
elle  a  duré  jusqu'à  la  Révolution.  A  vrai  dire,  les  quinze  ou  vingt 
années  qui  ont  précédé  immédiatement  la  Révolution  ont  été 
marquées  par  diverses  tentatives  de  réformes,  dont  quelques- 
unes  ont  donné  des  résultats  positifs  et  modifié  quelque  peu  le 
caractère  même  du  régime.  Mais  je  n'ai  pas  à  tenir  compte  ici 
de  la  courte  période  qui  vit  la  décomposition  de  l'ancienne  mo- 
narchie. Je  n'étudierai  la  monarchie  administrative  qu'au  temps 
où  elle  a  été  pleinement  réalisée,  sous  Louis  XIV  et  sous 
Louis  XV. 

L'expression  de  Monarchie  administrative  ne  se  rencontre  pas 
chez  les  contemporains  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV  ;  elle  n'a 
été  employée  que  de  nos  jours  et  par  quelques  historiens  seule- 
ment. Elle  définit  donc  une  certaine  conception  que  ceux-ci  se 
sont  faite  de  la  monarchie  absolue,  telle  qu'elle  nous  apparaît 
à  la  fin  du  xvne  siècle  et  pendant  les  trois  premiers  quarts  du 
xvme.  A  vrai  dire,  cette  conception  se  rencontre  déjà  au  début 
même  du  xixe  siècle,  chez  un  historien  qui  a  étudié,  avec  une 
rare  perspicacité,  «  l'établissement  monarchique  au  temps  de 
Louis  XIV  »,  Lemontey.  Mais  elle  a  été  reprise  plus  récemment 
par  Ernest  Lavisse,  et  si  vigoureusement  exposée  par  lui  qu'elle 
est  devenue  presque  classique.  Il  n'en  est  pas  moins  nécessaire 
d'expliquer  ce  que  nous  entendons  aujourd'hui  par  «  monarchie 
administrative  »,  et  plus  nécessaire  encore  de  dire  à  quelle  forme 
de  monarchie  absolue  la  monarchie  administrative  a  succédé. 


LA    MONARCHIE    ADMINISTRATIVE    EN    FRANCE  399 


Une  monarchie  adminislrative,  c'est  évidemment  une  monar- 
chie où  le  roi  ne  se  contente  pas  de  gouverner,  mais  veut  aussi 
administrer  le  royaume.  C'est  une  monarchie  qui  intervient, 
comme  nos  gouvernements  modernes,  dans  la  vie  journalière  des 
sujets  ;  qui  substitue  volontiers  ses  directions  à  leur  initiative  ; 
qui  réglemente  et  qui  contrôle  toutes  les  formes  de  leur  acti- 
vité. Le  terme  de  monarchie  administrative  suppose,  non  seu- 
lement une  administration  régulièrement  organisée  sur  toute 
l'étendue  du  royaume,  mais  encore  de  l'unité  dans  les  méthodes 
administratives,  et  surtout  une  autorité  bien  assurée  et  perma- 
nente du  pouvoir  central  sur  les  agents  qui  administrent  en  son 
nom.  Pour  tout  dire,  une  monarchie  administrative  comporte 
nécessairement  une  administration  uniforme  et  centralisée.  C'est 
précisément  le  caractère  que  Lemontey  attribue  à  «  l'établisse- 
ment monarchique  au  temps  de  Louis  XIV  »  et  qui  provoque  la 
sévérité  de  son  jugement  :  «  On  confondit,  écrit-il,  le  Gouverne- 
ment avec  l'Administration  et  l'on  appliqua  indiscrètement  à 
celle-ci  le  principe  d'unité  qui  ne  convient  qu'à  l'autre  ». 

Or,  avant  le  règne  personnel  de  Louis  XIV,  ni  l'état  politique 
ni  l'état  social  de  la  France  ne  semblaient  se  prêter  à  l'établisse- 
ment d'une  monarchie  administrative. 

Il  faut,  pour  bien  s'en  rendre  compte,  se  souvenir  de  la  façon 
dont  le  royaume  s'était  constitué.  A  la  fin  des  temps  carolingiens, 
la  royauté,  dépouillée  de  presque  tous  les  droits]régaliens,  s'était 
maintenue  à  grand'peine  au  milieu  d'une  France  nouvelle,  qui 
n'était  plus  qu'une  collection  de  fiefs, c'est-à-dire  de  petits  Etats 
presque  souverains,  où  la  possession  du  sol  conférait  aux  seigneurs 
la  plupart  des  prérogatives,  qui  jadis  avaient  appartenu, dans  l'en- 
semble du  royaume,  au  roi  seul.  Les  grands  feudataires  avaient 
le  droit  de  battre  monnaie,  de  rendre  la  justice  ;  de  fortifier,  dans 
toute  l'étendue  de  leur  fief,  les  châteaux  et  les  villes  ;  d'entre- 
tenir des  hommes  d'armes  et  de  faire  la  guerre,  etc..  Puis, lente- 
ment, les  rois,  par  les  moyens  les  plus  divers,  tantôt  par  la  force 
et  tantôt  par  des  expédients  juridiques,  tantôt  aussi  par  des  ac- 
cords plus  ou  moins  librement  consentis,  avaient  ajouté  à  leurs 
propres  terres  d'autres  terres,  et  la  plupart  des  fiefs  étaient 
venus  se  joindre  au  domaine  royal,  Mais  le  royaume  n'en  avait 
pas  été  beaucoup  plus  unifié.  Les  rois  étaient  alors  trop  faibles 
pour  entreprendre  de  substituer  dans  leurs  terres  nouvelles,  à 
l'organisation  particulière  qu'ils  y  trouvaient,  celle  qu'ils  avaient 
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eux-même  établie  dans  leurs  domaines  anciens.  Ils  se  conten- 
taient d'y  obtenir  la  fidélité,  ce  qui  était  assez  peu  de  chose,  en 
un  temps  où  la  coutume  féodale  n'exigeait  le  service  armé  et  la 
contribution  en  argent  que  dans  certains  cas  déterminés  ou  après 
consentement  des  sujets.  Plus  tard  encore,  bien  que  la  royauté 
fût  plus  forte,  le  Dauphiné,  la  Provence,  la  Bretagne  (pour  ne 
citer  que  les  plus  importantes  acquisitions  de  nos  rois  du  xive 
au  xvie  siècle  )n'acceptèrent  d'être  unis  à  la  Couronne  qu'à  la 
condition  de  conserver,  par  contrat,  toute  leur  organisation 
intérieure,  leurs  institutions  municipales,  leurs  tribunaux,  leur 
finances  particulières,  tout  ce  qu'ils  appelaient  leurs  franchises. 
À  vrai  dire,  à  la  cour  du  roi,  les  légistes  élaborèrent  une  théorie 
du  pouvoir  royal  qui  attribuait  au  roi  tous  les  pouvoirs  de  l'em- 
pereur dans  le  monde  romain.  Mais,  en  fait,  les  rois  n'exerçaient 
cette  «  pleine  puissance  »  que  grevée  de  toutes  les  franchises  qu'ils 
avaient  dû  confirmer  par  serment  ou  qu'ils  n'avaient  pas  osé 
supprimer. 

Jusqu'au  début  du  xvne  siècle,  il  faut  donc  se  figurer  le 
royaume  de  France  comme  une  collection  de  territoires,  qui  ont 
conservé  de  leur  ancienne  indépendance  une  organisation  parti- 
culière. Partout  les  sujets  ont  reconnu  la  souveraineté  du  roi. 
Ils  admettent  sans  doute  qu'ils  se  sont  créé  par  là  certains  de- 
voirs. Mais  ils  n'admettent  pas  que  l'autorité  du  souverain  puisse 
les  priver  de  leurs  libertés  locales,  de  leurs  franchises.  Et  c'est  pré- 
cisément, remarquons-le,  l'équilibre  établi  (un  équilibre  ins- 
table, mais  assez  longtemps  maintenu)  entre  la  «  pleine  puis- 
sance »  du  roi  et  les  franchises  des  sujets,  qui  différencie  la  mo- 
narchie absolue,  telle  qu'elle  fut  pratiquée  en  France  de  Fran- 
çois Ier  à  Louis  XIV,  d'un  despotisme  à  la  turque.  Mais  c'est 
aussi  l'existence  de  ces  franchises  qui  semblait  rendre  impossible 
l'établissement  d'une  administration  uniforme  et  centralisée, 
d'une  monarchie   administrative. 


Pendant  la  période  antérieure  à  la  monarchie  administrative, 
c'est-à-dire  au  règne  personnel  de  Louis  XIV,  le  roi  avait  donc  à 
compter  avec  une  multitude  de  franchises,  qu'il  avait  lui-même 
accordées  ou  reconnues,  et  qui  faisaient  obstacle  à  la  «  pleine 
puissance  »,  que  personne  d'ailleurs,  en  principe,  ne  lui  contes- 
tait. Ces  franchises  étaient  beaucoup  moins,  notons-le  en  passant, 
des  libertés  que  des  privilèges.  Ceux  qui  les  avaient  obtenues  en 
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jouissaient  aux  dépens  d'autrui.  C'étaient  les  privilèges  des 
ordres  :1e  clergé,  qui  ne  contribuait  pas  aux  dépenses  de  l'Etat, 
si  ce  n'est  par  les  décimes  ordinaires,  depuis  le  contrat  de  Poissy 
de  1561,  et  par  l'octroi,  au  siècle  suivant,  d'un  don  gratuit; la 
noblesse,  qui  n'y  contribuait  qu'indirectement  et  ne  servait  le 
roi  que  par  les  armes  ;  l'ordre  des  officiers,  qui  étaient  exempts  de 
tailles  et  accédaient  aisément  à  la  noblesse.  C'étaient  les  privilèges 
des  provinces,  qui,  pour  la  plupart,  au  début  du  xvne  siècle 
encore,  avaient  leurs  «assemblées  des  trois  états»,  quelques-unes 
même  leur  administration  financière  distincte,  et  qualifiaient, 
comme  le  clergé,  de  don  gratuit  la  part  de  leurs  revenus  qu'elles 
consentaient  à  abandonner  au  roi.  C'étaient  enfin  les  privilèges 
des  communautés  d'habitants  —  villes,  bourgs  et  paroisses  — 
qui  disposaient  à  peu  près  librement  de  leurs  ressources  propres, 
de  leurs  «  deniers  communs  ».  En  fait,  les  sujets,  dans  une  large 
mesure,  faisaient  leurs  affaires  eux-mêmes  ;  ou  plutôt  (car  le 
menu  peuple,  en  ce  temps-là,  ne  comptait  guère),  c'était  une  par- 
tie des  sujets  qui  administrait  l'autre.  Dans  les  villes  et  bourgs, 
la  classe  marchande  enrichie  s'était  emparée  des  charges  muni- 
cipales en  limitant  le  corps  électoral  à  un  petit  nombre  de  fa- 
milles. Dans  les  villages,  le  régimeétait  resté  plus  démocratique, 
parce  que  les  intérêts  en  jeu  étaient  moindres,  et  l'assemblée 
générale  des  habitants  continuait  à  régler  les  affaires  com- 
munes ;  mais  il  est  bien  probable  que  tous  les  habitants 
n'y  venaient  pas  ;  et  il  est  évident,  en  tout  cas,  que  les  villa- 
geois, illettrés  et  ignorants  pour  la  plupart,  subissaient  aisément 
l'influence,  tantôt  du  seigneur,  tantôt  du  curé,  tantôt  aussi  de 
tel  d'entre  eux,  plus  habile  ou  plus  entreprenant,  qui  devenait  le 
«  syndic  »  de  la  paroisse  et  en  faisait  les  affaires  au  nom  des 
autres  habitants. 

A  quoi  donc  se  réduisait,  dans  ces  conditions,  l'administration 
monarchique  ?  Ou  même,  à  proprement  parler,  y  en  avait-il  une  ? 
Ici,  une  observation  préliminaire  est  indispensable.  Le  terme  d'ad- 
ministration, dans  le  sens  actuel,  n'était  pas  encore  en  usage  au 
xviie  siècle.  Aujourd'hui,  nous  n'avons  pas  besoin  de  le  définir  ; 
quand  nous  disons  :  l'administration,  chacun  sait  bien  ce  que  nous 
voulons  dire  ;  et  nous  distinguons  nettement  l'administration  du 
gouvernement.  Au  xvne  siècle,  au  contrairee,  le  mot  administra- 
tion n'est  jamais  employé  sans  complément  et  le  sens  ne  s'en  dis- 
tingue guère  de  celui  du  mot  gouvernement.  Cherchons  le  mot  ad- 
ministration dans  le  dictionnaire  de  Furetière.  Voici  ce  que  nous  y 
trouvons  :  «  Administration  :  gouvernement  des  affaires  »  ;  et  le 
premier  exemple  précise  nettement  le  sens  :  «  Les  rois  fainéants  se 
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reposaient  de  l'administration  de  leur  Etat  sur  leurs  ministres.  » 
Nous  trouvons,  bien  entendu,  la  même  définition  et  les  mêmes 
exemples  dans  le  Dictionnaire  de  Trévoux.  Définition  et  exemples 
sont  analogues  dans  les  premières  éditions  du  Dictionnaire  de 
l'Académie.  Et  il  faut  arriver  à  la  dernière  en  date,  celle  de  1858, 
pour  y  trouver  un  sens  nouveau,  celui  d'aujourd'hui.  Après  de 
nombreux  exemples  où  le  mot  est  employé  dans  le  sens  ancien,  le 
Dictionnaire  de  l'Académie  (édition  de  1858)  ajoute  ceci  :  «  Dans 
les  passages  suivants,  administration  est  opposé  à  gouvernement, 
d'après  une  distinction  de  date  assez  récente.  »  Et  le  premier  pas- 
sage cité  est  précisément  le  passage  de  Lemontey,  que  je  citais 
moi-même  tout  à  l'heure  à  propos  de  la  monarchie  administrative: 
«  On  confondit  le  gouvernement  avec  l'administration  et  l'on  ap- 
pliqua indiscrètement  à  celle-ci  le  principe  d'unité,  qui  ne 
convient  qu'à  l'autre.  »  Le  Mémoire  de  Lemontey  a  dû  être  rédigé 
vers  la  fin  du  premier  empire. 

Sans  doute  les  dictionnaires  sont-ils  le  plus  souvent  en  retard 
sur  l'usage.  Mais  il  est  certain  que  le  sens  actuel  du  mot  adminis- 
tration n'est  apparu  que  très  tard  et  ne  pouvait  pas  être  en  usage 
au  début  du  xvne  siècle,  car  ce  qu'il  désigne  n'existait  pas  encore. 
A  proprement  parler,  iln'y  avait  pas  d'administrationmonarchique 
au  xvne  siècle,  avant  Louis  XIV.  Les  rois,  dans  leurs  rapports 
avec  leurs  sujets  n'étaient  dirigés  que  par  deux  préoccupations 
essentielles  :  l'une  était  de  maintenir  l'ordre,  d'empêcher  ou  de 
réprimer  les  séditions  ;  l'autre  était  de  tirer  des  sujets  les  res- 
sources dont  ils  avaient  besoin  pour  la  conduite  de  l'Etat.  Ils  se 
souciaient  assez  peu  d'administrer.  Ce  sont  d'ailleurs  ces  deux 
préoccupations  élémentaires  qui  les  ont  conduits  à  intervenir  un 
peu  plus  dans  la  vie  journalière  des  sujets  et  à  créer  le  premier 
embryon  d'une  administration  monarchique. 


Le  meilleur  moyen  de  maintenir  l'ordre  dans  le  royaume  était 
de  rendre  à  tous  bonne  justice.  Le  roi,  dans  l'ancienne  France,  est 
essentiellement  un  justicier  ;  le  serment  du  sacre  l'y  oblige  ;  et 
c'est  par  là  qu'il  a  solidement  assis  son  autorité.  Mais  comme  il  ne 
peut  pas  rendre  partout  la  justice  lui-même,  il  délègue  son  pou- 
voir de  juger  à  des  juges  royaux,  qui  rendent  la  justice  en  son 
nom  ;  c'est  ce  que  les  juristes  appellent  la  justice  déléguée.  Ces 
juges  royaux  ne  rendent  pas  seulement  la  justice  de  la  façon  dont 
nous  l'entendons  aujourd'hui,  c'est-à-dire  au  criminel  et  au  civil; 


LA    MONARCHIE    ADMINISTRATIVE    EN    FRANCE  403 

ils  veillent  en  outre  à  maintenir  dans  leur  ressort  le  bon  ordre,  ou 
comme  l'on  dit  alors,  «  une  bonne  police  ».  Mais  voici  encore  un 
mot  —  le  mot  police  —  dont  le  sens  était  alors  très  différent  du 
sens  actuel.  Rouvrons  le  Dictionnaire  de  Furetière.  La  définition 
qu'il  donne  nous  parait  bien  large,  bien  peu  précise  ;  elle  n'en  est 
que  plus  caractéristique.  La  voici  :  «  Police  :Loix,  ordre  et  con- 
duite à  observer  pour  la  subsistance  et  l'entretien  des  Etats  et  des 
Sociétés.  En  général  est  opposé  à  barbarie.  »  C'est  évidemment  ce 
dernier  membre  de  phrase  qui  nous  fait  le  mieux  comprendre  le 
sens  du  mot  ;  et  l'exemple  qui  suit  confirme  l'impression  :  «  Les 
sauvages  de  l'Amérique  n'avaient  ni  lois  ni  police  quand  on  en  fit 
la  découverte.  »La  police,  ainsi  comprise,  est  essentiellement  delà 
compétence  des  juges  royaux.  Aussi  les  baillis  et  sénéchaux,  ou 
du  moins  (car  depuis  longtemps  déjà  les  baillis  ne  résident  plus), 
les  lieutenants  et  les  conseillers  des  bailliages  ont  un  droit  de  po- 
lice inséparable  de  leur  droit  de  juger.  Mais  ce  droit  de  police,  très 
général,  ne  les  oblige  pas  à  intervenir  sans  cesse  dans  la  vie  des 
sujets  ;  il  ne  menace  pas  encore  de  façon  sérieuse  l'autonomie  des 
communautés  d'habitants.  D'autre  part,  il  n'est  guère  encore  un 
acheminement  vers  la  centralisation.  Les  juges  royaux  se  recru- 
tent pour  la  plupart  sur  place  ;  en  tout  cas  ils  s'établissent  là  où 
ils  exercent  leur  office  ;  des  liens  de  parenté  ou  d'intérêts  les  unis- 
sent aux  principales  familles  du  pays  ;  leur  administration  (si 
tant  est  que  nous  puissions  employer  ce  mot-là)  garde  un 
caractère  tout  local. 

Pourtant  leur  droit  de  police  n'est  pas  sans  conséquence.  Ils  ne 
peuvent  guère  maintenir  une  «  bonne  police  »  dans  les  villes  où  ils 
siègent,  sans  intervenir  quelque  peu  dans  la  vie  journalière  des 
habitants.  A  sa  définition  du  mot  police,  Furetière  ajoute  ceci  : 
«  Police  se  dit  plus  particulièrement  de  l'ordre  qu'on  donne  pour 
la  netteté  et  sûreté  d'une  ville,  pour  la  taxe  des  denrées,  pour 
l'observation  des  statuts  des  marchands  et  des  artisans.  »  Et  voici 
le  sens  moderne  du  mot  qui  apparaît.  Mais  le  Dictionnaire  de  Fu- 
retière tient  compte  ici  d'un  fait  tout  récent  alors,  et  qui  était  une 
nouveauté:  l'organisation  de  la  police  parisienne  par  Louis  XIV. 
Et  ce  qui  le  prouve  bien,  c'est  ce  qui  suit  :  «  Il  y  a  à  Paris  un  lieu- 
tenant général  de  police.  »  Or  il  n'y  en  avait  pas  sous  Louis  XIII, 
ni  pendant  le  ministère  de  Mazarin.  La  lieutenance  générale  de 
police  a  été  créée  en  1667.  Néanmoins,  même  auparavant,  les 
juges  royaux  ne  pouvaient  exercer  leur  droit  général  de  police 
sans  se  préoccuper,  en  collaboration  ou  en  conflit  avec  les  magis- 
trats municipaux,  du  bon  ordre  dans  les  marchés,  les  auberges  et 
les  tavernes,  de  la  sécurité  dans  les  rues,  des  mesures  rendues  né- 
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cessaires  par  les  épidémies,  de  la  bonne  tenue  des  gens  de  métier. 
Et  c'était  bien  là  un  embryon  d'administration  monarchique. 
Mais  —  il  faut  y  insister  —  les  juges  royaux  ne  faisaient  ainsi 
qu'exercer  leur  droit  de  justice,  tel  qu'il  était  alors  compris,  et  le 
caractère  local  de  l'administration  bailliagère  n'en  était  pas  altéré. 

La  nécessité  où  les  rois  se  sont  trouvés  de  rendre  permanents 
les  impôts,  tailles  et  aides,  pour  tirer  des  sujets  les  ressources  in- 
dispensables à  l'Etat,  a  conduit  un  peu  plus  loin  le  progrès  de 
l'administration  monarchique.  Pour  répartir  les  tailles,  asseoir  et 
lever  les  aides,  vendre  le  sel  du  roi,  régler  tous  les  différends  nés 
de  l'impôt,  il  a  fallu  créer  un  grand  nombre  d'officiers  de  finances, 
que  la  vénalité  des  offices  a  multipliés  encore  et  qui  se  sont  grou- 
pés en  compagnies.  Ce  sont  d'abord  les  comptables  :  receveurs 
particuliers  des  tailles  et  des  aides,  receveurs  généraux.  Ce  sont 
surtout  des  officiers  de  finances  qui  sont  en  même  temps  juges 
au  contentieux  :  les  grenetiers;  les  élus,  qui  répartissent  la  taille 
entre  les  paroisses  ;  enfin  les  trésoriers  généraux,  plus  commu- 
nément appelés  trésoriers  de  France,  qui  forment,  au  chef-lieu  de 
chaque  généralité,  le  bureau  des  finances.  Laissons  de  côté  les 
simples  comptables.  Les  autres  — les  grenetiers,  les  élus,  les  tré- 
soriers de  France  eux-mêmes  — n'étaient  pas,  à  proprement  par- 
ler, des  administrateurs,  du  moins  au  sens  actuel  du  mot  ;  leur 
fonction  essentielle  était  plus  précise  et  plus  limitée.  Mais  les 
questions  fiscales  touchent  de  si  près  les  habitants  des  villes,  des 
bourgs  et  des  campagnes,  tous  les  sujets  du  roi  en  un  mot,  que 
les  officiers  de  finances  interviennent  nécessairement,  et  sans 
cesse,  dans  la  vie  journalière  des  communautés  d'habitants. 
D'ailleurs,  sous  Louis  XIII,  quand  la  charge  du  grand  voyer  de 
France,  créée  naguère  par  Henri  IV  pour  Sully,  eût  été  supprimée, 
les  trésoriers  de  France  ont  hérité  de  la  compétence  en  matière 
de  voirie.  Ce  sont  eux  qui  veillent  à  la  création  ou  à  la  réparation 
des  routes  et  des  ponts,  qui  mettent  en  adjudication  une  foule  de 
travaux  intéressant  les  villes  et  s'assurent  que  les  adjudicataires 
exécutent  ponctuellement  les  conditions  de  leur  marché.  Leurs 
attributions  prennent  un  caractère  nettement  administratif. 

C'est  ainsi  que  s'organisa  peu  à  peu,  par  la  force  des  choses,  une 
administration  monarchique.  Mais  elle  n'était  pas  encore  centra- 
lisée. L'administration  des  bureaux  des  finances,  telle  qu'elle 
existe  au  début  du  xvne  siècle,  n'est  plus,  sans  doute,  étroitement 
locale,  comme  l'administration  bailliagère.  Mais  c'est,  tout  au 
plus,  une  administration  régionale.  Comme  les  juges  royaux  dans 
les  bailliages,  les  trésoriers  de  France,  ou  bien  sont  originaires  de 
la  province,  ou  bien  s'y  établissent.  Ils  ne  sont  pas  seulement  liés 
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entre  eux  par  des  liens  de  parenté  ou  d'intérêts,  mais  ils  se  sentent 
solidaires  de  tout  le  corps  des  officiers,  et  particulièrement  des 
officiers  de  finances  ;  tous  ont  même  souci  de  maintenir  l'indé- 
pendance et  les  privilèges  des  Compagnies  qui  assurent  leur  for- 
tune. Tous  se  défient  également  de  ce  qui  vient  du  dehors,  c'est- 
à-dire  de  la  Cour  et  de  Paris.  Ils  ne  se  sentent  nullement  enclins  à 
sacrifier  les  intérêts  de  leur  province,  ni  surtout  les  intérêts  de  leur 
corps,  à  l'intérêt  général.  —  Le  régime  de  la  vénalité  des  offices, 
qui  s'est  de  bonne  heure  généralisé,  les  attache  plus  encore  à  leur 
particularisme  provincial.  Ils  ont  acheté  leur  charge,  ils  en  vivent  ; 
et  comme  ils  n'en  peuvent  être  privés  que  pour  forfaiture,  ils  se 
sentent  très  indépendants  à  l'égard  du  roi.  Ils  le  sont  d'autant 
plus  que,  groupés  en  compagnie,  ils  n'ont  qu'une  responsabilité 
collective,  c'est-à-dire  le  plus  souvent  illusoire.  —  Mais  le  fait 
principal  qui  s'oppose  encore  à  la  centralisation  administrative 
est  d'une  autre  sorte.  Les  bureaux  des  finances  n'étaient  pas  très 
éloignés  des  compagnies  locales  d'officiers  de  finances,  les  greniers 
à  sel  ou  les  bureaux  d'élections  ;  ils  pouvaient,  s'ils  le  voulaient, 
en  surveiller  la  gestion.  Au  contraire,  ils  étaient  eux-mêmes  beau- 
coup trop  loin  du  Conseil  du  roi,  pour  que  celui-ci  put  les  contrô- 
ler efficacement.  Ils  en  dépendaient,  sans  doute.  Le  Conseil  pou- 
vait citer  les  trésoriers  de  France  à  comparaître  devant  lui  ;  il  pou- 
vait les  blâmer,  les  punir  d'amende  ou  de  suspension  ;  il  pouvait 
même,  s'ils  avaient  forfait  à  leur  devoir,  les  priver  de  leur  office. 
Mais  le  Conseil  n'intervenaitques'il était  saisi  d'uneplainte,  d'une 
requête.  Son  action  restait  intermittente.  Il  pouvait  ignorer  bien 
des  choses  et  nous  n'avons  que  trop  de  preuves  qu'on  ne  lui  obéis- 
sait pas  toujours.  La  condition  indispensable  pour  que  la  cen- 
tralisation fût  possible,  c'était  qu'il  existât,  entre  le  Conseil  du 
Roi  et  les  administrations  locales  ou  régionales,  des  agents  per- 
manents d'information  et  de  contrôle.  Or  pendant  longtemps  il 
n'en  exista  pas. 


Ou  plutôt  l'agent  existait,  mais  la  royauté  n'en  faisait  pas  un 
usage  assez  régulier  pour  qu'il  y  eût,  à  proprement  parler,  centra- 
lisation. L'agent  d'information  et  de  contrôle,  sous  le  régime  de  la 
Monarchie  absolue,  c'est  le  commissaire.  La  royauté,  lorsqu'elle 
a  permis  que  les  offices  devinssent  viagers,  et  surtout  qu'ils  pus- 
sent être  acquis  et  transmis  contre  argent,  s'est  dessaisi  de  la 
puissance  publique  au  profit  des  acheteurs  d'offices,  c'est-à- 
dire  de  la  classe  aisée,  de  la  bourgeoisie.  Mais  personne,  ou  près- 
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que,  même  alors,  ne  conteste  au  roi  la  «  pleine  puissance  ».  Pour 
exercer  cette  «  pleine  puissance  »  au  loin,  le  roi  la  délègue  ;  la  délé- 
gation royale  s'appelle  une  commission  et  le  délégué  un  commis- 
saire. Il  y  a  toujours  eu,  en  même  temps  que  des  officiers,  des 
commissaires.  lisse  distinguent  nettement  des  premiers,  parce  que 
le  caractère  essentiel  de  la  commission  est  d'être  temporaire  et 
de  prendre  toutes  les  formes  au  gré  du  roi.  Donc,  à  titre  tempo- 
raire, exceptionnel,  ou  pour  employer  le  mot  le  plus  exact,  ex- 
Iraordinairement,  le  roi  se  sert  de  commissaires,  auxquel  ils  délègue 
sa  pleine  puissance,  ou  quelque  partie  desa  pleine  puissance,  dans 
telle  ou  telle  partie  du  royaume  et  pour  le  temps  qu'il  lui  convient  : 
Il  se  sert,  quand  il  le  juge  utile,  de  ces  commissaires  pour  contrô- 
ler la  gestion  des  officiers,  pour  en  corriger  les  abus.  Les  plus  an- 
ciens de  ces  commissaires,  —  si  l'on  ne  veut  pas  remonter  aux  en- 
quêteurs de  saint  Louis,  — semblent  bien  avoir  été  ceux  que  l'on 
appelait  les  commissaires  réformateurs,  que  les  rois  employèrent  de 
très  bonne  heure  (dès  le  xve  siècle  en  tout  cas  et  probablement 
plus  tôt)  pour  réformer  les  abus  commis  par  les  officiers  de  finan- 
ces. Puis,  dès  le  xve  siècle  aussi  peut-être,  en  tout  cas  dès  le  mi- 
lieu du  xvie,  les  rois  se  servirent,  dans  le  même  but,  des  maîtres 
des  requêtes,  qui  étaient  attachés  de  très  près  à  leur  personne  : 
quelques-uns  d'entre  eux,  désignés  par  le  Chancelier,  firent  pé- 
riodiquement des  chevauchées  dans  les  généralités.  Enfin,  dès  le 
xvie  siècle  encore,  les  rois  en  vinrent  à  installer  temporairement,  ici 
ou  là,  certains  maîtres  des  requêtes,  ou  même  des  conseillers  d'E- 
tat détachés  momentanément  du  Conseil,  auprès  d'un  gouver- 
neur de  province,  en  leur  donnant  le  titre  d'intendants  de  la  justice. 
Nous  savons  que  les  intendants  de  la  justice  étaient  nombreux 
déjà  sous  Henri  IV,  et  qu'un  peu  plus  tard,  sous  Louis  XIII,  on 
commença  de  les  qualifier  souvent  d'intendants  de  la  justice,  police 
et  finances. 

Mais  la  présence  temporaire,  ou  même  prolongée,  de  ces  inten- 
dants de  la  justice,  police  et  finances  dans  les  provinces  ne  suffit 
pas  encore  à  donner  à  la  Monarchie  le  caractère  d'une  monarchie 
administrative.  Pour  que  la  monarchie  administrative  puisse  s'or- 
ganiser, il  faut,  non  seulement  qu'il  y  ait  des  intendants  dan? 
toutes  les  provinces  et  qu'ils  s'y  succèdent  régulièrement,  mais 
aussi  qu'ils  aient  mis  fin  aux  autonomies  locales  ou  régionales,  ou 
qu'ils  n'en  aient  plus  laissé  subsister  que  l'apparence.  Et  il  n'en 
fut  ainsi  que  pendant  le  règne  personnel  de  Louis  XIV. 

(A  suirre.) 
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II 

Complexe  d'exploitation  et  complexe  d'oppression. 

Un  fait  récent  de  l'histoire  des  rapports  de  la  psychologie  à  la 
sociologie  va  nous  aider  à  lever  la  dernière  objection  que  peut 
rencontrer  la  méthode  intuitive.  Après  les  métaphysiciens 
comme  Schopenhauer,  comme  William  James  ou  comme 
M.  Bergson,  qui  font  jouer  à  l'ensemble  des  tendances,  sous  di- 
vers noms,  un  rôle  psychologique  essentiel,  mais  solidaire  de  leur 
système,  ont  surgi  des  spécialistes  de  la  psychologie,  comme 
Pierre  Janet  et  Charles  Blondel  en  France,  Freud  et  ses  disciples 
dans  les  pays  germaniques,  qui  étudient  le  rôle  précis  de  telle 
ou  telle  tendance  grâce  à  l'observation  des  cas  morbides  qui  met- 
tent cette  tendance  à  nu.  Or  toute  recherche  psycho-patholo- 
gique est  bien  obligée  de  commencer  par  définir  l'opposition  du 
normal  au  pathologique  grâce  à  un  critère  aussi  net  que  possible. 
Et  puisque  c'est  le  domaine  de  la  pathologie  qui  sera  circonscrit 
par  l'emploi  de  ce  critère,  celui-ci  doit  précéder  toute  connais- 
sance pathologique  ;  il  doit  en  être  indépendant.  Telle  est  préci- 
sément la  propriété  de  la  vie  sociale  :  un  «  aliéné  »,  pour  des 
causes  diverses  que  la  pathologie  aura  à  déterminer,  doit  prati- 
quement être  séparé  de  la  société  ;  bien  plus,  certaines  maladies 
mentales  consistent  précisément  à  chercher  l'isolement,  ou  à 
souffrir  d'un  prétendu  isolement.  Bref,  les  trois  psycho-patholo- 
gistes  que  nous  venons  de  nommer  considèrent  comme  normal 
un  individu  adapté  à  la  vie  sociale,  et  comme  cas  pathologique 
tout  processus  psycho-physiologique  qui  diminue  ou  détruit 
l'adaptation  à  cette  vie. 

Nous  n'entrerons  pas  dans  le  détail  des  définitions  psycholo- 
giques de  la  tendance  qui  résultent  de  l'emploi  de  ce  critère.  Con- 
tentons-nous de  remarquer  que,  grâce  à  la  pathologie,  ces  défi- 
nitions impliquent  toutes  un  certain  rapport  entre  l'individu, 
origine  bonne  ou  mauvaise  de  la  tendance,  et  le  social  considéré 
comme  but  ou  obstacle  à  son  égard.  L'essentiel  est  que  ces  défi- 
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nitions,  grâce  au  détour  par  lequel  nous  venons  de  passer,  se 
trouvent  particulièrement  favorables  à  notre  entreprise,  comme 
nous  allons  mieux  le  voir. 

Les  travaux  de  Pierre  Janet,  de  Babinsky,  de  Head.de  Rivers, 
ont  eu  une  influence  certaine  sur  la  sociologie  française  contempo- 
raine (Cf.  Mauss,  Rapports  réels  et  pratiques  de  la  psychologie  et 
de  la  sociologie,  Journal  de  Psychologie,  1924.  p.  900-906)  ;  mais  il 
n'existe  pas  d'école  ayant  pour  tâche  précise  de  résoudre  les  pro- 
blèmes sociologiques  par  l'emploi  de  leurs  découvertes,  pour  la 
raison  que  depuis  Durkheim,  la  sociologie  française  s'est  sur- 
tout attachée  à  s'enfermer  en  elle-même  et  à  revendiquer  son 
autonomie. 

Il  n'en  est  pas  de  même  aux  Etats-Unis,  où  les  esprits  socio- 
logiques sont  ouverts  à  l'utilisation  des  résultats  de  la  psycholo- 
gie, comme  le  prouvent  les  travaux  de  Mac  Dougall,  d'Ellwood, 
de  Dewey.  Malheureusement,  c'est  cette  fois  l'originalité  psycho- 
logique qui  fait  défaut,  et  les  explications  sociologiques  se  réfè- 
rent simplement  à  l'instinct  ou  à  V habitude,  c'est-à-dire  à  des 
fonctions  psychologiques  classiques,  pour  ne  pas  dire  périmées. 
On  ne  peut  guère  attendre  un  renouveau  que  des  études  brèves, 
mais  pénétrantes,  de  J.-R.   Kantor. 

En  Autriche  et  en  Allemagne,  la  psychologie  de  Freud  qui 
définit  sans  doute  nos  tendances  en  fonction  de  l'instinct  sexuel 
primitif,  ou  libido,  précise  leurs  manifestations  pathologiques 
ou  même  normales  par  l'idée,  peut-être  définitivement  acquise 
en  psychologie,  d'un  refoulement  d'origine  sociale  ;  la  censure 
propre  du  sujet  n'est  autre  que  l'intégration  de  ce  refoulement, 
c'est-à-dire  du  social,  dans  le  moi.  Sans  entrer  dans  le  détail  de 
la  méthode  d'interprétation  psychologique,  ou  psychanalyse, 
qui  s'en  déduit,  ni  des  critiques  qu'elle  peut  appeler  (chacun  con- 
naît celles  de  M.  Charles  Blondel),  nous  noterons  que  les  apports 
positifs  dont  elle  a  enrichi  l'observation  individuelle,  et  aux- 
quels on  peut  préférer  ceux  de  M.  Blondel,  ou  de  M.  Pierre  Ja- 
net, ont  sur  ceux-ci  l'avantage  contingent  d'avoir  été  exploités 
positivement  au  point  de  vue  sociologique,  et  par  Freud  (  Totem 
et  Tabou  ;  Psychologie  collective  et  Analyse  du  Moi,  in  Essais  de 
psychanalyse),  et  par  toute  une  école  aussi  bien  américaine 
qu'allemande.  En  ce  qui  concerne  spécialement  le  socialisme, 
l'œuvre  principale  de  Henri  de  Man  (Au  delà  du  Marxisme), 
préparée  par  une  éducation  universitaire  allemande,  est  entière- 
ment rédigée  en  termes  de  psychanalyse.  C'est  d'ailleurs  à  la 
fois  un  avantage,  puisque  la  psychanalyse  est  une  psychologie 
tendantielle,  et  un  inconvénient,  par  suite  de  deux  difficultés 
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que  l'auteur  n'a  pas  résolues,  ou   plutôt  qu'il  n'a    pas  même 
envisagées. 

La  première  consiste  dans  le  caractère  hypothétique  de  la 
psychanalyse.  Avant  de  transporter  cette  méthode  dans  la  psy- 
chologie sociale,  encore  faudrait-il  être  sûr  que,  dans  l'état  ac- 
tuel de  la  psychologie,  aucune  autre  ne  lui  est  préférable.  Peut- 
être  pouvons-nous  passer  outre,  car  le  meilleur  moyen  de  résou- 
dre une  telle  question  est  encore  de  la  supposer  résolue,  comme 
H.  de  Man  le  fait  avec  une  absence  de  doute  remarquable.  «  Ce 
qui  a  conduit  l'ouvrier  à  la  lutte  de  classe,  écrit-il  (Au  delà  du 
Marxisme,  2e  éd.,  Paris,  1929,  p.  19),  ce  n'est  point  qu'il  prenne 
conscience  de  ses  intérêts  acquisitifs,  c'est  le  phénomène  bien 
plus  compliqué  et  bien  plus  profondément  enraciné  dans  la  vie 
affective,  que  la  psychologie  moderne  appelle  un  complexe  d'in- 
fériorité sociale  ».  Avec  le  mot  «  complexe  »,  toute  la  psychanalyse 
est  postulée.  A  la  psychanalyse  se  réduit  la  «  psychologie  moder- 
derne  ».  Or  puisque  par  ailleurs  sa  tentative  est  particulièrement 
heureuse,  et  jette  une  lumière  particulièrement  vive  sur  l'es- 
prit de  l'ouvrier  d'une  part,  du  socialiste  militant  d'autre  part, 
le  freudisme  pourrait  se  réclamer  de  cette  réusssite  autant  que 
lui-même  du  succès  de  Freud.  Au  reste,  nous  n'avons  pas  le 
choix,  et  si  nous  sommes  tout  prêts  à  accueillir,  par  exemple, 
une  psychologie  blondélienne  du  socialisme,  il  faut  bien  attendre 
qu'elle  soit  faite. 

La  seconde  difficulté  est  plus  grave.  Admettons  le  procédé 
psychanalytique.  Puisque  «  complexes  »  il  y  a,  nous  voudrions 
savoir,  et  c'est  le  problème  que  Durkheim  a  eu  le  mérite  de  poser 
sous  sa  forme  radicale,  si,  en  un  mouvement  comme  le  socia- 
lisme, surgit  une  tendance,  un  complexe  de  nature  nouvelle, 
collective,  une  sorte  d'âme  sociale,  socialiste  en  l'espèce,  super^ 
posée  aux  âmes  individuelles  ;  ou  si,  selon  le  pur  «  psycholo- 
gisme  »,  le  socialisme  est  pour  ainsi  parler  la  somme  de  tous  les 
socialistes  ;  ou  encore,  s'il  suppose,  comme  l'aurait  voulu  Tarde, 
et  comme  le  veut  actuellement  Ross  aux  Etats-Unis,  un  phéno- 
mène d'ordre  intermédiaire,  «  interpsychologique  »,  qui  est  l'imi- 
tation ;  ou  enfin  s'il  constitue,  comme  l'aurait  admis  l'école  de 
Le  Play,  une  sorte  de  sécrétion  du  lieu  et  du  métier,  c'est-à-dire 
de  l'usine  et  du  travail  manuel,  dont  l'ouvrier  s'imprégnerait. 

Il  est  en  tout  cas  une  hypothèse  que  H.  de  Man  exclut  avec 
pleine  conscience,  et  nous  avons  vu  par  quels  arguments,  c'est 
celle  de  Marx  lui-même,  selon  qui  le  socialisme  serait  la  somme 
des  connaissances  individuelles  d'un  antagonisme  économique 
nécessaire  préexistant  à  cette  conscience.  Or  remarquons  que, 
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des  alternatives  précédentes,  c'est  de  celle  de  Le  Play  qu'elle  se 
rapproche  le  plus,  le  déterminisme  de  Durkheim  étant  spiritua- 
liste  et  non  matérialiste.  Quant  à  l'hypothèse  qu'adopte  positi- 
vement notre  auteur,  elle  ne  lui  est  pas  personnelle.  Ayant  posé 
le  complexe  d'infériorité  sociale  (Cf.  Ibid.),  il  écrit  en  effet  : 
«  Le  schéma  ci-après  illustre  les  éléments  essentiels  qui  prési- 
dent à  la  formation  et  à  l'effet  de  ce  complexe  chez  l'ouvrier 
industriel  type  qui  sera  le  sujet  des  chapitres  suivants  ».  Il  s'agit 
donc  de  la  psychologie  d'un  type.  D'où  l'on  devrait  conclure  que 
tous  les  socialistes  sont  interchangeables.  Or,  c'est  ce  qu'affirme 
explicitement  un  postulat,  assez  étrange  au  premier  abord,  de 
l'œuvre  sociologique  de  Freud. 

Les  membres  d'un  groupe,  selon  Freud,  ne  sont  pas  identiques 
dès  l'abord,  mais  ils  le  deviennent.  «  Une  foule  primaire  se  pré- 
sente comme  une  réunion  d'individus  ayant  tous  remplacé  leur  idéal 
du  Moi  par  le  même  objet,  ce  qui  a  eu  pour  conséquence  l'identifi- 
cation de  leurs  propres  Moi  »  (Freud,  Essais  de  psychanalyse, 
trad.  Jankélévitch,  Paris,  1927,  p.  139).  Les  mots  «  foule  pri- 
maire »  n'évoquent  sans  doute  pas  un  parti  politique,  mais  puis- 
que Freud  considère  l'Eglise  et  l'Armée  comme  deux  «  foules 
artificielles  »  auxquelles  il  applique  les  mêmes  principes  (Ibid., 
p.  112-119),  le  postulat  peut  s'étendre  à  tous  les  groupes  ;  quant 
aux  mots  :  «  idéal  du  Moi  »,  ils  précisent  qu'il  s'agit  du  but  d'une 
tendance.  Comme  d'autre  part  l'identification  des  membres  du 
groupe  par  leur  communauté  d'idéal  se  manifeste  le  plus  souvent 
sous  la  forme  de  l'imitation,  on  peut  être  tenté  de  rapporter  la 
doctrine  sociale  de  Freud  à  celle  de  Tarde.  Mais  sa  conception 
sexuelle  de  la  horde  primitive  (elle-même  empruntée  à  Darwin, 
cf.  ibid.,  p.  146)  l'entraîne  à  considérer  que  «  la  psychologie  indi- 
viduelle s'est  détachée  de  la  psychologie  collective  »  (Ibid., 
p.  161),  la  foule  reproduisant  d'ailleurs  la  horde  primitive, 
(p.  146-l.r>3),  ce  qui  nous  ramène  à  Durkheim. 

Renonçons  donc  à  classer  Freud  dans  une  des  trois  catégories 
précédentes  (sociologisme,  psychologisme,  ou  interpsycho- 
logisme,  le  matérialisme  étant  exclu  dans  son  cas).  Son  sexua- 
lisme  est  à  mi-chemin  de  l'individuel  et  du  social.  Ou,  pour  ne 
pas  tomber  dans  des  reproches  faciles  et  d'ailleurs  peu  exacts  à 
l'égard  de  ce  sexualisme,  la  tendance,  la  libido  freudienne  est 
une  conception  si  générale  qu'elle  s'applique  aussi  bien  à  toute 
tendance  individuelle,  y  compris  la  tendance  sexuelle,  qu'à  toute 
tendance  sociale.  Seulement,  de  ce  fait,  elle  n'est  pas  détermi- 
née à  l'égard  du  social,  elle  ne  nous  fournit  pasun critère  de  dis- 
tinction contre  le    collectif  et    l'individuel,  ni    même  (car  nous 
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avons  vu  que  les  deux  choses  sont  solidaires)  entre  le  normal  et 
le  pathologique  ;  l'amour,  la  sensualité,  la  discipline  politique, 
se  fondent  en  un  même  processus  qui  est  au  fond  une  définition 
générale  (d'ailleurs  riche  d'observations  exactes)  de  la  façon 
dont  les  tendances  s'engagent  dans  la  vie  psychique  et  sociale. 

Ainsi,  la  seconde  difficulté  ne  peut  être  résolue  a  priori  ;  et 
il  ne  nous  reste  qu'une  ressource  :  étudier  d'abord  les  «  com- 
plexes »  en  lesquels  Henri  de  Man  décompose  le  socialisme,  puis 
essayer  de  dégager  de  cette  étude  elle-même  la  nature  de  leur 
support,  personnel  ou  collectif.  De  ce  fait,  nous  retombons, 
mais  par  une  nécessité  indépendante  de  nous,  sur  la  méthode 
que  nous  nous  étions  d'abord  assignée  :  il  semble,  avions-nous  dit, 
que  la  tendance  sociale  soit  antérieure  au  groupe  qui  lui  sert  de 
support,  qu'elle  le  crée  même,  de  sorte  qu'elle  doit  être  étudiée 
indépendamment  de  lui,  et  par  une  intuition  directe.  Et  c'est 
à  quoi  nous  oblige  encore  Freud,  par  l'indétermination  même 
de  sa  terminologie.  N'essayons  donc  pas  de  résoudre  prématuré- 
ment cette  indétermination  ;  entretenons-la,  au  contraire,  en 
écartant  les  postulats  sexuels  qui  pourraient  se  glisser  dans 
l'œuvre  de  H.  de  Man.  Au  moins  pourrons-nous  récolter  ainsi 
une  moisson  de  faits  précis,  et  nous  mettre  par  là  en  mesure  de 
dégrossir  l'hypothèse  de  travail  qui  nous  aura  permis  de  les  ras- 
sembler. 

Les  cinq  complexes  en  lesquels  Henri  de  Man  analyse  l'es- 
prit socialiste  ont  pour  base  commune  le  «  complexe  d'infério- 
rité ».  Ce  complexe  résulte  du  refoulement  d'un  instinct,  compre- 
nant lui-même  une  partie  animale  primitive  et  un  jugement 
moral  d'origine  sociale,  c'est-à-dire  résultant  sans  doute  de  refou- 
lements préalables,  et  qui  le  précise.  Les  instincts  animaux  sont 
évidemment  confus  et  presque  inanalysables  ;  ils  sont  faits,  dans 
le  cas  du  socialisme,  de  tendances  à  acquérir,  à  aimer,  et  surtout 
à  combattre  ;  mais  il  sont  comme  intellectualisés  par  une  appré- 
ciation générale  des  valeurs  morales,  issue  d'héritages  sociaux, 
et  qui  complète  le  Moi  selon  les  principes  freudiens.  Cette  appré- 
ciation morale,  essentiellement  égalitaire,  donne  aux  tendances 
primitives  la  forme  de  ce  que  les  Allemands  appellent  Gellungs- 
trieb,  les  Anglais  self-assertion,  et  qu'on  peut  traduire  en  français 
par  auto-estimation  (op.  cit.,  p.  21).  Il  ne  s'agit  pas  delà  vanité 
ni  même  de  l'amour-propre,  mais  du  désir,  «  social  par  excel- 
lence »,  de  jouer  son  rôle  et  de  se  donner  une  valeur  :  instinct 
moralement  neutre,  c'est-à-dire  orientable  selon  les  circonstances 
vers  le  bien  ou  le  mal.  Posons  enfin  que  le  Moi,  poussé  par  le 
Gellungstrieb,  se  heurte  à  des  circonstances  défavorables  et  soit 
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affecté  par  ce  heurt  ;  il  en  résultera  «  un  état  émotif  qui  charge 
d'énergie  un  groupe  de  représentations  associées  »  (p.  24).  Cet 
état  émotif,  en  lui-même  pénible,  c'est  le  «  complexe  d'infério- 
rité ».  L'énergie  du  complexe,  accumulée  par  le  refoulement, 
peut  d'ailleurs  avoir  deux  issues  :  l'action  qui  réussirait  à  écar- 
ter les  obstacles,  à  satisfaire  le  besoin  d'auto-estimation,  donc 
à  supprimer  à  la  fois  le  refoulement  et  le  complexe  ;  ou  sinon 
(d'autant  qu'une  telle  délivrance  est  exceptionnelle)  la  forma- 
tion de  «  représentations  compensatoires  »  idéales,  où  le  complexe 
se  sublime. 

Cette  terminologie  psychanalytique  voile,  plutôt  qu'elle  ne  les 
éclaire,  des  phénomènes  psychologiques  assez  simples,  comme 
nous  allons  le  voir  en  citant  quelques  exemples  classés  par  H.  de 
Man  sous  cinq  rubriques  qui  constituent  les  cinq  variétés  du 
complexe  d'infériorité. 

1°  Supposons  que  le  besoin  d'auto-estimation  soit  plus  par- 
ticulièrement imprégné  par  l'instinct  animal  d'acquérir.  L'exi- 
gence d'égalité,  ou  tout  bonnement  de  justice,  qu'il  implique, 
pouvait  se  satisfaire  dans  le  régime  de  salaires  des  corporations  ; 
par  suite,  non  point  de  son  organisation  juridique,  mais  de  sa 
stabilité  économique  ;  car  les  gains,  et  les  satisfactions  maté- 
rielles qu'ils  permettaient,  bien  qu'inférieurs  aux  satisfactions 
actuelles,  paraissaient  proportionnés  au  travail,  du  fait  que  leur 
évaluation,  arbitraire  comme  toute  proportion  entre  deux  choses 
incommensurables,  était  relativement  constante.  Lorsque  la 
course  industrielle  du  xixe  siècle,  pour  soutenir  son  propre  train 
par  la  crôation  ininterrompue  de  valeurs  très  demandées,  fit 
augmenter  les  besoins  plus  vite  qu'elle  ne  les  satisfaisait,  le 
salaire  parut  ne  plus  correspondre  au  travail.  Réaction  d'un 
besoin  de  justice  purement  psychologique  en  face  d'un  salaire 
non  pas  inférieur  (il  y  a  au  contraire  progrès  de  sa  valeur  d'a- 
chat), mais  estimé  inférieur  par  comparaison  de  ce  que  l'on  pos- 
sède à  ce  que  l'on  désirerait  posséder  (Ibid.,  p.  35),  et  qui  cons- 
titue le  «  sentiment  d'être  exploité  ».  Telle  est  la  première  va- 
riété du  complexe  d'infériorité.  Ne  pouvant  vaincre  l'obstacle, 
il  s'est  donné  une  satisfaction  idéale  par  la  représentation  d'un 
état  social  où  la  disproportion  serait  compensée,  c'est-à-dire  par 
la  revendication  d'une  «  plus-value  »,  construction  de  Karl  Marx 
dont  le  succès  est  dû  à  ce  qu'elle  comble,  par  une  conception 
d'apparence  scientifique,  une  différence  purement  affective, 
mais  d'autant  plus  énergiquement  ressentie. 

2°  Considérons  une  autre  variété  de  Gellungslrieb.  L'instinct 
animal  du  jeu,  précisé  par  le  désir  de  se  mettre  en  valeur  ou  auto- 
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estimation,  devient  besoin  de  créer  ;  la  fabrication  de  l'œuvre 
d'art  le  satisfait  à  ce  double  titre.  D'où  la  joie  au  travail  de  l'ar- 
tisan, joie  qui  faisait  du  moyen  âge  «  apogée  de  l'histoire  hu- 
maine »  (Op.  cit.,  p.  38),  et  qu'Henri  de  Man  s'est  donné  pour 
mission  de  reconquérir  (Cf.  id.,  La  joie  au  travail,  Paris,  1930). 
Le  régime  de  la  grande  industrie  n'a  laissé  cette  joie  qu'au  chef 
d'entreprise,  et  sous  la  réserve  que  ce  régime  éloigne  encore  trop 
le  créateur  de  son  œuvre,  puisqu'il  interpose  entre  lui  et  elle  la 
machine  et  les  ouvriers  ;  l'ouvrier,  par  suite  de  la  spécialisation 
et  surtout  par  suite  du  machinisme,  ne  l'a  plus.  D'où  ce  senti- 
ment d'oppression  qui  transforme  le  travail  en  corvée  et  qui 
donne  sa  couleur  sinistre  au  «  complexe  d'atelier  »,  nouvelle  forme 
du  complexe  d'infériorité.  La  seule  représentation  compensa- 
toire qui  puisse  soulager  l'ouvrier  «  déqualifié  »,  c'est  l'image 
d'une  société  où  l'ouvrier  serait  maître  des  instruments  de  tra- 
vail ;  c'est  surtout  cette  «  requalification  »  qui  restituerait  son 
intérêt  à  la  besogne,  et  par  laquelle  Henri  de  Man  cherche  à 
corriger  le  marxisme,  tellement  hypnotisé  par  le  premier  des 
deux  complexes  qu'il  se  résigne  à  voir  la  déqualification  se  pour- 
suivre jusqu'à  la  Révolution,  et,  ce  qui  est  plus  grave  encore, 
subsister  dans  la  cité  idéale.  Bref,  Henri  de  Man  voudrait  pour- 
voir fournir  au  complexe  d'oppression,  ou  d'«  atelier  »,  par  la 
joie  au  travail,  mieux  qu'une  représentation  compensatoire  du 
genre  de  celle  que  la  plus-value  de  Marx  fournit  au  complexe 
d'«  exploitation  »  :  une  véritable  délivrance.  D'ailleurs,  il  consi- 
dère ce  second  complexe  comme  plus  essentiel  au  socialisme 
que  le  premier,  et  d'une  façon  générale,  comme  nous  allons  le 
voir,  les  cinq  variétés  que  nous  décrivons,  comme  de  plus  en 
plus  importantes  lorsqu'on  avance  dans  l'ordre  où  il  les  expose. 
Avant  d'aborder  le  troisième  complexe,  d'autant  que  son 
importance  fera  de  lui  seul  le  sujet  de  toute  la  leçon  suivante, 
nous  voudrions  parer  à  une  hésitation  possible.  On  avait  remar- 
qué au  début  de  ce  cours  qu'Henri  de  Man  risque  d'être  récusé 
comme  représentant  du  socialisme  marxiste,  mais  que  si  nous 
adoptions  sa  méthode,  c'était  parce  que,  en  ce  qui  concerne  le 
finalisme,  elle  reste  d'accord  avec  les  réalisations  du  marxisme 
russe.  Cet  accord  persiste-t-il  dans  les  détails  que  nous  sommes 
en  train  de  décrire  ?  Apparemment  non.  Des  tendances,  terme 
infiniment  général,  on  peut  se  faire  une  image  freudienne,  ou 
encore,  entre  autres  conceptions  possibles,  une  image  matéria- 
liste. C'est  l'image  freudienne  que  nous  avons  puisée  chez  de 
Man,  faute  d'une  meilleure  ;  et  Freud  n'est  pas  en  odeur  de 
sainteté  en  Russie  soviétique.  D'autre  part,  les  complexes  ne 
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peuvent  être  isolés,  nous  le  verrons  de  mieux  en  mieux,  de  toute 
une  contexture  historique.  Ceux  que  nous  décrivons  ne  sont 
valables  que  dans  l'Ouest  européen  actuel,  c'est-à-dire  sous  le 
signe  de  l'attente  d'une  Révolution,  comme  nous  le  montrera 
surtout  le  cinquième  de  la  liste.  De  quel  ordre  d'application 
restent-ils  dès  lors  susceptibles  dans  l'U.  R.  S.  S.,  qui  a  la  Révo- 
lution derrière  elle  ? 

Rappelons  d'abord  l'indétermination  que  nous  avons  signalée 
dans  la  notion  de  ce  complexe  ;  cette  indétermination  est  telle 
qu'elle  n'exclut  même  pas  l'interprétation  purement  matéria- 
liste que  de  Man  rejette  pour  des  raisons  d'un  ordre  différent. 
D'autre  part,  les  polémiques  anti-marxistes  d'H.  de  Man  serédui- 
sent  jusqu'à  présent  à  montrer  que  le  premier  complexe  était 
chez  Marx  l'objet  d'une  satisfaction  imaginaire,  et  que  Marx 
n'essayait  même  pas  de  satisfaire  au  second.  Un  communiste 
russe  répondrait  que  la  Révolution  a  donné  au  premier  une  satis- 
faction réelle  et  que  le  plan  quinquennal  est  en  train  de  déli- 
vrer les  ouvriers  du  second,  mais  sous  une  forme  immensément 
collective  que  de  Man  n'envisage  pas.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  sa- 
voir lequel  a  raison  :  il  nous  suffit  de  constater  que  les  ^adver- 
saires, dans  un  tel  débat,  peuvent  discuter  dans  les  cadres  pré- 
parés par  la  psychanalyse.  Enfin,  à  l'objection  que  la  Russie  et 
les  autres  pays  ne  sont  pas  à  l'égard  de  la  Révolution  dans  une 
situation  comparable,  et  que  cela  rend  hétérogènes  les  sens  qui 
en  résultent,  ici  ou  là-bas,  pour  chacun  des  complexes  envisagés, 
il  est  facile  de  répondre  que  la  Russie  est  contrainte,  par  des  né- 
cessités dont  on  peut  discuter  si  elles  lui  sont  imposées  ou 
si  elle  les  contient  de  manière  immanente  et  même  volontaire, 
de  considérer  qu'elle  a  encore  à  réaliser  la  Révolution  :  «  l'am- 
pleur des  transformations,  écrit  M.  Farbmann  (Piatileika, 
p.  17-18)  dans  lesquelles  son  entraînées  l'industrie,  l'agriculture, 
les  relations  sociales  et  l'intelligence  [russes],  en  conséquence  de 
l'exécution  du  plan  de  cinq  ans,  est  telle  que  la  révolution  d'oc- 
tobre, à  côté,  ne  paraît  plus  être  qu'un  épisode  dramatique, 
«  un  prologue  obscur  »  à  la  véritable  et  plus  terrible  révolution 
qui  devait  avoir  lieu  dix  ans  plus  tard  ».  Et  cette  seconde  con- 
sidération conserve  aux  instincts  socialistes  leur  caractère  dy- 
namique et  «  futuriste  »,  sans  lequel  ils  feraient  éclater  les 
cadres  de  la  psychanalyse. 

(A  suivre.) 


Les  réactions  de  la  vie  contemporaine 
sur  la  littérature 


par  Fortunat  STROWSKI, 

Membre  de  l'Institut, 
Professeur  à   la  Sorbonne. 


VI 
La  radiophonie  et  la  vie  moderne  de  l'esprit. 

Nous  allons  continuer  à  étudier  les  inventions,  les  arts,  les 
procédés  nouveaux  qui  agissent  fortement  sur  la  sensibilité  et  la 
mentalité  des  hommes  actuels  et  qui,  par  conséquent,  ont  leur 
répercussion  sur  la  littérature. 

Le  cinématographe  a  une  influence  extraordinaire  ;  il  peut  dire 
aux  yeux  à  la  fois  des  choses  simples  et  des  choses  infiniment  com- 
pliquées, j'allais  dire  métaphysiques,  Il  peut  être  compris,  il  est 
compris,  il  est  aimé,  par  le  peuple  et  par  les  délicats. 

Certains  films,  (oserai-je  vous  en  citer  un  pour  ne  pas  rester 
dans  le  vague)  comme  A  nous  la  liberté,  sont  pleins  de  pensée  et 
cependant  d'une  fraîcheur  merveilleuse.  Je  suis  sûr  que  l'ouvrier 
au  sortir  de  l'usine  y  prendra  le  même  plaisir  que  j 'y  ai  pris. 

Après  vous  avoir  parlé  de  cette  force,  et  de  cette  expansion  du 
cinéma,  j'aurais  dû  vous  expliquer  le  rôle  important  qu'il  joue 
dans  l'évolution,  dans  la  transformation  à  la  fois  de  l'art  drama- 
tique et  du  roman. 

Dans  l'art  dramatique,  le  cinéma  agit  à  la  fois  sur  le  constructeur 
de  la  pièce,  sur  le  décorateur,  sur  le  metteur  en  scène,  sur  l'acteur 
à  qui  il  apprend  une  grande  part  de  son  métier,  et  enfin  sur  le  spec- 
tateur qui  accepte,  qui  comprend  des  façons  de  construire  une 
pièce  et  de  la  présenter  qu'il  n'aurait  pas  acceptées  sans  cela. 

Dans  le  roman  actuel,  vous  discernerez  très  facilement  cette 
même  influence  du  cinéma  ;  les  événements  et  l'intrigue  se  dérou- 
lent sans  préparation  ni  transition  et  font  passer  rapidement 
le  lecteur  par  toute  une  suite  d'émotions  diverses,  en  apparence 
indépendantes,  et  qui  aboutissent  à  un  même  but.  Mais  ces  re- 
cherches qui  seraient  longues  et  minutieuses  réservons-les  pour 
l'avenir.  Nous  avons  à  parler  aujourd'hui  de  la  T.  S.  F.  ou  radio. 
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Le  cinéma,  c'est  l'art  nouveau  de  la  vue.  Cette  invention  due  à 
des  savants  et  à  des  praticiens,  et  destinée  d'abord  à  notre  docu- 
mentation, a  tout  de  suite  pris,  parce  qu'elle  repose  sur  l'attrait 
de  la  vue,  une  grande  place  dans  toute  notre  existence  et  dans 
nos  plaisirs. 

Mais  l'ouïe  !  Après  l'œil,  il  y  a  l'oreille,  et  si  dans  la  civilisation 
moderne  les  spécialisations  se  font  très  vite,  il  faut  se  demander 
quelle  spécialisation  s'adresse  à  l'oreille,  quel  est  le  cinéma  de 
l'oreille,  car  on  ne  peut  pas  dire  que  l'oreille  soit  un  organe  infé- 
rieur aux  yeux  en  utilité  et  en  divertissement.  L'ouïe  n'est  pas 
une  faculté  moins  riche  en  impressions  esthétiques  et  en  sugges- 
tions que  la  vueîBienau  contraire.  En  un  sens,  l'oreille  est  plus  pa- 
thétique et  plus  émouvante.  Les  indications  de  l'ouïe  sont  plus 
fortes,  plus  pénétrantes  que  celles  des  yeux.  Dans  l'obscurité  on  a 
peur,  et  le  moindre  bruit  suscite  tout  de  suite  à  l'imagination  une 
quantité  d'hypothèses  qui  provoquent  ou  l'espérance,  ou  l'angois- 
se. Au  contraire,  la  vue  ramène  la  tranquillité  de  l'imagination.  La 
vue  satisfait  pleinement  l'imaginationn  ;  elle  n'exige  pas  d'elle  le 
même  genre  d'effort  que  provoque  le  bruit  seul.  Le  bruit  vague, 
le  bruit  confus,  est  très  puissant  sur  notre  imagination  et  notre 
sensibilité.  Le  bruit  défini  n'est  pas  moins  suggestif,  ni  moins  évo- 
cateur. 

J'ai  un  ami  qui  est  aveugle  de  naissance  ;  c'est  un  professeur  et 
un  philosophe.  Nous  faisions  jadis  à  Bordeaux  des  promenades.  Je 
me  rappelle  qu'une  fois  nous  sommes  allés  sur  le  sommet  d'une 
colline,  près  de  Saint-Emilion,  colline  élevée  et  abrupte.  Nousétions 
au  bord  du  penchant  de  la  colline,.  Lui  ne  voyait  donc  rien,  mais 
l'air  frais  frappait  nos  visages,  il  sentait  que  nous  étions  sur  la 
hauteur.  Tout  d'un  coup  à  nos  pieds,  un  caillou  se  mit  à  rouler  en 
rebondissant  sur  les  flancs  du  coteau,  il  est  tombé  jusqu'en  bas, 
et  l'aveugle  me  saisissant  le  bras,  me  dit  :  «J'ai  le  vertige».  Le  bruit 
du  daillou  roulant,  s 'enfonçant,  a  suffit  pour  lui  donner  le  vertige. 

D'ailleurs, nous  savons  par  une  expérience  enfantine  facile  à  re- 
nouveler qui  si  on  assiste  à  une  scène  sans  la  voir,  rien  que  par 
l'oreille  elle  devient  beaucoup  plus  effrayante  et  plus  pathétique. 

J'imagine,  par  exemple  un  micro  orienté  par  erreur  sur  une  exé- 
cution capitale  à  la  chaise  électrique,  comme  on  fait  en  Amérique, 
et  que  l'on  entende  les  voix,  les  plaintes,  les  prières,  le  bruit  de  la 
machine,  croyez-vous  que  ce  ne  serait  pas  encore  plus  terrible  que 
d'y  assister  ? 

J'ai  vu  là-bas  une  pièce  intitulée  Le  dernier  mille,  où  on  nous 
montre  la  maison  de  mort  avec  les  cachots  et  les  gens  qui  l'habitent 
attendant  l'instant  où  le  pasteur  et  le  bourreau  viendront  les  cher- 
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cher  pour  la  chaise  électrique.  On  voit  même  une  exécution.  Non 
pas  qu'on  aperçoive  l'intérieur  de  la  salle  de  mort,  mais  un  des 
condamnés  à  qui  on  a  fait  subir  la  dernière  toilette,  sort  de  cette 
espèce  de  cage  où  il  est  enfermé  comme  une  bête  féroce  et,  en  titu- 
bant, tout  seul,  il  s'avance  sous  nos  yeux  vers  la  porte  derrière  la- 
quelle est  la  chaise  électrique. 

C'est  une  pièce  faite  réellement  par  un  condamné  à  mort  :  il  a 
été  exécuté,  par  une  rencontre  extraordinaire,  le  jour  où  sa  pièce 
quittait  l'affiche. 

Cette  pièce  véridique  est  épouvantable.  Je  suis  sûr  que  j'aurais 
eu  plus  d'émotion  encore  si  elle  s'était  déroulée  dans  l'obscurité  et 
si  j'avais  entendu  les  voix,  les  pas,  les  bruits  des  chaînes,  les  grilles, 
les  gens  au  lieu  de  voir.  Les  condamnés  à  mort  là  sont  affolés.  Un 
pauvre  vieux  chante  des  cantiques,  un  nègre  chante  un  hymne  de 
son  pays.  Si  j'avais  seulement  entendu  tout  cela,  certainement 
l'impression  dramatique  aurait  été  beaucoup  plus  forte. 

Enfin,  il  y  a  toute  la  gamme  de  la  musique.  C'est  par  l'oreille 
que  nous  entendons  les  mélodies  et  les  harmonies,  que  le  rythme 
arrive  à  nous  ;  et  vous  savez  la  toute  puissance  de  la  musique,  ou 
simplement  du  rythme  sur  la  sensibilité  humaine. 

Il  n'est  pas  d'être  humain  qui  ne  soit  insensible,  — je  ne  dis  pas 
à  la  grande  et  belle  musique,  il  se  peut  que  certaines  gens  soient 
ennuyées  par  Beethoven,  par  exemple,  — mais  il  n'y  a  pas  d'êtres 
humains  qui  ne  soient  sensibles  à  certaines  mélodies  simples,  à 
certaines  cadences  universelles. 

L'oreille  ne  joue  pas  dans  l'art,  en  dehors  de  la  musique,  un  très 
grand  rôle  parce  qu'elle  est,  passez-moi  le  mot,  contaminée  par 
la  pensée.  C'est  dans  l'oreille  que  viennent  se  déverser  les  mots,  les 
phrases  et  les  formules  intellectuelles.  L'oreille  communique  avec 
l'esprit  par  des  formules  dans  lesquelles  toujours  nous  cherchons 
une  idée,  et  notre  ouïe  est  tellement  pliée  à  cela,  quelorsque  nous 
entendons  quelque  chose,  de  la  musique  même,  nous  y  introdui- 
sons une  signification  intellectuelle  abstraite.  Nous  ne  pouvons 
pas  supposer,  comme  pour  les  yeux,  qu'une  choses  qui  frappe 
l'oreille  n'ait  pas  une  valeur  de  pensée. 

C'est  pourquoi,  à  part  la  musique,  aucun  art  en  tant  qu'art  ne 
s'est  développé,  faisant  appel  à  l'oreille. 

Dans  la  vie  moderne,  dans  la  science  moderne,  quelque  chose 
n'est-il  pas  venu  exciter  la  puissance  pure  de  l'oreille  et,  par 
conséquent,  ajouter  une  faculté  déplus  à  la  faculté  générale  esthé- 
tique de  l'homme? 

Cette  invention  existe,  il  en  existe  même  deux.  Il  existe  le  pho- 
nographe, et  la  radiophonie,  ou  T.  S. F..  Cesont  des  découvertes 
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toutes  nouvelles,  du  moins  la  télégraphie  sans  fil.  Leur  action  n'est 
pas  encore  très  sensible,  elle  est  encore  un  peu  indéterminée, 
comme  le  cinéma  il  y  a  cinq  ans;  si  j'avais  eu  à  vous  parler,  il  y  a 
seulement  5  ans,  du  cinéma,  je  n'aurais  pu  vous  dire  ce  que  j'en 
ai  dit  il  y  a  huit  jours.  Cependant,  il  ne  faut  pas  laisser  passer  le 
temps,  il  ne  faut  pas  laisser  oublier  l'action  de  la  T.  S.  F.  et  du 
phonographe,  mais  l'étudier  tout  de  suite. 

Le  phonographe  répond  exactement  au  film  du  cinéma.  Il  est  le 
film  de  l'oreille.  Le  film,  c'est  la  photographie  d'une  scène  pour 
les  yeux,  quelque  chose  qui  frappe  le  regard,  que  l'on  inscrit  ainsi 
mécaniquement  sur  une  bande  qui  se  déroule,  et  toutes  les  fois  que 
l'on  veut,  on  remet  la  bande  devant  une  lanterne,  devant  des 
rayons  lumineux,  et  aussitôt  l'image  commence  à  vivre  ;  la  scène 
qu'on  a  filmée  semble  reprendre  sa  réalité. 

Et  de  même  le  disque  ;  le  disque  saisit,  photographie  les  sons, 
les  paroles,  les  mots,  la  musique,  et  une  fois  que  cela  est  photo- 
graphié, il  suffit  de  mettre  le  disque  devant  l'écran  pour  retrou- 
ver la  même  chose,  toujours.  La  même  exécution  d'un  beau  mor- 
ceau revient  ;  on  entend  le  même  violoniste,  on  entend  les  mêmes 
paroles. 

En  France  on  est  actuellement  en  train  de  faire  un  musée  de  la 
parole.  La  Comédie-Française  donne  les  premiers  disques.  Quand 
ces  disques  seront  parfaits,  on  les  enverra  dans  tous  les  pays  du 
monde,  comme  on  envoie  des  films  américains  en  France  ou  des 
films  français  en  Amérique,  et  tout  le  monde  pourra  entendre 
Mme  Dussane  ou  M.  Léon  Bernard  parler.  On  pourra  voir  par  l'o- 
reille les  personnages  de  Molière,  ceux  de  Racine,  de  Corneille  ou 
ceux  du  théâtre  contemporains.  Comme  le  film,  le  disque  est  un 
document,  c'est  un  documentaire. 

.Au  cinéma,  on  voit  des  paysages,  des  monuments,  des  animaux  ; 
on  voit  sur  le  disque  des  langages  particuliers  ;  on  entend  des  fa- 
çons de  prononcer,  et  même  on  saisit  des  patois  qui  disparaissent  ; 
c'est  un  document. 

Enfin,  de  même  que  le  film  nous  montre  des  scènes  classiques, 
de  même  le  disque  nous  donne  de  la  musique,  la  musique  la  plus 
pure  et  la  plus  belle.  On  est  arrivé  à  enregistrer  des  exécutions  que 
les  plus  parfaits  orchestres  ne  donnent  qu'une  fois  par  hasard.  Je 
le  sais  pour  avoir  fait  une  enquête  sur  ce  sujet  en  France  et  à  l'é- 
tranger, je  sais  qu'une  prise  de  disque  est  une  entreprise  difficile 
à  réeliser.  Un  grand  morceau  d'orchestre  doit  être  répété  long- 
temps ;  avant  que  le  disque  soit  acceptable  on  recommence  plu- 
sieurs fois  le  même  passage.  On  opère  de  telle  sorte  quand  une  exé- 
cution est  composée  de  plusieurs  disques,  — comme  il  le  faut  pour 
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une  Symphonie  de  Beethoven,  —  qu'on  est  sûr  d'avoir  la  meil- 
leure exécution. 

Et  voyez  l'avantage  du  disque  sur  le  film.  On  n'est  pas  obligé 
d'aller  dans  une  salle  de  théâtre  et  d'attendre  que  l'on  vous  donne 
un  disque  pour  l'entendre  ;  vous  l'avez  chez  vous,  dans  votre  biblio- 
thèque et  de  même  que  vous  ouvrez  un  livre  pour  le  lire,  de  même 
en  mettant  votre  disque,  sur  le  phonographe,  vous  entendez  im- 
médiatement ce  que  vous  désirez.  Vous  êtes  triste,  vous  voulez 
un  morceau  qui  accompagne  et  ennoblisse  votre  tristesse,  choi- 
sissez dans  votre  bibliothèque  ;  au  contraire,  vous  êtes  gai,  prenez 
un  morceau  qui  accompagne  notre  gaieté.  On  veut  danser,  tel 
disque  fera  danser.  Tout  cela,  c'est  une  commodité,  mais  en 
même  temps,  c'est  une  éducation. 

Quel  que  fût  le  goût  que  nous  ayions  autrefois  pour  la  musique 
ou  pour  le  théâtre,  pour  un  morceau  bien  dit,  pour  la  langue 
bien  prononcée,  il  était  très  difficile  à  satisfaire,  et  c'était  seule- 
ment d'une  façon  exceptionnelle  que  nous  avions  le  plaisir  d'en- 
tendre un  beau  concert  ou  une  belle  pièce.  Notre  éducation  n'é- 
tait pas  faite.  Tandis  que  maintenant,  un  jeune  homme,  une  jeune 
fille,  un  vieil  homme,  une  vieille  femme,  les  plus  éloignés  d'un  cen- 
tre d'activité  artistique  peuvent  avoir  tous  les  jours  tant  qu'ils 
veulent  toutes  les  joies  artistiques,  s'ils  ont  des  disques.  C'est  une 
sorte  d'école.  On  pourrait  appeler  cela  véritablement  l'école  univer- 
selle. C'est  une  école  universelle  qui  nous  apprend  insidieusement, 
sans  que  nous  ayons  besoin  d'y  réfléchir,  comment  il  faut 
aimer  les  belles  choses  et  comment  il  faut  les  juger. 

Je  ne  crois  pas  que  la  littérature  doive  profiter  beaucoup  de 
cette  école-là,  sinon  en  ce  sens  que  des  lecteurs,  informés  déjà  par 
l'école  artistique,  seront  plus  délicats, plus  sévères,  pour  les  livres 
qu'ils  auront  à  lire.  Mais  en  ce  sens,  il  me  semble  qu'il  y  a,  dans  la 
littérature  actuelle,  un  progrès  au  moins  du  public. 

La  radiophonie,  elle  est  tout  à  fait  différente.  Elle  va  nous  trans- 
porter dans  un  monde  beaucoup  plus  vaste  et  plus  riche. 

Le  disque  est  imprimé  une  fois  pour  toutes.  C'est  une  image  im- 
muable des  sons  ;  c'est  un  document  du  passé,  en  même  temps  c'est 
un  document  mécanique,  et  il  lui  manque  comme  au  film,  même 
documentaire,  ces  deux  qualités  essentielles:  être  instantané,  im- 
médiat d'abord,  puis  être  vivant  et  faillible. 

Evidemment,  c'est  une  belle  chose  de  ne  pas  faire  de  faute,  et 
lorsque  nous  commençons  à  écouter  un  disque,  nous  savons  que 
jusqu'à  la  fin  il  sera  parfait,  qu'il  n'y  aura  pas  une  erreur,  pas  une 
défaillance  des  artistes,  et  nous  savons  que  toutes  les  fois  que  nous 
reprendrons  notre  disque,  nous  aurons  la  même  perfection  et  le 
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même  jeu.  Mais  justement,  c'est  peut-être  une  infériorité.  C'est 
une  disposition  du  cœur  humain  de  n'aimer  à  assister  qu'à  ce 
qui  est  humain,  c'est-à-dire  faillible  ou  perfectible,  quelque  chose 
qui  puisse  être  beaucoup  plus  grand  ou  beaucoup  plus  faible,  quel- 
que chose  qui  ait  l'impression  de  la  vie.  Et  le  disque  mécanique  ne 
peut  pas  le  donner  ;  il  ne  peut  donner  ni  la  vie  immédiate  et 
réelle  telle  qu'elle  se  passe  à  l'instant  même  autour  de  nous,  ni 
la  vie  imprévisible,  ni  la  vie  surprenante,  la  vie  qui  peut  mon- 
ter ou  baisser.  La  T.  S.  F.,  la  radiophonie,  offre  justement  cet 
avantage-là.  Elle  nous  fait  assister  aux  choses  pendant  qu'elles 
se  passent  et,  par  conséquent,  elle  laisse,  aux  choses  leur  carac- 
tère vivant. 

Prenons  pour  exemple  un  discours  prononcé  par  un  homme 
d'Etat  qui  sera  dans  une  ville  de  province  ou  à  Paris,  j'écoute  ce  . 
discours.  Au  moment  où  le  mot  est  prononcé  je  l'entends  ;  si  l'o- 
rateur se  trompe,  je  l'entends  ;  si  la  pensée  s'exprime  avec  force,  je 
m'en  aperçois  ;  s'il  est  fatigué,  je  m'en  aperçois  ;  s'il  dit  des  bêtises 
ce  qui  arrive  à  des  orateurs  politiques  comme  aux  autres,  je  m'en 
aperçois  assez  tôt  pour  espérer  qu'il  se  relèvera  et  qu'il  dira  par  la 
suite  quelque  chose  de  plus  intelligent.  Tandis  que  si  j'ai  un  disque 
tout  est  réglé  d'avance,  je  n'ai  plus  de  surprise,  je  peux  dormir, 
je  n'ai  pas  d'émotion  dramatique. 

Voilà  le  double  caractère  de  l'émission  radiophonique  et  voilà 
ce  qui  la  différencie  tellement  du  film  et  du  disque.  Aussi  lors- 
qu'on vous  donne  à  la  T.  S.  F.  des  disques,  vous  pouvez  dire, quoi- 
que cela  ne  se  paie  pas,  que  vous  n'en  avez  pas  pour  votre  argent. 
Il  y  a  véritablement  là  un  «  manque  à  être  ému  ». 

Tandis  que  lorsque  j'écoute  à  mon  poste  un  concert,  —  le  di- 
manche ou  le  samedi  soir  on  donne  de  très  beaux  concerts,  —  je 
vois  venir  le  soliste  ;  j'entends  les  instruments  qui  s'accordent  ; 
je  partage  le  trac  de  l'artiste,  et  quand  on  l'applaudit,  il  me  semble 
que  c'est  moi  qui  l'applaudis  et,  par  conséquent,  le  concert  est 
pour  moi  une  chose  vivante  et  une  chose  réelle. 

Un  des  nouveaux  usages  de  la  radiophonie,  ce  sont  les  grands 
reportages,  et  nous  avons  des  parleurs  connus  ou  inconnus  qui 
sont  maîtres  dans  ce  genre.  Quand  on  les  écoute,  on  a  vraiment 
l'impression  de  l'angoisse  du  combat  ou  la  joie  de  la  victoire. 

J 'ai  entendu  par  reportage  radiophonique  les  funérailles  du  ma- 
réchal Foch,  et  ces  jours-ci  j'ai  vu  par  film  documentaire  les  fu- 
nérailles de  M.  Maginot.  C'étaient  deux  cérémonies  grandioses, 
très  émouvantes,  du  même  ordre.  J'ai  été  plus  ému,  et  j'ai  mieux 
compris  les  funérailles  du  maréchal  Foch  par  l'oreille,  par  la  pa- 
role, parce  que  cela  se  déroulait  au  moment  même  où  on  me  le 


LA   VIE    CONTEMPORAINE   ET  LA   LITTÉRATURE  421 

disait.  J'entendais  les  pas  des  chevaux,  et  les  hennissements  des 
chevaux.  Et  lorsque  l'orateur  a  parlé,  j'entendais  ses  paroles  im- 
médiates. Au  cinéma  parlant,  on  a  entendu  également  le  discours 
du  Président  du  Conseil  devant  le  cercueil  de  M.  Maginot.  Mais 
c'était  un  vieux  discours,  la  cérémonie  avait  eu  lieu  8  ou  10  jours 
avant,  c'était  comme  si  on  avait  lu  une  oraison  funèbre  de  Bossuet 

Voilà  l'avantage  de  la  T.  S.  F.  C'est  dans  la  salle  même  où  vous 
avez  l'appareil,  chez  vous,  que  vous  faites  venir  les  choses  qui  se 
passent  dans  le  monde  entier.  Vous  les  écoutez,  elles  sont  là  ;  elles 
répondent  à  votre  appel. 

Et  alors  vous  devez  avoir,  si  jamais  vous  y  réfléchissez,  — main- 
tenant vous  y  réfléchirez,  je  pense,  — vous  devez  avoir  une  singu- 
lière idée  de  l'univers.  Vous  devez  imaginer  la  terre,  l'atmosphère, 
l'air,  pour  ainsi  dire  jusqu'aux  étoiles,  tout  cet  espace  infini,  tra- 
versé par  des  radiations,  par  l'impression  sonore  de  toutes  les 
choses  qui  arrivent.  Une  parole  prononcée  dans  une  campagne,  ou 
un  discours  prononcé  à  la  Chambre,  ou  un  concert,  tout  cela  se 
propage  dans  l'air,  erre  dans  l'immensité  de  l'univers  propagé  par 
des  radiations. 

Et  tout  d'un  coup,  vous,  avec  un  petit  appareil,  vous  arrêtez 
ce  que  vous  voulez,  vous  êtes  maître  souverain  de  ce  monde  mys- 
térieux où  toute  la  vie  universelle  s'exprime  sous  la  forme  de  mou- 
vements confus  ;  vous,  grâce  à  la  science,  vous  faites  venir  ce  mou- 
vement confus  auprès  de  vous,  vous  le  transformez  en  parole,  ou 
en  bruit,  et  vous  lui  faites  accompagner  votre  vie  partout  où 
vous  voulez. 

Il  n'y  a  pas  d'impression  de  puissance  humaine  plus  grande 
que  celle  que  donne  l'appareil  radiophonique  lorsqu'on  y  réflé- 
chit. Et  en  même  temps  c'est  une  impression  un  petit  peu  effrayan- 
te ;  l'immensité,  l'espace,  on  pourrait  les  croire  froids,  remplis  de 
corps  inertes.  Mais,  pas  du  tout  ;  cela  est  remplie  de  notre  pensée, 
de  nos  souffrances,  de  notre  vie,  du  mouvement  universel  des  cho- 
ses, et  qui  sait  quel  est  le  rapport  entre  ce  mouvement  et  nous  ? 

Et  je  vous  répète,  la  littérature  est  faite  par  des  gens  qui  réflé- 
chissent ;  les  écrivains  ne  sont  pas  des  enfants,  comme  disait  l'un 
d'eux,  il  est  impossible  qu'ils  n'aient  pas  songé  un  jour  ou  l'autre  à 
ce  que  vous  je  dis.  Il  n'y  a  pas  d'écrivain  digne  de  ce  nom  qui  ne 
soit  entré  en  communication  avec  l'univers  et  qui  n'ait  pas  de- 
mandé à  la  T.  S.  F.  sa  signification  et  sa  portée.  Evidemment  la 
littérature  doit  prendre  un  sens  nouveau. 

C'est  toujours  le  sentiment  de  l'interdépendance  dont  je  vous 
parlais, 

L'amateur  de  T.  S.  F.  entend  Budapesth,  Berlin,  Londres,  il  en- 
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tend  Toulouse,  Milan,  Barcelone,  et  si  son  appareil  est  assez  puis- 
sant il  peut  entendre  le  monde  entier. 

J'ai  connu  la  T.  S.  F.  à  ses  débuts  ;  jadis,  elle  avait  une  seule 
raison  d'être,  c'était  d'occuper  les  gens  inoccupés,  et  elle  don- 
nait la  vocation  de  la  mécanique.  Que  de  fois,  j'ai  vu  des  hommes, 
même  des  hommes  faits,  des  hommes  sérieux,  passer  leur  journée 
à  tourner  une  manivelle  poursaisirunpostelointain;ils saisissaient 
simplement  les  bruits  de  l'orage.  Maintenant  nos  fabricants 
d'appareil  nous  permettent  de  saisir  le  vaste  monde. 

C'est  un  penchant  naturel  à  l'homme  de  ne  pas  regarder  plus 
loin  que  le  bout  de  son  nez,  de  s'enorgueillir  du  peu  qu'il  a,  et  se 
camper  en  statue  sur  la  petite  motte  de  terre  ou  il  pose  ses  pieds  ; 
mais  la  vérité  est  que  nous,  nous  sommes  les  citoyens  d'une  toute 
petite  partie  du  monde,  Or,  si  je  vous  la  répétais,  cette  vérité,  pen- 
dant trente  leçons,  vous  resteriez  indifférents,  mais  si  la  T.  S.  F. 
vous  l'enseigne  tous  les  jours,  par  sa  richesse,  vous  l'accepterez  et 
vous  comprendrez. 

On  peut  se  demander  maintenant  s'il  n'y  aura  pas,  en  dehors  de 
ces  influences  générales,  de  ce  rôle  de  transmission  de  la  vie  uni- 
verselle, s'il  n'y  aura  pas  un  art  particulier  de  la  radiophonie 
comme  il  y  a  un  art  particulier  du  cinéma. 

La  poétique  du  film  n'est  pas  la  même  que  la  poétique  de  l'an- 
cienne tragédie.  On  peut  se  demander  si  la  poétique  delaradiopho- 
nie  sera  la  même  que  celle  de  la  parole  d'hier.  On  peut  très  bien 
supposer,  sans  vouloir  trop  empiéter  sur  l'avenir,  qu'il  y  aura  pour 
l'oreille,  grâce  à  la  T.  S.  F.,  un  art  véritablement  original  dont  la 
répercussion  se  fera  sentir  sur  toutes  les  autres  formes  de  la  litté- 
rature, sur  le  théâtre,  sur  le  roman,  la  peinture,  et  même  sur  la  mu- 
sique. 

Par  exemple,  on  a  esssyé  de  créer  ce  qu'on  appelle  le  radio-dra- 
me, une  pièce  qu'on  ne  voit  pas,  un  drame  qu'on  ne  voit  pas.  On 
est  arrivé  à  des  résultats  curieux,  et  qui  ont  été  véritablement 
probants,  pour  l'avenir  de  ce  genre  d'art  dramatique,  un  ave- 
nir peut-être  prochain. 

Imaginez  que  les  personnages  parlent  d'une  façon  tellement 
complète,  tellement  évocatrice,  que  l'on  puisse  se  figurer  leurs  vi- 
sages et  leurs  attitudes  exactement  comme  dans  le  cinéma  muet 
les  personnages  ont  des  attitudes  si  significatives  qu'on  peut  se 
figurer  leurs  paroles  ;  imaginez  ensuite  que  le  décor  soit  donné 
par  le  bruit. 

Par  exemple,  le  décor  d'une  forêt  peut  être  donné  par  un  bruit 
rythmique  qui  imitera  le  vent  dans  les  arbres  ;  le  décor  d'un  pa- 
quebot sera  donné  par  le  bruit  à  la  fois  de  la  mer,  du  vent  et  de  la 
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machine.  C'est  ce  qu'on  appelle  le  décor  sonore.  Peut-être  arrive- 
ra-t-on  ainsi  à  créer  des  pièces  dans  lesquelles  l'oreille  sera  le  seul 
organe  physique  appelé  à  comprendre,  à  entendre,  à  saisir,et  dans 
lequel  l'intelligence  jugera,  et  le  cœur  saura  s'émouvoir  d'après 
l'oreille  toute  seule. 

Le  premier  drame  qu'on  ait  donné,  je  crois,  en  France,  j'en  igno- 
re l'auteur,  je  l'ai  oublié  plutôt,  était  un  drame  extrêmement  sin- 
gulier et  ingénieux.  Il  «  représentait  »,  pardonnez-moi  de  me  ser- 
vir de  ce  mot,  par  des  moyens  purement  sonores,  une  gare,  et  la 
locomotive  dans  cette  gare,  et  les  voyageurs  ;  en  entendait  les  halè- 
tements de  la  locomotive,  le  sifflet  du  chef  de  gare,  les  pas  des 
voyageurs.  Et  puis,  on  était  informé  que  le  mécanicien  montait 
sur  sa  machine  avec  son  chauffeur.  Le  mécanicien  et  le  chauffeur 
échangeaient  quelques  mots  amicaux  et  la  machine  se  met  en 
marche,  elle  part  lentement.  Je  vous  ai  décrit  le  symbolisme  de  la 
vitesse  dans  le  cinéma,  même  symbolisme  pour  l'oreille  dans  le 
radio-drame.  On  est  en  route,  le  décor  sonore  nous  donne  le  bruit 
du  vent,  le  bruit  de  la  locomotive,  les  pelletées  de  charbon  que 
jette  le  chauffeur  dans  la  locomotive. 

Au  milieu  de  ce  décor  sonore,  le  dialogue  entre  les  deux  hommes 
Le  mécanicien  rappelle  au  chauffeur  un  accident  ;  sa  femme  et  sa 
fille  ont  été  écrasées  en  venant  au-devant  de  lui  sur  la  voie,  et  de- 
puis il  ne  s'est  pas  consolé.  Il  est  tourmenté,  et  toujours  il  est 
obsédé  par  l'image  de  sa  femme  et  de  sa  fille.  Il  en  est  venu  à  boire 
pour  oublier,  Et  il  boit,  le  chauffeur  le  prévient  de  ne  pas  conti- 
nuer à  boire  :«  C'est  dangereux,  prends  garde  !»  Le  mécanicien  ré- 
pond :  «  Pousse  les  feux,  nous  n'allons  pas  assez  vite  »  —  Ils  ont 
déjà  dépassé  les  signaux,  il  faudrait  s'arrêter.  Le  mécanicien 
pousse,  pousse  toujours  d'avantage  :  soudain  il  interpelle  le  chauf- 
feur :  «  Tu  ne  vois  pas  devant  nous,  là-bas,  au  fond,  ma  fille  et  ma 
femme  qui  nous  appellent  ».  Alors  le  chauffeur  comprend  qu'il  a 
à  faire  à  un  fou.  Une  bataille  entre  eux  !  et  toujours  dans  le  décor 
sonore,  le  bruit  de  la  vitesse,.  Brusquement  l'accident  effroyable, 
la  machine  déraille,  le  train  qui  est  réduit  en  débris,  et  les  cris  des 
blessés,  et  enfin  les  derniers  mots  du  mécanicien  et  du  chauffeur. 

Ce  drame  s'est  déroulé,  non  pas  parfaitement,  mais  d'une  façon 
émouvante  à  la  T.  S.  F.  ;  il  n'a  pas  été  aussi  réussi,  aussi  complet 
qu'on  le  voulait,  faute  d'accesoires  sonores.  Nous  n'avons  pas 
encore  des  moyens  pratiques  pour  représenter  tous  les  bruits  de  la 
nature,  mais  il  est  très  possible  que  l'on  invente,  comme  pour  le 
théâtre,  des  instruments  ou  des  reproductions  par  disque  du  bruit 
d'une  catastrophe,  qu'on  enregistre  le  rythme  universel. 

Il  y  aurait  donc  là  un  art  particulier,  un  art  qui  n'emprunterait 
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rien  à  la  vue,  un  art  infiniment  sobre,  mais  qui  devrait  toute  sa 
force  à  la  fois  à  l'évocation  par  le  bruit  et  à  l'évocation  par  la  pa- 
role. Il  obligerait  à  écrire  des  textes  extrêmement  vigoureux  et 
concis,  et  ce  sera  un  bien  pour  le  théâtre  contemporain  qui,  s'il 
meurt,  ne  mourra  que  d'avoir  des  textes  négligés  et  sans  sobriété. 

On  peut  encore  imaginer  une  autre  forme  d'art  par  le  T.  S.  F., 
en  dehors  de  la  radiophonie  dramatique  ou  même  comique.  Il  y  a 
deux  ans  on  a  fait  un  concours  de  musique  radiophonique,  on  a 
demandé  à  des  compositeurs  connus  de  composer  des  morceaux 
par  T.  S.  F.  ;  on  les  a  diffusés,  et  puis  on  a  prié  les  auditeurs  d'en 
faire  le  classement.  Ce  n'était  pas  les  auditeurs  qui  devaient  im- 
poser leur  classement.  C'était  un  jury  spécialement  choisi  qui  de- 
vait donner  des  prix  à  l'auditeur  qui  aurait  jugé  comme  le  jury.  Ge 
concours  a  été  très  réussi.  La  musique  a  été  charmante,  ce  qui  a 
fait  le  mérite  du  vainqueur,  c'était  l'adaptation  du  rythme  et  de 
la  mélodie  au  procédé  mécanique  de  la  T.  S.  F. 

On  peut  supposer  une  musique  qui  soit  essentiellement  radiopho- 
nique, sans  avoir  les  mêmes  caractères  que  la  musique  ordi- 
naire, reproduite  ou  non  par  le  haut-parleur.  Le  haut-parleur  est 
installé  dans  chaque  famille,  dans  une  pièce  où  l'on  va  l'écouter, 
mais  pendant  qu'on  l'écoute  la  vie  ne  s'arrête  pas.  On  entend  les 
bruits  du  dehors,  on  est  distrait  par  mille  choses  ;  on  a  ses  occu- 
pations, et,  en  réalité,  il  est  très  difficile  à  moins  d'une  fatigue  ex- 
trême de  suivre  un  morceau  continu  un  peu  long  ou  une  conférence 
un  peu  longue  à  la  radiophonie.  De  là  vient  peut-être  cette  mala- 
die des  propriétaires  d'appareils  de  toujours  tourner  le  bouton  et 
de  toujours  chercher  autre  chose.  Alors  qu'au  concert  on  écoute  de 
toutes  ses  oreilles  et  jusqu'à  la  fin,  à  la  radiophonie,  au  contraire, 
dès  qu'un  morceau  est  entamé,  quelqu'un  de  la  société  dit  :  Tour- 
nez, tournez.  Et  après  Radio-Paris,  on  cherche  les  P.  T.  T.,  après 
la  Tour  Eiffel,  on  cherche  les  postes  étrangers  ;  c'est  un  désordre 
dans  l'esprit  autant  que  pour  l'oreille. 

Il  y  a  donc  une  sorte  de  difficulté  à  imposer  par  le  haut-parleur 
quelque  chose  de  continu  et  de  caractéristique  ;  c'est  que  l'audi- 
tion radiophonique  n'est  pas  en  rapport  avec  les  occupations  qui 
accompagnent  l'auditeur,  et  avec  le  décor  familial  où  cet  auditeur 
écoute,  mais  il  serait  très  humain  dans  toutes  nos  occupations 
d'être  soutenu  par  un  rythme,  par  quelque  chose  d'agréable,  de 
régulier  qui  ne  vienne  pas  nous  troubler,  et  en  même  temps  qui 
s'accorde  avec  tout  le  reste  de  la  vie. 

Bref,  nous  aimerions  une  sorte  d'accompagnement  à  l'agita- 
tion de  notre  existence,  quelque  chose  qui  rectifie  le  désordre  de 
la  vie. 
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Lorsqu'on  travaille  chez  soi,  lorsqu'un  professeur,  est  dans  son 
cabinet  de  travail,  lorsqu'il  est  devant  ses  livres  ou  sa  pensée,  ou 
qu'il  s'efforce  d'avoir  une  pensée,  si  tout  à  coup  il  entend  un  clak- 
son  de  la  rue,  ou  bien  le  frein  de  l'autobus  qui  grince,  tout  cela  vient 
détruire  le  peu  d'harmonie  qu'il  a  essayé  de  mettre  dans  son  cer- 
veau. Or  s'il  était  sûr  d'avoir  à  côté  de  lui  pour  étouffer  tous  ces 
bruits  un  haut-parleur  qui  lui  transmettrait  le  rythme  général  et 
régulier  de  la  vie,  croyez-vous  que  ce  ne  serait  pas  un  enrichisse- 
ment de  la  vie,  croyez-vous  que  ce  ne  serait  pas  une  sorte  d'har- 
monisation à  la  fois  de  l'esprit  et  de  la  littérature  sociale. 

Je  suis  convaincu  qu'on  peut  réaliser  tout  cela  avec  la  T.  S.  F., 
je  suis  convaincu  qu'elle  peut  aller  chercher  les  harmonies  de  la 
vie,  de  la  nature,  et  nous  les  apporter  clarifiées,  filtrées,  pour  en 
faire  un  décor  de  notre  existence. 

Au  moyen  âge,  les  architectes  et  les  artistes  qui  bâtissaient  les 
cathédrales  savaient  combien  la  lumière  nue,  la  lumière  ordinaire 
est  variable,  et  combien  à  certains  moments  elle  peut  fatiguer  les 
yeux,  soit  par  un  éclat  trop  vif,  soit  par  un  assombrissement  trop 
rapide.  Et  alors,  ils  ont  suppléé  à  ce  défaut  de  la  lumière  en  créant 
des  vitraux  colorés.  Le  vitrail  avec  ses  couleurs,  ses  personnages, 
sa  diaphanéité,  le  vitrail  créa  dans  les  cathédrales  une  sorte  de 
décor  lumineux  qui  était  en  harmonie  avec  les  sentiments  des 
fidèles  et  avec  la  destination  de  la  cathédrale. 

Nous,  qui  venons  si  longtemps  après  eux  et  qui  avons  tant  de 
moyens  d'action,  ne  pouvons-nous  pas  ajouter  à  ce  décor  lumineux 
le  décor  sonore  de  la  T.  S.  F.  qui  nous  verserait  le  rythme  de  la  vie, 
comme  le  robinet  nous  verse  l'eau  purifiée  de  la  montagne,  comme 
le  vitrail  nous  verse  la  lumière  du  ciel  ?  Ne  pourrait-elle  pas  ac- 
compagner la  vie  ? 

Sans  doute,  ces  rêves  ne  sont  pas  réalisables  tout  de  suite. 
Mais,  si  en  1907,  on  nous  avait  annoncé  qu'on  pourrait  voler  d'un 
seul  trait  de  New- York  à  Paris,  personne  ne  l'aurait  cru.  Il  est  très 
possible  que  d'ici  peu,  que  d'ici  10  ou  15  ans,  on  nous  apportera 
chez  nous  le  rythme  de  la  vie. 

Evidemment,  tout  cela  aura  une  action  difficile  à  saisir,  nous 
pourrons  peut-être  refaire  ce  cours  à  ce  moment-là. 

Une  dernière  observation  pour  terminer  cette  espèce  d'antici- 
pation ou  de  prédiction.  Le  cinéma  et  le  théâtre,  et  en  somme  tou- 
te la  vie  moderne,  tendent  vers  une  existence  collective.  Il  est  fa- 
cile de  remarquer  que  la  société  embellit  tout  ce  qui  est  général, 
mais  pour  le  particulier,  pour  la  vie  individuelle,  elle  semble  n'a- 
voir que  de  l'oubli  ou  du  dédain.  Dans  les  châteaux  d'autrefois, 
on  embellissait,  on  tâchait  de  rendre  plus  belle  la  pièce  où  chacun 
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se  tenait  individuellement  pour  vivre.  Aujourd'hui,  ce  sont  les 
salles  de  concert,  les  salles  de  théâtre,  les  grandes  salles  à  manger, 
que  dans  tous  les  pays  du  monde  on  orne  magnifiquement.  Tandis 
que  les  petites  chambres  où  habitent  l'étudiant,  le  voyageur  ou  la 
voyageuse,  sont  tout  à  fait  négligées,  ce  sont  des  cellules. 

Ainsi,  il  y  a  un  mouvement  évident  vers  l'enrichissement  de  la 
vie  collective  et  un  mouvement  parallèle  vers  l'appauvrissement 
de  la  vie  individuelle. 

Or,  justement,  le  phonographe  et  la  T.  S.  F.  marquent  un  retour 
à  la  vie  individuelle.  Ces  instruments,  ces  sources  d'harmonie  et  de 
paroles,  on  les  a  chez  soi  et  pour  soi  ;  elles  permettent  de  rester  en 
communication  avec  la  vie  universelle  sans  cesser  d'être  en  soi 
et  avec  soi  ;  elles  permettent  de  garder  son  autonomie,  sa  maîtrise, 
son  indépendance  vis-à-vis  de  toutes  ces  choses  qu'on  a  fait  venir 
chez  soi  et  que  l'on  connaît  par  l'oreille. 

Peut-être  est-ce  là  l'effet  le  plus  direct  que  nous  verrons  dans  la 
littérature. 

Ces  découvertes  nouvelles  restituent  l'équilibre  nécessaire  à  la 
littérature  de  la  vie  sociale  et  de  la  vie  individuelle.  Toute  œuvre 
littéraire  est  une  œuvre  sociale,  parce  que  l'auteur  n'écrit  pas  pour 
lui,  mais  pour  tout  le  monde  ;  mais  en  un  autre  sens,  toute  œuvre 
littéraire  est  une  œuvre  individuelle  parce  que  chaque  lecteur, 
chaque  spectateur  rapporte  à  lui-même  le  plaisir  ou  la  leçon  qu'il 
a  écouté. 

Eh  bien,  pour  maintenir  vis-à-vis  du  théâtre,  vis-à-vis  du  ciné- 
ma, vis-à-vis  de  toute  autre  forme  d'art  collective,  cette  vie  indi- 
viduelle nécessaire,  je  crois  que  l'invention  du  phonographe,  que 
l'invention  de  la  radiophonie  sont  des  choses  capitales.  Elles  main- 
tiendront l'équilibre  un  instant  menacé  entre  l'humanisme  so- 
cial et  l'humanisme  individuel. 

(A  suivre.) 


Essai  d'une  classification  des  intuitions 
atomistiques 


par  Gaston  BACHELARD, 

Professeur  à  l'Université  de  Dijon. 


VIII 
L'atomisme  axiomatique 


A  des  ordres  de  grandeur  différents,  il  convient  d'appliquer  des 
principes  philosophiques  et  un  langage  différents  ;  car  si  la  me- 
sure peut  paraître  un  procédé  essentiellement  relatif,  il  ne  va  pas 
de  soi  que  toutes  les  grandeurs  mesurées  soient  touchées  simulla- 
nément  par  la  même  relativité.  Autrement  dit,  un  complexe  de 
grandeurs  est  un  caractère  positif  d'un  objet  particulier  et  rien  ne 
nous  permet  d'assimiler  des  objets  pris  dans  des  ordres  de  gran- 
deur différents.  Pour  parler  tout  de  suite  en  philosophe,  nous 
pouvons  nous  demander  en  quel  sens  et  à  quelles  conditions  l'in- 
finiment  petit  est  pour  nous  un  objet. 

En  fait,  le  plus  frappant  des  caractères  épistémologiques  de  la 
science  atomique  est  peut-être  de  nous  étonner.  On  n'est  pas  et 
l'on  ne  devient  pas  familier  de  l'infiniment  petit.  On  ne  peut  sou- 
vent le  comprendre  qu'en  déformant  nos  manières  de  comprendre, 
dans  une  activité  toute  réflexive,  par  un  usage  tout  polémique  de 
la  raison. 

Notre  langage  lui-même  a  pris  ses  racines  et  sa  syntaxe  dans 
le  monde  des  choses  et  des  actions  relatives  à  notre  expérience 
commune,  Notre  dictionnaire  et  notre  grammaire  ne  sont  au 
fond  que  des  leçons  de  choses.  Devant  l'infiniment  petit,  il  semble 
donc  qu'il  suffirait  de  reprendre  la  définition  des  termes.  Mais  le 
trouble  est  plus  profond,  car  c'est  toute  la  perspective  de  la  défi- 
nition qui  se  trouve  alors  changée  :  tandis  que  la  science  usuelle  s' ap- 
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puie  sur  des  choses  et  cherche  des  principes,  la  science  atomique  pose 
des  principes  et  cherche  des  choses.  Dans  ce  dernier  cas,  la  définition 
des  entités  doit  donc  garder  un  ton  tout  préalable  ;  elle  doit  faire 
ensuite  la  preuve  de  sa  fécondité  dans  un  domaine  qui  finalement 
n'est  plus  le  sien,  dans  le  domaine  de  l'expérience  commune.  On 
voit  donc  que,  dans  l'étude  de  l'infiniment  petit,  on  ne  peut  plus 
donner  une  définition  qui  décrit  ;  on  ne  peut  donner  tout  au  plus 
qu'une  définition  pour  décrire.  Autrement  dit,  il  faut  admettre 
la  définition  pour  comprendre  la  théorie  et  les  faits  et  non  pas  sim- 
plement, comprendre  la  définition  pour  l'admettre.  L'atome  pos- 
tulé est  donc  intimement  opaque  ;  ce  n'est  que  son  rôle  qui  peut 
devenir  clair.  Ainsi,  par  nécessité  linguistique,  voici  que  l'atomis- 
tique  épouse  la  forme  d'une  axiomatique. 

En  a-t-il  toujours  été  ainsi  ?  Certes  non.  Ce  qui  manquait  aux 
atomismes  des  siècles  passés  pour  mériter  le  nom  d'axiomatique, 
c'est  un  mouvement  vraiment  réel  dans  la  composition  épistémo- 
logique.  En  effet,  il  ne  suffit  pas  de  postuler,  avec  le  mot  atome, 
un  élément  insécable  pour  prétendre  avoir  mis  à  la  base  de  la  scien- 
ce physique  un  véritable  postulat.  Il  faudrait  encore  se  servir  ef- 
fectivement de  cette  hypothèse  comme  la  géométrie  se  sert  d'un 
postulat.  Il  faudrait  ne  passe  confiner  dans  une  déduction,  souvent 
toute  verbale,  qui  tire  des  conséquences  d'une  supposition  unique  ; 
mais  au  contraire  on  devrait  trouver  les  moyens  de  combiner  des 
caractères  multiples  et  construire  par  cette  combinaison  des  phé- 
nomènes nouveaux.  Mais  comment  aurait-on  la  possibilité  de 
cette  production  puisqu'on  ne  pense  tout  au  plus  qu'à  faire  la 
preuve  de  l'existence  de  l'atome  postulé,  qu'à  réifier  une  supposition, 
La  théorie  philosophique  de  l'atome  arrête  les  questions  ;  elle  n'en 
suggère  pas. 

On  objectera  sans  doute  qu'une  nuance  seule  sépare  l'atomisme 
que  nous  appelons  axiomatique  et  l'atomisme  positiviste.  En 
effet,  de  l'un  à  l'autre,  même  prudence  ;  l'un  comme  l'autre  se 
développe  à  l'abri  de  la  formule  traditionnelle  :  tout  se  passe 
comme  si  l'atome  existait.  Cependant  un  tel  rapprochement  passe 
sous  silence  une  raison  de  classification  que  nous  tenons  comme 
primordiale  en  épistémologie  :  c'est  la  direction  même  que  par- 
court le  raisonnement.  Or  l'école  positiviste  se  sert  des  concep- 
tions atomistiques  plutôt  comme  résumés  que  comme  principes. 
Ces  conceptions  sont  alors  des  «  comme  si  »  de  l'expression  et  non 
pas  des  «  comme  si  »  de  la  découverte.  Qu'on  ne  s'étonne  donc 
pas  si  les  conceptions  positivistes  restent  décousues,  si  on  les 
abandonne,  si  on  les  reprend,  au  gré  des  besoins  pédagogiques  de 
l'exposition.  Il  ne  s'agit  finalement  que  d'apprêter  des  métaphores 
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commodes  pour  décrire  plus  ou  moins  clairement  l'expérience 
immédiate. 

Au  contraire,  une  méthode  axiomatique  doit  faire  la  preuve  de 
sa  valeur  non  seulement  par  ses  résultats  expérimentaux,  mais 
encore  par  le  mouvement  même  de  la  pensée  qui  l'animé.  Et  ce  rô- 
le est  permanent  en  ce  sens  que  l'idéal  déductif  n'est  jamais  entiè- 
rement réalisé  ;  la  construction  reste  inachevée  par  le  fait  même 
que  les  postulats  de  base  gardent  leur  indépendance.  Autrement 
dit,  l'atomistique  moderne  se  refuse  à  éliminer  complètement  les 
hypothèses  ;  elle  ne  souhaite  pas  simplement  joindre  deux  descrip- 
tions de  l'expérience  commune  ;  elle  prétend  maintenir  la  liaison 
rationnelle  qui  a  servi  à  passer  d'une  expérience  à  une  autre.  Elle 
veut  penser  l'expérience  en  gardant  dans  l'esprit  les  postulats  de 
l'expérience.  Que  vaudrait  par  exemple  la  description  toute  phé- 
noménologique de  l'ionisation  des  gaz  sans  la  théorie  et  l'image  per- 
manentes de  l'électron  ?  Devrait-on  se  borner  à  voir  dans  l'ionisa- 
tion d'un  gaz  une  méthode  pour  décharger  un  condensateur  ?  La 
science  atomique  moderne  est  bien  sous  la  dépendance  de  sa  pen- 
sée technique,  non  pas  sous  la  dépendance  de  notre  expérience 
commune.  C'est  pourquoi  les  conditions  tout  épistémologiques 
doivent  maintenant  faire  corps  avec  une  propédeutique  de  l'expé- 
rience. Une  expérience  particulière  est  désormais  entièrement  so- 
lidaire d'un  théorème.  Comme  telle,  il  faut  qu'elle  reçoive  une 
place  précise  dans  un  ensemble  ;  elle  est  conséquence  et  elle  a  des 
conséquences.  Quand  l'épistémologie  aura  retenu  davantage  l'at- 
tention des  philosophes,  on  se  rendra  mieux  compte  que  l'ordre 
des  idées  dynamise  les  idées  et  que  c'est  par  l'ordre  et  la  composi- 
tion des  idées  plus  que  par  l'analyse  des  idées  que  la  pensée  peut 
préparer  des  découvertes.  L'architechtonique  de  la  science  de  l'a- 
tome dépasse  donc  le  domaine  positiviste.  Une  solidarité  indé- 
niable réunit,  dans  la  science  contemporaine,  pensée  et  expérience 
au  point  qu'on  ne  saurait  dire  si  le  plan  de  l'atome  est  une 
carte  ou  un  projet,  s'il  relève  d'une  science  descriptive  ou  d'une 
technique  (1). 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  convient  de  bien  tenir  en  l'esprit  toutes 
les  hypothèses  de  l'atomistique  moderne  et  de  se  familiariser  avec 
ses  propres  méthodes  de  calcul  et  de  recherches,  si  l'on  veut  en 
comprendre  toute  la  valeur  systématique.  Cette  pédagogie  nous 
écarte  des  conventions  arbitraires  dont  se  contentait  la  science 
positiviste.  Nous  pouvons  donc,  sans  craindre  de  nous  répéter,  ap- 
profondir le  caractère  axiomatique  de  l'atomistiquecontemporaine. 

(1)  Cf.  Vaihinger,  Die  Philosophie  des  Als  Ob.,  trad.  p.  150  «  Das  Atom 
ist  Keine  naturwissenschaftliche  Enldeckung,  sondern  eine  Erfindung.   » 
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II 


Au  fond,  les  thèses  criticistes  préparent  mieux  à  accepter  le  sens 
axiomatique  des  principes  atomiques.  Il  semble  même  que  l'es- 
prit, dans  sa  hâte  de  construire,  considère  assez  facilement  comme 
élément  en  soi  toute  représentation  qui  s'intègre  d'un  seul  coup  et 
en  bloc  dans  une  construction.  C'est  ce  qu'exprime  Lasswitz  (1)  : 
«  A  un  certain  degré  de  l'évolution  intellectuelle,  nous  ne  sentons 
pas  le  besoin  de  fonder  plus  profondément  certaines  représenta- 
tions simples.  »  Mais  Lasswitz  voit  là  le  simple  effet  de  l'indiffé- 
rence née  d'une  habitude,  alors  qu'il  faudrait,  pour  obéir  à  l'idéal 
axiomatique,  engager  notre  claire  volonté  dans  le  choix  de  l'élé- 
ment de  base.  La  pensée  axiomatique  nous  enseigne  en  effet  à  met- 
tre un  terme  à  l'analyse  parce  que  l'analyse  ne  peut  tout  au  plus 
que  préparer  une  synthèse.  La  fonction  épistémologique  de  l'a- 
tome, c'est  de  construire  théoriquement  le  phénomène.  On  est 
fondé,  en  pensée,  à  traiter  comme  élément  ce  qui  fonctionne 
comme  élément  dans  une  synthèse. 

Bien  entendu,  dans  cette  voie,  l'élément  n'est  intégré  dans  la 
synthèse  qu'en  vertu  de  ses  fonctions  bien  définies.  Rien  d'obs- 
cur ne  doit  désormais  être  pris  en  considération  dans  un  atome 
postulé.  Cet  atome  est  le  symbole  d'une  définition,  non  pas  le  sym- 
bole d'une  chose.  Et  c'est  l'âme  même  de  la  méthode  axiomatique 
que  ce  princique  de  se  maintenir  exactement  sur  tout  le  défini, 
sans  jamais  le  déborder.  En  suivant  cet  idéal,  Lasswitz  résumera  à 
la  fois  le  caractère  d'un  atome  pris  en  un  sens  entièrement  précisé  et 
uniquement  postulé  pour  la  synthèse  (2)  :  «  Naturellement  les  ato- 
mes n'auront  provisoirement  rien  de  plus  et  rien  de  moins  que  les 
propriétés  qui  suffisent  précisément  pour  la  construction  d'un 
corps  particulier.  » 

D'ailleurs  pour  constituer  vraiment  une  axiomatique,  il  ne  suf- 
fit pas  d'épurer  une  à  une  toutes  les  définitions  de  base  et  de  bien 
expliciter  tout  ce  que  contiennent  les  notions  prises  individuelle- 
ment. Il  faudrait  encore  dresser  le  tableau  bien  complet  des  notions 
premières.  A  cet  égard,  les  mathématiques  pourraient  servir  de 
modèle  aux  sciences  physiques.  Lasswitz,  qui  écrit  en  un  temps  où 
l'on  croyait  sans  débat  que  les  mathématiques  et  la  mécanique 
sont  des  sciences  déductives,  n'hésite  cependant  pas  à  en  rappro- 


(1)  Lasswitz,  Alomislik  und  Krilicismus,  p.  12. 

(2)  Lasswitz,  loc.  cit.,  p.  33. 
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cher  la  physique  inductive(l).  «La  science  physique  et  la  mathé- 
matique ont  toutes  deux  certains  principes  qui  trouvent  leur  ra- 
cine dans  notre  propre  nature  et  qui,  de  ce  fait,  sont  immuables. 
Mais,  dans  les  Mathématiques,  avec  ces  principes...  est  donné  en 
même  temps  une  table  complète  des  définitions  ;  dans  les  sciences 
physiques,  une  telle  table  manque.  Les  définitions  des  sciences 
physiques  ne  peuvent  être  obtenues  qu'empiriquement.  Mais  le 
but  de  la  science  est  de  rétablir  entièrement  cette  table  des  défini- 
tions, et  si  ce  but  pouvait  jamais  être  atteint,  on  aurait  alors  la 
possibilité  de  traiter  déductivement  l'ensemble  de  la  science  phy- 
sique comme  cela  est  déjà  devenu  possible  pour  certaines  parties 
de  cette  science.  » 

Sans  doute  cette  ambition  d'emprise  totale  sur  le  réel  peut  pa- 
raître peu  propre  à  fournir  le  programme  particulier  d'une  science. 
Cependant,  on  se  rend  compte  que  cette  ambition  est  loin  d'être 
une  chimère  quand  on  suit  les  efforts  d'une  science  qui  s'aide  d'ins- 
truments précis  et  c'est  un  trait  bien  spécial  de  l'atomistique  mo- 
derne que  de  donner  naissance  à  un  ensemble  d'instruments  par- 
ticuliers que,  par  certains  côtés,  on  pourrait  assez  bien  désigner 
sous  le  nom  global  d'atomislique  instrumentale.  Avec  ces  instru- 
ments, il  ne  s'agit  pas  de  reconstruire,  par  la   pensée,  le  phéno- 
mène mêlé  et  confus,  tel  qu'il  s'offre  à  nos  sens  ;  au  contraire,  on 
ne  vise  qu'un  phénomène  précisé,  schématisé,  imprégné  de  théorie 
Non  pas  trouvé,  mais  produit.  La  science  moderne    tend  de  plus 
en    plus     à    devenir     une     science    d'effets.    On    désigne    ces 
effets  du  nom  de  leur  inventeur.  On  parle  des  effets  Zeemann, 
Stark,  Compton,  Raman...  Par  contre,  jamais  on  ne  désigne  un 
élément  chimique  nouveau  du  nom  du  chimiste  qui  l'a  isolé  en 
premier  lieu.  La  Physique  contemporaine  est  donc  en  quête  d'ac- 
tions déterminées  par  des  vues  théoriques.  Elle  n'est  pas  conduite 
par  une  intuition  analytique.  Elle  suit  une  marche  non  pas  descen- 
dante, mais  ascendante.  Le  plus  souvent,  nous  cherchons  Veffel 
sans  que  l'expérience  nous  l'ait  préalablement  présenté.  Il  faut 
d'abord  le  construire  par  la  pensée  pour  le  produire  effectivement. 
De  sorte  que  nous  sommes  souvent  concurremment  aux  prises  avec 
un  double  déficit  :  un  déficit  de  prévision  mathématique  et  un  dé- 
ficit de  précision  instrumentale.  On  ne  peut  plus  soutenir  l'an- 
cienne thèse  philosophique  d'un  phénomène  qui  serait  inconnais- 
sable, inclassable  et  qui  s'offrirait  en  bloc  à  notre  esprit.   Déjà 
Claude  Bernard  avait  pu  parler  d'une  expérience  active  dans  la- 
quelle le  savant  est  un  inventeur  et  en  quelque  sorte,  disait-il,  le 

(1)  Lasswitz.  loc.  cit.,  p.  41. 
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contremaître  de  la  nature.  Mais  jamais  les  conditions  techniques 
de  l'action  scientifique  n'ont  été  si  méthodiquement  coordonnées 
que  dans  la  science  atomique  contemporaine.  Au  fond,  si  délicates 
que  soient  les  opérations  qui  produisent  l'effet,  cet  effet  doit  appa- 
raître mathématiquement  dès  l'instant  où  les  précautions  requises 
sont  toutes  observées.  Or  ces  précautions  sont  énumérables.  Elles 
ne  sont  pas  en  nombre  indéfini.  C'est  là  un  caractère  important  et 
au  fond  très  spécial. 

En  particulier,  ce  corps  de  précautions  expérimentales  mises  à  la 
base  d'une  technique  de  l'effet  physique  a  un  tout  autre  sens  que 
le  corps  de  conventions  qu'une  philosophie  pragmatique  voudrait 
mettre  à  la  base  d'une  science  du  phénomène. 

Ainsi  l'empirisme  tout  passif,  dont  l'essence  implique  des  con- 
ditions innombrables  tend  à  faire  place  à  une  expérience  active 
dont  la  production  s'accomplit  avec  précision  et  sans  aberration 
possible  si  l'on  a  pris  soin  d'exécuter  une  à  une  et  dans  l'ordre 
toutes  les  prescriptions. 

On  retourne,  par  ce  détour,  à  une  certitude  toute  subjective. 
Claude  Bernard  (1)  a  indiqué,  dans  une  page  singulièrement  péné- 
trante, la  distinction  entre  l'objectivité  toujours  indéfinie  et  la 
subjectivité  totalement  recensée.  Si  l'expérience  devient  notre  ex- 
périence, nous  pourrons  peut-être  espérer  qu'elle  profitera  de 
cette  sécurité  due  au  caractère  immédiat  d'un  acte  accompli  en  vue 
d'un  but  déterminé.  C'est  d'ailleurs  ainsi  quel' Axiomatique  en  géo- 
métrie a  en  quelque  sorte  multiplié  l'évidence  en  additionnant  la 
clarté  objective  et  la  lumière  de  la  conscience.  Dans  tous  les  do- 
maines, l'Axiomatique  est  une  prise  de  conscience  des  conditions 
exactes  de  la  pensée. 

Dès  lors,  la  science  instrumentale  se  trouve  de  plain-pied  avec 
le  corps  des  définitions.  Un  instrument,  dans  la  science  moderne, 
est  véritablement  un  théorème  réifié.  En  prenant  la  construction 
schématique  de  l'expérience  chapitre  par  chapitre  ou  encore  ins- 
trument par  instrument,  on  se  rend  compte  que  les  hypothèses 
doivent  être  coordonnées  du  point  de  vue  même  de  l'instrument  ; 
les  appareils  comme  celui  de  Millikan,  comme  ceux  de  Stern  et 
Gerlach  sont  pensés  directement  en  fonction  de  l'électron  ou  de 
l'atome.  Les  suppositions  qu'on  fait  maintenant  à  la  base  de  la 
science  à  propos  des  caractères  atomiques  ne  sont  donc  pas  de  sim- 
ples échafaudages.  Elles  constituent  la  charpente  même  de  notre 
science  instrumentale.  C'est  pourquoi  la  doctrine  de  Vaihinger, 
par  ailleurs  si  suggestive,  ne  nous  semble  pas  avoir  dégagé  le  véri- 

(1)  Claude  Bernard,   Introduction  à  la  médecine  expérimentale,  p.  48-49. 
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table  rôle  des  conceptions  atoraistiques  contemporaines.  Pour 
Vaihinger,  l'atome  n'est  pas  à  proprement  parler  une  hypothèse  ; 
il  correspondrait  plutôt  à  une  fiction  (1).  Dès  lors,  en  tant  que  fic- 
tions, tous  les  caractères  attribués  directement  à  l'atome 
devraient  être  éliminés  aussitôt  qu'ils  ont  accompli  leur  fonction 
tout  intermédiaire,  exactement  de  la  même  manière  que  le  sym- 
bole de  la  quantité  imaginaire  utilisé  par  l'algèbre  doit  disparaî- 
tre au  moment  où  l'on  énonce  les  résultats.  C'est  précisément 
parce  que  l'intuition  d'atome  sera  finalement  éliminée  qu'on  peut 
la  charger  de  caractères  contradictoires.  Et  cela  serait  vrai  même 
en  ce  qui  concerne  les  intuitions.  Vaihinger  va  jusqu'à  dire  qu'une 
intuition,  même  si  elle  est  matériellement  fausse,  sert  souvent, 
d'une  manière  provisoire,  à  la  place  d'une  intuition  exacte.  A 
notre  avis,  ce  caractère  délibérément  factice  traduit  mal  le  carac- 
tère technique  dont  nous  soulignions  plus  haut  l'importance.  Le 
factice  peut  bien  donner  une  métaphore  ;  il  ne  peut  comme  le  tech- 
nique fournir  une  syntaxe  susceptible  de  relier  entre  eux  les  argu- 
ments et  les  intuitions.  Au  surplus,  comme  le  reconnaît  Vaihinger 
lui-même  (p.  768),  si  l'on  peut,  à  propos  des  hypothèses  atomis- 
tiques,  parler  du  jeu  de  l'imagination,  du  moins,  on  doit  recon- 
naître que  ce  jeu  n'est  pas  illusoire.  Loin  de  conduire  l'entendement 
à  l'erreur,  il  en  facilite  la  tâche. 

Ces  thèmes  paraîtront  peut-être  trop  généraux  et  l'on  pourra 
objecter  que  n'importe  quelle  technique  appelle  les  mêmes  remar- 
ques. Cependant  il  n'était  pas  inutile,  nous  semble-t-il,  de  montrer 
que  l'alomislique  est  précisément  devenue  une  technique,  qu'elle  a  ses 
instruments,  ses  méthodes,  son  expérience  propre.  Or  toute  tech- 
nique procède  de  choix  multiples.  Elle  accepte, par  certains  côtés, 
l'idéal  de  la  contingence  initiale  de  l'axiomatique.  Elle  doit  avant 
tout  donner  une  grande  liberté  aux  intuitions  préliminaires. 

Mais  l'aspect  axiomatiquedes  hypothèses  atomiques  est  naturel- 
lement plus  net  quand  on  se  place  au  point  de  départ  de  la  science 
atomique  contemporaine.  Nous  allons  essayer  de  préciser  ce  ca- 
ractère. 

m 

Signalons  d'abord  la  tendance  à  serrer  le  jeu  des  axiomes  jusqu'à 
le  réduire  à  la  forme  d'une  alternative.  C'est  ainsi  qu'on  peut  pren- 

(1)  Vaihinger,  Die  Philosophie  des  Als  Ob.  Voir  en  particulier  les  cha- 
pitres: Das  Atom  als  Fiktion  et  Die  Atomistik  als  Fiklion. 
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dre  le  plus  clairement  une  mesure  de  la  liberté  de  notre  choix  pré- 
liminaire. Par  exemple,  M.  R.  N.  Campbell  pose  le  problème  épis- 
témologique  initial  en  ces  termes  (1  )  :  «  Si  les  lois  connues  du  champ 
électromagnétique  sont  vraies,  l'atome  ne  peut  consister  en  élec- 
trons seulement,  et  si  elles  ne  sont  pas  vraies,  il  n'y  a  aucune  preu- 
ve de  l'existence  des  électrons.  »  D'habitude,  on  n'énonce  que  la 
première  partie  de  l'alternative  et  l'on  conclut  immédiatement 
que  l'atome,  pour  être  neutre,  conformément  aux  lois  du  champ 
électromagnétique,  doit  contenir  un  corpuscule  positif.  Mais  com- 
me on  passe  sous  silence  la  deuxième  partie  de  l'alternative,  on  ne 
rappelle  pas  explicitement  que  Vexislence  de  l'électron  a  été  pos- 
tulée en  s'appuyant  sur  la  théorie  du  champ  électromagnétique. 
Dans  cette  méthode  de  simplification  tacite,  on  se  confie  donc  à 
une  pensée  réaliste  rapide  qui  n'aura  à  légitimer  ses  conclusions 
que  dans  une  seule  direction,  suivant  toujours  la  même  méthode 
où  la  réalité  se  légitime  par  des  propriétés  inhérentes  à  une  subs- 
tance. Campbell  montre  justement  que  si  nous  hésitons  à  postuler 
le  proton  que  nous  n'isolons  pas,  nous  devons  refuser  de  postuler 
l'électron  que  nous  arrivons  à  détacher  de  l'atome  à  l'aide  d'un 
champ  électrique  approprié.  Autrement  dit,  malgré  les  expérien- 
ces que  nous  avons  pu  réaliser  sur  l'électron,  nous  n'avons  pas  le 
droit  de  faire  de  l'électron  quelque  chose  d'absolu.  Son  existence 
même  est  impliquée  dans  un  corps  de  conditions  préalables.  On  ob- 
jectera toujours  qu'on  manie  l'électron  comme  une  chose  dans  l'ex- 
périence de  Millikan  ;  mais  cette  expérience  de  Millikan  n'a  pas 
de  sens  en  dehors  de  notre  conception  du  champ  électrique.  Aus- 
sitôt admis  le  champ,  on  se  trouve  amené,  comme  nous  l'avons 
dit,  à  postuler  le  proton.  Sur  ce  proton,  on  n'expérimente  pas.  Il 
n'est  cependant  ni  plus  ni  moins  hypothétique  que  l'électron. 
On  voit  donc  bien  se  constituer  une  corrélation  des  hypothèses 
qui  vont  jusqu'à  toucher  l'existence  des  éléments  que  nous  pos- 
tulons dans  notre  construction  du  réel.  A  certains  égards,  on  peut 
considérer  l'électron  comme  l'objet  d'une  définition  qui  ne  prend 
un  sens  que  grâce  à  la  géométrisation  du  champ  électromagné- 
tique. Dans  la  science  électrique,  l'électron  est  comme  le  point  qui 
ne  reçoit  réellement  de  propriétés  géométriques  que  grâce  à  des 
postulats  d'appartenance. 

A  notre  avis,  ce  serait  donc  une  erreur  désormais  de  considérer 
l'atomistique  comme  l'étude  analytique  d'un  élément  fondamen- 
tal trouvé  à  la  base  d'une  intuition.  Une  atomistique  est  au  con- 


(1)  Campbell,  La  structure  de  V atome,  trad.  1925,  p.  1. 
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traire  une  construction  toute  synthétique  qui  doit  s'appuyer  sur 
un  corps  de  suppositions.  C'est  pourquoi  l'atomisme  vraiment  fé- 
cond est  l'atomisme  contemporain.  Cet  atomisme  doit  sa  fécondité 
au  caractère  composé  de  l'alome  simple. 

Dans  cette  formule  paradoxale,  nous  ne  visons  pas  simple- 
ment la  substructure  électrique  que  la  science  contemporaine  a  dé- 
couverte dans  l'atome  chimique,  car  on  ne  manquerait  pas  de  nous 
objecter  que  si,  du  point  de  vue  physique,  l'atome  de  la  substance 
chimique  s'est  révélé  comme  un  monde  compliqué,  par  contre,  du 
point  de  vue  métaphysique,  l'électron  —  véritable  atome  —  pa- 
raît avoir  fait  la  preuve  de  sa  simplicité  et  de  son  identité.  A  pre- 
mière vue,  l'on  acquiescerait  donc  facilement  à  cette  constatation 
de  M.  Meyerson(l):  «L'atome,  nous  le  sentons  parfaitement,  s'il 
doit  réellement  expliquer  quelque  chose,  doit  être  simple.  »  Or 
c'est  en  quelque  sorte  métaphysiquement  que  nous  nions  cette 
simplicité.  Nous  n'avons  donc  pas  le  droit  de  nous  appuyer  sur  le 
caractère  compliqué  de  l'atome  chimique  ;  au  contraire,  nous  de- 
vons entreprendre  tout  de  suite  la  tâche  la  plus  difficile  et  montrer 
que  l'électron  lui-même  — en  tant  qu'il  sert  à  la  construction  de  la 
théorie  atomique  — se  présente  dans  une  complexité  essentielle. 

D'abord,  il  est  bien  sûr  qu'on  ne  doit  juger  de  l'élément  que  dans 
la  synthèse  qu'il  est  chargé  d'expliquer.  En  particulier,  il  serait 
vain  et  même  antiscientifique  de  se  demander  si  l'électron  est  sim- 
ple en  soi.  On  pourrait  plutôt  conclure  qu'il  est  multiple  si 
on  peut  le  saisir  dans  des  rôles  multiples.  Mais  cette  conclusion  a 
peu  d'importance  puisqu'elle  ne  serait  qu'une  affirmation  réaliste. 
Nous  devons  nous  borner  à  juger  de  l'électron  par  ses  rôles,  dans 
des  synthèses  phénoménales. 

Or,  en  fait,  le  caractère  complexe  de  la  construction  par  l'élec- 
tron est  si  profond  qu'on  va  jusqu'à  accepter,  dans  le  corps  des 
suppositions  initiales,  des  propositions  qui  contredisent  l'expé- 
rience commune.  Ainsi  Bohr  n'hésitera  pas  à  mettre  à  la  base  de 
l'atomistique  la  déclaration  suivante  :  un  électron  qui  décrit  un 
cercle  autour  du  noyau  de  l'atome  n'émet  pas  d'énergie,  contraire- 
ment à  ce  que  laisse  prévoir  l'électrodynamique  classique.  Qu'on 
réfléchisse  à  la  nature  et  à  la  fonction  de  cette  proposition  et  l'on 
verra  qu'elle  est  un  véritable  postulat  ;  elle  se  présente  de  la  même 
manière  que  le  postulat  d'Euclide  en  géométrie,  ou  plus  exacte- 
ment de  la  même  manière  que  le  postulat  de  Lobatchewsky.  Cette 
proposition,  fonde  en  quelque  sorte  une  physique  non-maxwel- 
lienne,comme  lanégation  du  postulat  d'Euclide  fonde  une  géométrie 

(1)  Meyerson,  Identité  et  Réalité,  p.  67. 
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non-euclidienne.  Du  même  coup,  le  caractère  complexe  de  la  cons- 
truction apparaît  puisque  l'on  rompt  avec  toute  l'instruction  que 
nous  donnait  l'expérience  commune  d'une  charge  électrique  en 
mouvement.  Si  les  conséquences  physiques  du  mouvement  de  l'é- 
lectron peuvent  être  interprétées  de  deux  façons  opposées  suivant 
que  l'électron  chemine  hors  de  l'atome  ou  qu'il  agit  dans  l'atome, 
on  ne  peut  plus  dire  que  l'électron  contient  en  soi-même  la  raison 
des  conséquences  physiques  de  son  mouvement.  Il  serait  donc  bien 
absolument  vain  de  poser  l'électron  comme  simple  en  soi,  alors 
qu'on  lui  attribue  un  double  rôle.  Or  du  fait  de  cette  ambiguïté,  il 
nous  paraît  peu  philosophique  de  dire  que  la  nature  électrique  de 
l'atome  est  une  hypolhèse,  peu  philosophique  aussi  de  dire  qu'elle 
est  une  réalité.  On  s'exprimerait  mieux,  croyons-nous,  en  explici- 
tant clairement  le  caractère  axiomatique  de  la  proposition  choisie. 
Précisons  ce  point  :  dans  le  mouvement  électronique  sans  rayon- 
nement, il  ne  s'agit  évidemment  pas  d'une  expérience  réelle  ;  il  ne 
s'agit  pas  davantage  d'une  hypothèse  à  vérifier,  puisque  dans  le  cas 
le  plus  heureux  où  on  la  vérifierait,  elle  nous  gênerait  immédiate- 
ment dans  l'explication  du  mouvement  de  l'électron  libre.  On  ne 
peut  donc  correctement  parler  que  d'un  postulat.  Dès  lors,  nous 
n'avons  pas  à  nous  demander  si  ce  postulat  correspond  à  un  fait, 
pas  davantage  s'il  est  vrai.  Car  un  postulat  n'est  susceptible 
de  recevoir  ni  le  qualificatif  de  réel,  ni  le  qualificatif  de  vrai.  Il  est 
simplement  la  base  d'une  construction  qui  seule  pourra  préten- 
dre atteindre  une  réalité  ou  une  vérité. 

La  discontinuité  géométrique  des  orbites  séparées  appellerait 
des  remarques  analogues.  Alors  que  l'électron  isolé  et  libre  peut 
passer  en  tous  les  points  de  l'espace  (1),  au  contraire  l'électron 
dans  l'atome  devrait  suivre  des  trajectoires  particulières  en  se 
maintenant  en  dehors  de  régions  rigoureusement  interdites.  La 
proposition  qui  contient  cette  interdiction  ne  peut  correspondre 
ni  à  une  expérience  positive,  ni  même  à  une  hypothèse  vérifiable. 
Le  fait  que  cette  proposition  ait  trouvé  après  coup  une  explica- 
tion dans  la  mécanique  ondulatoire  n'efface  pas  son  caractère 
épistémologique  initial  :  Bohr  l'a  bien  posée  comme  un  postulat. 

D'ailleurs  la  rupture  entre  l'intuition  géométrique  usuelle  et 
le  postulat  des  orbites  privilégiées  est  si  nette  qu'il  est  impossible 
de  justifier  a  priori  ce  postulat.  Il  faut  l'admettre  et  en  juger  à 
l'épreuve,  d'après  la  solidité  des  constructions  qu'il  permet.  A 


(1)  On  pourrait  d'ailleurs  faire  observer  que  c'est  là  aussi  une  supposi- 
tion, corrélative  à  la  définition  de  la  liberté  du  mouvement.  On  ne  peut  pas, 
par  une  expérience,  préciser  suffisamment  cette  proposition  de  manière  à 
l'affirmer  comme  un  l'ait. 
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cette  occasion,  on  retrouve  des  difficultés  similaires  à  celles  que 
rencontre  la  pédagogie  mathématique  lorsqu'elle  veut  poser,  en 
dépit  d'une  habitude  usuelle,  la  possibilité  réclamée  par  Lobat- 
chewsky  de  mener  par  un  point  extérieur  à  une  droite  deux  paral- 
lèles à  cette  droite.  En  effet,  l'intuition  que  nous  avons  d'une  tra- 
jectoire semble  inséparable  de  la  possibilité  pour  cette  trajectoire 
d'une  déformation  continue.  On  a  beau  souligner  le  fait  que  des  for- 
ces discontinues  agissent  sur  le  mobile.  L'intuition  immédiate  veut 
toujours  qu'un  trajet  continu  réunisse  les  trajectoires  séparées.  De 
ce  trajet  continu,  la  méthode  de  Bohr  ne  s'occupe  nullement.  Elle 
ne  met  vraiment  en  œuvre  que  les  trajectoires  distinguées  a  priori. 
Dans  cette  méthode,  on  contredit  donc  l'intuition  la  plus  simple 
et  la  plus  fondamentale,  l'intuition  de  l'homogénéité  de  l'espace. 

Or  une  contradiction  à  une  intuition  aussi  fondamentatle  ne 
peut  guère  être  acceptée  que  comme  un  postulat  ;  elle  ne  peut 
guère  s'introduire  dans  le  raisonnement  que  sous  le  couvert  de  la 
liberté  des  choix  axiomatiques. 

Ce  caractère  axiomatique  des  doctrines  atomistiques  modernes 
va  si  loin  qu'on  aime  à  replacer  au  point  de  départ  les  expériences 
réelles  sur  le  plan  même  des  suppositions.  L'atomistique  va  alors 
à  la  recherche  d'une  expérience  volontairement  perdue.  C'est  pou- 
quoi  elle  est  la  science  prestigieuse  par  excellence.  Elle  nous  fait 
penser  ce  que  jusque-là  nous  nous  étions  bornés  à  voir.  Elle  nous 
dit  :  oubliez  les  faits  qui  vous  ont  instruits  ;  oubliez  ces  corps  qu'on 
coupe,  qu'on  dissout,  qu'on  mélange.  Voyez  par  les  yeux  de  l'es- 
prit ce  monde  invisible.  En  opposition  à  un  univers  dont  les  mas- 
ses sont  stables,  dont  les  événements  sont  paresseux  et  enchaî- 
nés, imaginez  un  monde  multiple,  discontinu,  d'une  mobilité  par- 
faite, sans  frottement,  sans  usure  cinétique.  Assurez-vous  d'abord 
seulement  que  tout  cela  est  possible  rationnellement,  c'est-à-dire 
qu'aucune  contradiction  intime  ne  s'est  glissée  au  sein  de  vos  sup- 
positions premières.  Rendez-vous  bien  compte  aussi  que  rien  de 
superflu  n'a  été  supposé,  autrement  dit  que  le  système  des  postu- 
lats est  complet  et  bien  clos.  Toutes  ces  précautions  préalables  une 
fois  prises,  fermez  les  yeux  sur  le  réel  et  confiez-vous  aux  intuitions 
intellectuelles.  Vous  allez  construire  un  monde  rationnel  et  vous 
allez  produire  des  phénomènes  inconnus. 

Dira-t-on  alors  que  le  réalisme  est  finalement  vainqueur  puis- 
qu'on retrouve  une  réalité  ?  Répétera-t-on  que  la  suite  des  rai- 
sonnements n'est  qu'un  simple  échafaudage  pour  dégager  le  ca- 
ractère organique  du  réel  ?  Ce  serait  méconnaître  l'intuition 
vraiment  synthétique,  toute  rationnelle  qui  nous  fait  apercevoir 
la  convenance  des  suppositions  initiales. 
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C'est  précisément  l'intuition  de  cette  convenance  qui  forme  le 
génie  axiomatique.  Psychologiquement  parlant,  on  n'a  pas  choisi 
des  principes  décousus  en  fait,  on  les  a  seulement  postulés  comme 
décousus.  Autrement  dit,  l'atomistique  moderne  nous  donne  un 
lumineux  exemple  de  pensée  axiomatique.  Elle  nous  apprend  à 
penser  les  détails  de  l'être  atomique  comme  analytiquement  indé- 
pendants et  à  montrer  ensuite  leur  dépendance  synthétique.  Sur 
cette  science,  on  peut  saisir  la  vraie  nature  de  l'effort  de  la  pensée 
rationalisante.  Comme  ledittrèsbienM.V.Jankélévitch(l)  :« L'ef- 
fort interprétatif...  exige  que  l'esprit  en  présence  des  problèmes 
se  place  d'emblée  dans  une  atmosphère  spirituelle  et  découvre  le 
sens  vrai  en  le  supposant  ;  de  sorte  que  l'intellection  consiste  tou- 
jours, à  la  rigueur,  à  supposer  le  problème  résolu.  »  M.  V.  Jankéîé- 
vitch,  parle  aussi  «  d'une  sorte  d'aventure  initiale  :  il  faut  com- 
mencer, il  faut  risquer.  »  L'atomisme  contemporain  est  peut-être 
le  meilleur  exemple  de  ce  risque  scientifique  par  lequel  les  intui- 
tions nouvelles  réforment  la  pensée  et  l'expérience. 


(1)  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  décembre  1928,  p.  465. 
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Trois  manifestes  romantiques 

(1827-1828). 

Victor  Hugo  s'était  mis  à  écrire  Cromwell  en  août  1826.  Le 
29  décembre,  Lamartine  lui  écrivait  de  Florence  :  «  J'ai  appris  que 
vous  faisiez  un  drame  de  Cromwell.  Je  ne  doute  aucunement  que 
vous  ne  fassiez  du  neuf  et  du  beau  en  ce  genre  ;  il  a  besoin  en  vérité 
qu'une  baguette  le  touche,  car  il  est  mort.  Je  crois  que  Cromwell 
vous  tentera  par  son  succès,  et  que  vous  nous  créerez  un  théâtre 
du  temps,  car  le  nôtre  est  encore  de  la  ruine  de  Troie.  Cela  ne  vous 
empêchera  pas  d'être  un  grand  poète  lyrique  :  une  main  lave  l'au- 
tre. Travaillez  donc  pendant  que  le  vent  souffle.  »  Ainsi  Victor 
Hugo  relevait  le  drapeau  tenu  jusqu'à  l'année  précédente  par  les 
faibles  mains  d'Ancelot,  de  Soumet  et  de  Guiraud  :  il  s'attaquait 
à  la  plus  urgente  des  besognes,  à  la  rénovation  du  théâtre. 

Mais  dès  le  début  de  la  composition  de  son  drame,  il  se  plaçait 
en  dehors  des  conditions  de  la  réalisation  dramatique.  Une  lettre 
du  11  octobre  1826,  adressée  à  son  ami  Saint- Valry,  nous  apprend 
qu'il  avait  déjà  écrit  «  deux  actes  de  quinze  cents  vers  chacun  »  ! 
N'était-ce  pas  accepter  que  son  drame  ne  fût  jamais  joué  ? 
N'était-ce  pas  faire  délibérément  de  ce  drame  une  manifestation 
théorique  des  exigences  de  la  nouvelle  école  ?  Cromwell  devait 
être  un  manifeste  romantique.  Il  le  fut  à  double  titre,  par  lui- 
même  et  par  sa  préface. 

Une  première  lecture  des  quatre  premiers  actes  eut  lieu  chez 
Victor  Hugo  le  12  février  1827,  devant  quelques  amis.  Vigny  et 
Sainte-Beuve  étaient  invités.  Le  lendemain  Sainte-Beuve  envoyait 
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au  nouveau  dramaturge  une  lettre  qui  contenait  quatre  pages  de 
pénétrante  critique.  Des  compliments  autant  qu'il  était  néces- 
saire, mais  des  réserves  aussi,  sur  l'abus  du  contraste  notamment, 
sur  l'outrance  de  la  parodie  ;  Cromwell  trop  érudit,  Rochester 
trop  ridicule,  le  Puritain  trop  caricatural,  la  gouvernante  trop 
hideuse,  les  tendresses  trop  tendres,  le  comique  trop  comique, 
un  peu  partout  de  l'excès  ;  de  l'excès  dans  les  métaphores  aussi, 
trop  abondantes.  Pour  finir  :  «  Vous  vous  étiez  proposé  un  double 
but  à  atteindre,  Corneille  d'une  part  et  Molière  de  l'autre.  Cor- 
neille est  atteint,  mais  non  pas  Molière,  ce  serait  plutôt  Regnard, 
surtout  Beaumarchais  :  il  y  a  dans  votre  pièce  beaucoup  du  Ma- 
riage de  Figaro.  » 

Il  ne  semble  pas  que  Victor  Hugo  ait  profité  de  ces  avertisse- 
ments pertinents.  Cromwell  n'est  pas  dépouillé  de  ses  excès.  En 
mars,  le  5e  acte  était  écrit,  le  drame  terminé  ;  bientôt  une  nouvelle 
lecture  était  faite.  On  a  observé  que  ce  drame-manifeste  ne  vio- 
lait guère  les  unités,  celle  d'action  pas  du  tout,  celle  de  lieu  non 
plus,  si  l'on  concède  seulement  au  poète  les  demi-libertés  que  Cor- 
neille a  prises  dans  le  Cid,  celle  de  temps  pas  beaucoup  plus,  puis- 
que l'action  commence  à  trois  heures  du  matin  et  finit  le  lende- 
main à  midi.  La  remarque  est  tendancieuse  :  car  la  scène  passe 
pourtant  d'une  taverne  au  palais  de  White-hall,  l'action  nous  met 
en  présence  de  foules  agitées,  le  grotesque  double  l'héroïque,  le  vers 
rompt  avec  la  cadence  traditionnelle.  Ce  sont  bien  là  des  carac- 
tères nouveaux,  non  seulement  étrangers  à  la  tragédie  classique, 
mais  même  à  la  tragédie  semi-romantique  des  prédécesseurs  im- 
médiats de  Victor  Hugo. 

Le  drame  ne  fut  publié  qu'en  décembre  1827.  Il  était  précédé 
d'une  préface,  pour  nous  plus  considérable  que  ce  qu'elle  précé- 
dait. Cette  préface  n'était  pas  encore  écrite  le  27  septembre  :  nous 
le  savons  par  une  lettre  envoyée  ce  jour-là  à  Victor  Pavie.  C'est 
dire  qu'elle  fut  composée  au  plus  fort  de  l'enthousiasme  pour 
les  drames  de  Shakespeare  représentés  par  la  troupe  anglaise  à 
l'Odéon. 

L'auteur  nie  que  cette  préface  soit  une  défense  de  son  œuvre, 
une  apologie  de  son  drame  ;  c'est  bien  plutôt  une  explication 
loyale,  sincère,  véridique  sur  ses  intentions.  Il  développe  longue- 
ment l'idée  soutenue  par  tous  les  romantiques,  du  parallélisme  né- 
cessaire entre  l'évolution  de  l'art  et  celle  de  la  société.  Mais  le  pa- 
rallèle a  cette  fois  des  dimensions  à  la  mesure  de  l'imagination 
aventureuse  de  l'auteur.  Les  temps  primitifs,  adonnés  à  la  vie 
pastorale,  religieux  et  pieux,  ont  eu  la  forme  d'art  qui  leur  conve- 
nait, dans  l'espèce  la  poésie  lyrique,  plus  particulièrement  la  Ge- 
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nèse.  Les  temps  antiques  ont  vu  se  former  l'Etat  et  se  constituer 
dans  la  religion  le  rite,  dans  l'équité  le  droit  ;  la  guerre  est  née  de 
la  formation  même  des  Etats  ;  la  poésie  s'est  faite  épique  pour 
chanter  la  guerre  ;  c'est  le  temps  d'Homère  ;  l'histoire  même  n'est 
chez  les  Grecs  qu'une  épopée,  la  tragédie  ne  se  libère  pas  de  l'épo- 
pée. Les  temps  modernes  sont  dominés  par  le  spiritualisme  chré- 
tien ;  l'esprit  s'organise  autour  de  deux  pôles,  la  terre  et  le  ciel  ; 
la  mélancolie  naît  de  ce  partage,  et  avec  elle  une  nouvelle  poésie, 
où  le  corps  a  sa  place  à  côté  de  l'âme,  le  grotesque  à  côté  du  beau  : 
c'est  le  drame  qui  se  forme,  illustré  par  Shakespeare. 

Le  drame  a  sur  l'épopée  et  le  lyrisme  l'avantage  d'être  complet  -: 
il  contient  l'ode  et  le  poème  épique,  il  chante  l'âme  et  le  corps. 
Il  a  aussi  celui  d'être  libre  :  il  ne  distingue  pas  les  genres,  il  passe 
par-dessus  les  unités,  il  se  moque  de  l'artificielle  vraisemblance. 
L'art  a  besoin  de  la  liberté.  Il  dédaigne  l'imitation  stérile  des  mo- 
dèles. Le  génie  ne  s'inspire  que  de  la  nature  et  de  la  vérité,  non 
pas  qu'il  copie  la  nature,  il  l'interprète.  C'est  pourquoi  la  poésie 
est  l'art  du  vers  :  le  vers  interdit  la  copie,  fonde  l'interprétation. 
Mais  ce  vers  n'est  pas  le  vers  classique,  asservi  à  des  lois  factices  : 
lui  aussi,  il  doit  être  libre.  De  même,  le  goût  doit  garder  son  em- 
pire, mais  un  goût  qui  se  sait  relatif,  qui  doit  être  ample,  ouvert, 
transformable. 

La  préface  se  termine  par  un  examen  de  Cromwell,  une  étude 
du  sujet  et  de  son  intérêt,  une  revue  du  tableau  d'histoire  qui  y 
est  présenté  avec  son  héros  et  ses  comparses,  un  aveu  du  carac- 
tère injouable  de  la  pièce,  un  appel  à  une  critique  équitable  et 
jeune. 

Je  ne  veux  point  examiner  ici  la  valeur  théorique  de  ce  mani- 
feste, pas  plus  que  l'intérêt  de  ce  drame,  mais  seulement  montrer 
l'accueil  qu'a  fait  à  l'ouvrage  la  critique,  et  le  rôle  qu'il  a  joué 
dans  le  mouvement  romantique.  Les  idées  de  la  préface  ne  paru- 
rent pas  très  nouvelles,  si  ce  n'est  par  leur  présentation  souvent 
paradoxale,  toujours  audacieuse,  et  par  la  vivacité  du  style. 
Sainte-Beuve  lui-même  avouait  «  que  beaucoup  d'idées  à  la  mode 
y  étaient  reproduites  ».  On  faisait  exception  pour  la  théorie  du 
grotesque,  bien  personnelle  à  Hugo,  tirée  par  lui  de  sa  fréquen- 
tation du  moyen  âge,  juste  peut-être  dans  quelques  applica- 
tions, mais  faussée  dès  qu'elle  était  généralisée. 

Le  Globe  reconnaissait  dans  ce  manifeste  toute  une  partie  de  sa 
doctrine.  Un  article  du  6  décembre  en  avait  annoncé  la  publica- 
tion et  reproduit  des  extraits  ;  Rémusat  compléta  cette  annonce  par 
un  long  compte  rendu  dans  les  numéros  du  26  janvier  et  du  2  fé- 
vrier. Il  faisait  d'abord  ses  réserves  sur  la  valeur  des  raisonne- 
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ments  inclus  dans  la  préface  :  «  M.  Hugo  a  des  vues  ;  les  idées  ne 
lui  manquent  pas,  mais  il  les  accueille  avec  trop  peu  de  sévérité. 
Lorsqu'il  raisonne,  on  dirait  encore  qu'il  imagine.  »  La  chimérique 
distinction  des  trois  âges  ne  pouvait  agréer  à  un  esprit  un  peu 
précis.  Mais  Rémusat  approuvait  toute  la  partie  qui  a  trait  au 
drame  moderne,  aux  revendications  de  liberté,  aux  remarques 
sur  le  vers  et  le  goût  ;  il  acceptait  même  la  théorie  du  grotesque  en 
en  réduisant  un  peu  la  portée. 

On  s'est  demandé  ce  que  Stendhal  pouvait  penser  de  la  préface 
de  Cromwell.  Il  est  certain  qu'il  devait  faire  de  sérieuses  réserves 
sur  la  conception  du  grotesque.  Acquis  à  la  juxtaposition  du  co- 
mique et  du  tragique,  l'était-il  à  celle  du  noble  et  du  grotesque  ? 
Admettait-il  le  grotesque  dans  l'art  ?  Rien  ne  le  prouve.  Surtout, 
il  y  avait  entre  Hugo  et  Stendhal  un  différend  peut-être  capital  : 
Stendhal  réclamait  une  tragédie  en  prose,  Hugo  maintenait, 
comme  autrefois  Manzoni,  la  nécessité  des  vers.  Il  semble  bien  que 
Stendhal  devait  se  sentir  visé  par  ce  passage  de  la  préface  où 
l'auteur  parlait  de  ces  «  réformateurs  distingués  qui  »  ont  cru  que 
les  éléments  de  notre  langue  poétique  étaient  incompatibles  avec  le 
naturel  et  le  vrai  ».  «  L'alexandrin  les  avait  tant  de  fois  ennuyés 
qu'ils  l'ont  condamné,  en  quelque  sorte,  sans  vouloir  l'entendre, 
et  ont  conclu,  un  peu  précipitamment  peut-être,  que  le  drame 
devait  être  écrit  en  prose.  »  L'unité  du  romantisme  était  faite, 
mais  elle  ne  signifiait  pas  l'identité  absolue  des  théories. 

D'ailleurs  Stendhal  devait  certainement  reconnaître  à  Hugo  un 
mérite,  celui  d'avoir  donné  l'exemple  du  vers  dit  naturel.  Autant 
que  des  idées  de  la  préface,  on  parla  de  la  forme  du  drame.  Le 
style  de  Cromwell  eut  des  partisans  enthousiastes  et  des  détrac- 
teurs passionnés.  La  Pandore,  qui  admirait  et  approuvait  les  théo- 
ries de  la  préface,  écrivait  pourtant  :  «  Ce  n'est  pas  le  passage  le 
moins  curieux  que  celui  où  M.  Hugo  traite  du  style  ;  on  est  séduit, 
convaincu  par  le  précepte  ;  mais  il  faut  bien  l'avouer,  on  est  quel- 
quefois rebuté  par  l'exemple.  »  Au  contraire,  Rémusat,  dans  le 
Globe,  était  plus  satisfait  du  style  du  drame  que  des  idées  de  la 
préface  :  «  Le  style  de  Cromwell,  disait-il,  est  la  première  tentative 
sérieuse  de  renouvellement  du  langage  tragique,  et  presque  tou- 
jours cette  tentative  est  heureuse.  Par  un  contraste  assez  inatten- 
du, les  vers  de  M.  Hugo  sont  beaucoup  plus  naturels  que  sa  prose.  » 

Un  rédacteur  du  Mercure  s'étant  montré  sévère  pour  le  poète, 
Emile  Deschamps  fit  insérer  dans  la  revue  de  Latouche  une  lettre 
apologétique,  où  le  style  de  Cromwell  surtout  était  loué,  «  ces  vers 
qui  parcourent  avec  une  souplesse  surprenante  toute  la  gamme 
poétique  ».  Rémusat  y  voyait  «  une  savante  imitation  du  style 
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de  Corneille  et  de  celui  de  Molière  »  ;  Deschamps  y  sent  «  la  ma- 
nière large  et  vraie  de  Corneille  et  de  Molière».  «M.  Victor  Hugo 
nous  y  ramène  ;  c'était  une  grande  difficulté,  ce  sera  une  grande 
gloire.  » 

Les  Débals  ne  pouvaient  guère  goûter  ce  style  de  révolution- 
naire. Hugo  prenait  le  contre-pied  de  Delille.  La  «  versification 
correcte,  élégante,  harmonieuse,  conforme  à  tous  les  principes  de 
l'art  »,  ce  n'est  pour  lui  que  «  vieux  préjugés  de  rhétorique  ».  Il  ose 
prétendre  «  que  notre  langue  n'est  pas  fixée,  qu'on  peut  parler  un 
autre  français  que  celui  de  Racine,  Boileau,  Fénelon,  Voltaire, 
que  même  une  langue  ne  se  fixe  pas  ou  qu'alors  elle  meurt  !  »  Avec 
de  pareils  principes,  qui  ne  s'égarerait  ?  «  Rien  n'est  plus  simple  : 
rejeter  les  lois  générales  du  goût  et  des  convenances  en  les  accu- 
sant de  caprice  et  de  convention...  descendre  aux  locutions  les 
plus  vulgaires  et  les  plus  triviales  en  donnant  pour  raison  qu'elles 
ont  de  la  vérité  ou  du  caractère  :  tel  est  à  peu  près  tout  le  secret  de 
ce  langage  récent...  »  Mais  est-ce  encore  de  la  poésie  ?  Non  certes, 
mais  de  la  mauvaise  prose.  Qu'on  en  juge  par  cette  tirade  :  «  Mais 
la  chose  est  plus  facile  à  dire  qu'à  faire,  en  vérité  !  Comment,  diable  ! 
introduire  Bochester  chez  Cromwell  ?  Il  faudrait  être  adroit.  Et 
n'est-ce  pas  assez,  juste  Dieu  !  que  d'avoir  sur  le  corps,  par  l'effet 
de  nos  guerres  fatales,  exil,  prescription...  »  Ou  par  ces  vers  chiffrés  : 

«  Demain,  25  juin  1657...  » 

«  Oui,  vous  êtes,  mylord,  de  99, 

Moi,  de  1608...  » 

Ce  fut  Sainte-Beuve  qui  se  chargea  de  répliquer  aux  classiques 
Débats,  comme  Deschamps  l'avait  fait  au  Mercure.  Il  le  fit  par 
une  lettre,  insérée  dans  les  Débats  du  13  août,  où,  sous  couleur 
d'apporter  de  nouvelles  autorités  au  critique,  il  le  confondait  ha- 
bilement :  «  Ainsi,  par  exemple,  à  côté  des  vers  du  Cromwell  qui 
peuvent  s'écrire  en  chiffres,  M.  R.  aurait  pu  citer  les  suivants,  qui 
sont,  je  crois,  de  Racine  : 

«    Toute    chose 
Demeurant  en  l'état,  on  appointe  la  cause, 
Le  5»  ou  6e  avril  56...  » 

Quant  aux  vers  qui  ressemblent  assez  à  la  prose  pour  faire  illu- 
sion et  qu'on  pourrait  transcrire  en  lignes  plates  à  l'usage  des  sim- 
ples comme  M.  Jourdain,  je  crois  que  rien  n'égale  l'exemple  sui- 
vant —  il  s'agit  d'une  partie  de  chasse  — :  «  A  trois  longueurs  de 
trait,  tayaut,  voilà  d'abord  le  cerf  donné  aux  chiens.  J'appuie  et 
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sonne  fort.  Mon  cerf  débuche  et  passe  une  assez  longue  plaine  ;  et  mes 
chiens  après  lui  ;  mais  si  bien  en  haleine  qu'on  les  aurait  couverts 
tous  d'un  seul  justaucorps.  Il  vient  à  la  forêt.  Nous  lui  donnons  alors 
la  vieille  meute  ;  et  moi  je  prends  en  diligence  mon  cheval  alezan. 
Tu  l'as  vu  ?...  Ce  sont  des  vers  de  ce  barbare  Molière,  lequel, 
comme  on  sait,  versifiait  si  mal,  quoiqu'il  eût  assez  de  facilité  pour 
trouver  la  rime.  » 

Sainte-Beuve  a  fait  des  progrès  dans  l'adhésion  à  la  doctrine 
romantique.  Son  goût  eût  été  moins  large  un  ou  deux  ans  plus  tôt. 
Le  contact  avec  le  Cénacle  n'a  pas  été  inutile.  Qu'on  se  souvienne 
que  le  14  avril  1827  ce  même  homme  approuvait  encore  Mal- 
herbe d'avoir  proscrit  l'enjambement,  que  le  24  juin  il  n'hésitait 
pas  à  louer  les  traductions  de  Delille,  ce  Delille  qui  reste  en  1828 
une  autorité  pour  le  critique  des  Débals,  que  le  7  juillet  il  accep- 
tait la  sévérité  de  Boileau  pour  la  littérature  du  moyen  âge,  et 
l'on  mesurera  la  rapidité  de  cette  conversion.  C'est  dans  la  deu- 
xième moitié  de  1827  que  l'évolution  s'accentue  ;  c'est  alors  qu'il 
se  prend  à  regretter  l'œuvre  de  Boileau,  «  ce  strict  réformateur 
qui,  à  force  d'épurer  et  de  châtier  la  langue,  lui  laissa  trop  peu  de 
sa  liberté  première  et  de  ses  heureuses  nonchalances  ».  En  1828, 
il  se  dit  romantique,  il  attaque  les  antiromantiques,  il  soutient 
par  ses  comptes  rendus  du  Globe  l'action  de  Victor  Hugo  en  fa- 
veur de  la  rénovation  dramatique,  il  se  fait  la  serviteur  de  la  gloire 
du  chef,  parfois  même  son  adulateur.  Lorsque,  ayant  achevé  son 
grand  travail  sur  le  xvie  siècle,  il  offre  à  son  ami  le  Ronsard  in-folio 
dans  lequel  il  a  travaillé,  et  qui  va  devenir  dans  le  salon  de  la  rue 
Notre-Dame-des-Champs  le  livre  d'or  du  romantisme,  il  y  ins- 
crit cette  dédicace  : 

Au  plus  grand  inventeur  lyrique 
que  la  poésie  française  ait  eu  depuis  Ronsard 

le  très  humble  commentateur  de  Ronsard. 

S.-B. 

Cette  évolution  est  contemporaine  de  la  composition  du  Tableau 
du  XVIe  siècle.  L'une  explique  l'autre.  Ce  livre  parut  "en  juillet 
1828  sous  le  titre  de  Tableau  historique  et  critique  de  la  poésie  fran- 
çaise et  du  théâtre  français  au  XVIe  siècle,  suivi  des  œuvres  choisies 
de  Pierre  de  Ronsard.  On  peut  le  considérer  comme  un  manifeste 
romantique,  complétant  et  confirmant  la  préface  mise  par  Victor 
Hugo  en  tête  de  Cromivell. 

On  le  connaissait  partiellement  avant  sa  publication  en  volume. 
Au  mois  d'août  1826,  l'Académie  avait  proposé  cette  étude 
comme  sujet  de  concours.  Sainte-Beuve  s'était  mis  sur  les  rangs, 
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mais  abandonna  vite  ce  projet  pour  poursuivre  de  façon  plus 
indépendante  le  travail  commencé.  Du  14  avril  1827  au  30  avril 
1828,  il  faisait  paraître  dans  le  Globe,  en  douze  articles,  des  extraits 
de  son  Tableau.  En  juillet,  l'ensemble  était  publié  en  volume.  La 
conception  de  l'ouvrage  est  donc  contemporaine  des  premières 
réunions  du  Cénacle,  des  représentations  shakespeariennes  et  de  la 
gestation  et  de  la  publication  de  la  préface  de  Cromwell. 

Sainte-Beuve,  dans  ce  sujet  difficile  et  peu  connu,  avait  com- 
mencé par  s'informer  très  consciencieusement.  Les  historiens  et 
critiques  antérieurs,  même  étrangers,  les  érudits,  les  biographes, 
avaient  été  consultés  par  lui.  Il  éclairait  la  lecture  des  auteurs 
étudiés  par  tout  ce  qu'il  pouvait  lire  des  contemporains.  Il  faisait 
un  travail  sérieux,  et  c'est  bien  pourquoi  il  n'avait  qu'à  se  retirer 
du  concours  d'éloquence  institué  par  l'Académie.  Il  fut  aidé  dans 
une  certaine  mesure  par  les  conseils  de  Charles  Nodier,  à  qui 
Victor  Hugo  l'adressait  en  juin  1827.  Nodier  connaissait  en  effet 
assez  bien  son  xvie  siècle,  mais  beaucoup  plus  en  amateur  de 
livres  qu'en  savant.  Sainte-Beuve  fit  vraiment  œuvre  de  savant. 
On  peut  aujourd'hui  relever  ses  erreurs,  critiquer  certains  de  ses 
jugements.  Pour  être  juste,  il  faut  se  reporter  à  l'époque  où  ce 
jeune  homme  tentait  à  peu  près  seul  une  étude  de  cette  importance. 
Les  notions  qu'il  nous  apporte  sont  précises,  presque  toujours 
exactes.  Il  retrace  non  seulement  la  biographie  des  poètes,  mais 
l'histoire  des  œuvres  ;  la  critique  chez  lui  couronne  l'histoire. 

Il  cherche  à  comprendre  l'ordre  qui  règne  dans  la  succession  des 
générations.  Lorsqu'il  juge,  il  ne  le  fait  pas  en  vertu  d'un  dogme, 
mais  du  point  de  vue  de  l'histoire  :  il  quitte  la  considération  de 
l'absolu  pour  se  réfugier  dans  le  relatif.  Il  ne  néglige  pas  l'influence 
des  milieux,  tient  compte  du  point  de  vue  des  contemporains, 
tâche  d'éviter  les  erreurs  qui  tiennent  aux  méprises  sur  la  valeur 
du  vocabulaire  d'une  époque.  Il  veut  surtout  expliquer,  relier 
l'œuvre  à  son  auteur,  l'auteur  à  son  temps  :  c'est  la  grande  nou- 
veauté de  son  travail. 

Au  fur  et  à  mesure  qu'il  avance,  il  prend  conscience  des  lois  es- 
sentielles qui  gouvernent  l'évolution  littéraire.  Dans  ses  premiers 
articles,  la  Pléiade  lui  paraît  surtout  une  école  novatrice  ;  il  in- 
siste sur  la  rupture  de  1550.  Mais  il  se  corrige  bientôt  et  il  en  vient 
vite  à  chercher  au  contraire  la  filiation  des  écoles  :  il  s'aperçoit  que 
la  Pléiade  a  continué  un  mouvement  commencé  avant  elle.  De 
Marot  à  Ronsard,  puis  à  Desportes  et  à  Bertaut,  enfin  aux  précieux, 
il  établit  une  ligne  de  continuité.  L'étude  de  la  Pléiade  éclaire  à 
ses  yeux  le  classicisme  et  le  romantisme  même. 

Il  s'intéresse  surtout  aux  questions  de  style,  de  langue,  de  versi- 
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fication,  de  rythme.  Il  considère  dans  l'écrivain  surtout  l'artiste  ; 
non  seulement  parce  que  son  goût  le  porte  de  préférence  vers  ces 
questions,  ou  parce  que  la  forme  a  chez  Ronsard  une  importance 
primordiale,  puisque  l'originalité  n'est  guère  pour  la  Pléiade  que 
formelle,  mais  parce  que  ce  sont  ces  questions  de  forme  qui  restent 
en  1827  et  1828  le  véritable  obstacle  à  l'établissement  de  la  doc- 
trine romantique,  parce  que  c'est  sur  ces  questions  de  forme  que 
se  livre  la  dernière  bataille  romantique. 

Le  Tableau  de  la  poésie  au  XVIe  siècle  est  en  effet  pour  nous  un 
manifeste  littéraire  comme  la  Préface  de  Cromwell,  on  pourrait 
presque  dire  une  œuvre  de  polémique.  Par  ce  Tableau,  le  roman- 
tisme se  donne  des  aïeux.  Jusque-là  Hugo,  Vigny,  Lamartine, 
lorsqu'ils  se  cherchaient  un  patronage,  n'allaient  pas  ailleurs  que 
dans  le  xvne  siècle.  Corneille  et  Racine,  Molière,  Boileau,  voilà 
les  patrons  des  écrivains  romantiques  jusqu'en  1828.  On  prétend 
continuer  leur  œuvre,  même  lorsqu'  on  leur  tourne  le  dos.  Pas  de 
discussion  sur  la  valeur  d'une  tragédie  de  Racine  entre  un  classi- 
que et  un  romantique  (exceptons-en  Stendhal).  Le  romantique 
veut  seulement  à  Racine  adjoindre  Shakespeare.  Mais  cette  posi- 
tion risque  bientôt  de  n'être  plus  tenable.  Entre  Cromwell  et  Bé- 
rénice quel  point  de  contact  ?  Ni  le  sujet,  ni  la  technique,  ni  le 
style,  ni  le  vers  ne  permettent  plus  l'équivoque.  On  commence  à 
répudier  l'enseignement  de  l'Art  poétique.  Va-t-on,  avec  les  doc- 
trinaires, chercher  ce  patronage  que  le  xvne  siècle  ne  fournit  plus, 
dans  les  écrivains  du  siècle  des  lumières  ?  Le  cosmopolitisme  des 
Philosophes  peut  être  une  autorité  pour  ceux  qui  vont  prendre 
leurs  exemples  en  Allemagne  ou  en  Angleterre.  Mais  ne  serait-ce 
pas  là  encore  jouer  sur  une  équivoque  ?  Le  romantisme  élégiaque 
est  incompatible  avec  un  Voltaire,  aussi  bien  qu'avec  un  Racine 
le  romantisme  dramatique.  Sainte-Beuve,  au  cours  de  son  étude, 
aperçoit  quelques  similitudes  entre  la  situation  de  1550  et  celle 
de  1827,  entre  les  aspirations  de  la  Pléiade  et  celle  de  la  jeune  école 
romantique.  Voilà  des  patrons  trouvés  !  Illustres  et  peu  compro- 
mettants. Peut-être  ne  s'abuse-t-il  pas  sur  la  réalité  profonde  de 
ces  similitudes.  Mais  elles  sont  spécieuses  :  il  s'en  empare,  et  ses 
amis  avec  lui.  Il  annexe  à  son  Tableau  des  Œuvres  choisies 
de  Ronsard. 

Ce  n'est  pas  qu'il  conseille  d'imiter  Ronsard  en  1827  !  Gomment 
Stendhal  recevrait-il  une  pareille  invitation  ?  Mais  il  prétend  s'au- 
toriser dans  ses  revendications  actuelles  d'un  exemple  national. 
Malherbe  a  rompu  la  tradition  lyrique  :  il  est  légitime  de  la  renouer. 
Par  suite,  le  même  critique  qui,  en  commençant  son  étude,  avait 
gardé  les  partis-pris,  ou  presque,  de  Boileau,  qui,  plus  tard  enco- 
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re,  se  montrait  sévère  pour  les  audaces  de  Ronsard,  ajoute  main- 
tenant à  son  premier  texte  des  éloges  de  Ronsard,  de  du  Bellay,  de 
Baïf,  cite  beaucoup  plus  pour  mieux  faire  apprécier  une  poésie 
mal  connue,  étoffe  ses  discussions  d'arguments  nouveaux,  pres- 
que toujours  favorables  aux  novateurs.  Dès  son  article  du  20  sep- 
tembre 1827,  il  fait  l'apologie  de  la  Pléiade  et  de  son  œuvre.  Il  fait 
l'éloge  de  la  liberté  de  Hardy.  Si  Hardy  avait  eu  du  génie,  «  par 
lui,  les  destinées  de  notre  théâtre  eussent  changé  à  jamais,  et  des 
voies  tragiques,  bien  autrement  larges  et  non  moins  glorieuses  que 
celles  du  Cid  et  des  Horaces,  eussent  été  ouvertes  aux  hommes  de 
talent  et  aux  grands  hommes  qui  suivirent.  Il  multiplie  les  rap- 
prochements avec  le  temps  présent.  La  Pléiade,  c'est  le  Cénacle  ; 
Ronsard,  c'est  Victor  Hugo.  Il  montre  que  la  règle  des  unités  était 
déjà  critiquée  au  xvie  siècle.  Use  sert  du  xvie  siècle  pour  attaquer 
l'alexandrin  classique.  Il  plaide  pour  l'alexandrin  libre,  avec  cé- 
sure mobile,  avec  la  permission  de  l'enjambement,  et  la  richesse  de 
la  rime.  Il  montre  cet  alexandrin  libre  se  continuant  de  la  Pléiade 
à  Molière  et  aux  Plaideurs,  reparaissant  chez  André  Ghénier, 
rénové  par  les  romantiques.  Ainsi  se  noue  une  tradition  hono- 
rable. Victor  Hugo  est  pourvu  de  quartiers  de  noblesse. 

«  La  lyre  perdue  a  été  retrouvée,  des  préludes  encore  inouïs  ont 
été  entendus.  «Lamartine,  Béranger,  Hugo,  Mme  Tastu,  Alfred  de 
Vigny  ont  déjà  donné  au  siècle  qui  commence  une  parure  de  gloire... 
«  Mais  c'est  assez  et  trop  parler  de  l'époque  présente,  de  ses  riches- 
ses et  de  nos  espérances.  L'enthousiasme  qui  a  pour  objet  les  con- 
temporains, importune  ou  fait  sourire,  et  ressemble  toujours  à  une 
illusion  ou  à  une  flatterie...  Qu'on  nous  pardonne  toutefois  d'y 
avoir  cédé  un  instant.  Au  bout  de  la  carrière,  nous  avons  cru  en- 
trevoir un  grand,  un  glorieux  siècle,  et  nous  n'avons  pu  résister  au 
bonheur  d'en  saluer  l'aurore.  »  C'est  sur  ces  mots  prophétiques 
que  s'achève  le  Tableau. 

Le  troisième  manifeste  romantique  paru  dans  l'année  1828  est 
la  préface  mise  par  Emile  Deschamps  en  tête  de  ses  Eludes  fran- 
çaises el  étrangères.  L'ouvrage  fut  publié  en  novembre,  quatre 
mois  après  celui  de  Sainte-Beuve,  moins  d'un  an  après  le  manifeste 
de  Hugo.  L'année  était  heureuse. 

Emile  Deschamps  est  toujours  resté  au  second  rang  dans  l'école 
romantique.  Mais  il  est  de  ces  seconds  rôles  dont  les  premiers  rôles 
n'auraient  pas  pu  se  passer.  Le  salon  de  la  rue  Saint-Florentin 
avait  réuni  les  premiers  romantiques  ;  la  Muse  française  n'avait 
pas  eu  de  plus  zélé  directeur  ;  chez  Nodier  et  chez  Victor  Hugo,  sa 
place  avait  toujours  été  celle  d'un  familier.  Après  la  mort  de  son 
père,  Jacques  Deschamps,  il  s'était  installé  rue  de  la  Ville-l'Evê- 
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que  et  avait  continué  à  y  recevoir  ses  amis.  Son  salon  n'avait  point 
été  éclipsé,  ni  par  celui  de  l'Arsenal,  ni  par  celui  de  la  rue  Notre- 
Dame-des-Ghamps.  Même  en  1828,  il  continuait  à  réunir  Hugo, 
Vigny,  Soumet,  Guiraud,  Guttinguer,  Lefèvre,  Latouche,  Del- 
phine Gay,  etc.  C'est  là  que  Victor  Hugo  lut  sa  préface  de  Crorn- 
well,  Lamartine  y  avait  lu  la  Mort  de  Socrale  ;  on  y  entendit  des 
Harmonies  et  des  Orientales  ;  en  1829,  Vigny  vint  y  faire  une  lec- 
ture à' Othello,  quelques  jours  seulement  avant  la  représenta- 
tion ;  en  1830,  quelques  jours  avant  la  représentation  d'Hemani, 
Hugo  y  lisait  encore  son  drame. 

Ainsi,  Emile  Deschamps  fut  toujours  un  lien  et  un  animateur. 
Il  avait  peu  produit,  une  ode  de  collégien  en  1812,  deux  comédies 
écrites  en  collaboration  avec  Latouche  et  jouées  à  l'Odéon  en  1818, 
ses  articles  à  la  Muse  françaisey  réunis  en  volume  en  1826,  un  opéra 
sur  Ivanhoé  en  collaboration  avec  de  Wailly.  Il  avait  pourtant 
travaillé,  mais  sans  publier.  Il  s'était  toujours  intéressé  aux  lit- 
tératures étrangères.  Nourri  dans  son  enfance  de  la  littérature 
du  xvme  siècle,  ayant  reçu  l'influence  d'un  père  féru  de  l'esprit 
encyclopédique,  il  représentait  dans  le  groupe  romantico- 
monarchiste  de  la  Muse  la  tendance  la  plus  favorable  à  l'imita- 
tion de  l'étranger.  Dès  1820,  il  essayait  de  traduire  la  Cloche  de 
Schiller  ;  en  1823,  il  publiait  dans  la  Muse  une  étude  sur  les  Ro- 
mances du  Cid  que  venait  de  faire  connaître  Creuzé  de  Lesser,  et 
il  se  mettait  à  la  traduction  du  Romancero  et  en  particulier  du 
Poème  de  Rodrigue.  En  1828,  il  se  décidait  à  publier  les  essais 
qu'il  avait  en  portefeuille.  En  octobre,  le  recueil  était  prêt  :  il 
en  faisait  une  lecture  chez  lui  devant  Hugo,  Lamartine  et  Vigny. 
A  la  fin  d'octobre,  il  écrivait  la  préface.  En  novembre,  le  volume 
paraissait.  Nous  n'examinerons  pas  ici  l'intérêt  et  la  valeur  de  ces 
traductions  :  elle  firent  connaître  Schiller,  Gœthe  et  la  littérature 
espagnole  et  contribuèrent  ainsi  à  l'élargissement  du  goût  dans 
le  public  français. 

Le  succès  de  l'ouvrage  fut  en  effet  considérable.  On  le  réédi- 
tait dans  l'année  même  ;  une  3e  et  une  4e  éditions  paraissaient  en 
1829.  L'auteur  était  décoré  de  la  Légion  d'honneur.  Gœthe  lui 
faisait  l'honneur  de  le  lire  et  d'en  dire  beaucoup  de  bien  à  David 
d'Angers.  Brifaut,  Chênedollé  s'accordaient  pour  vanterson  talent. 
Chateaubriand  lui-même  l'assurait  de  son  estime. 

Mais  ce  qui  nous  intéresse  ici,  c'est  la  préface  plus  que  l'ouvrage 
lui-même.  Deschamps  reprend  la  vieille  idée  de  la  nécessité  du 
changement  en  matière  littéraire  ;  cette  même  loi  que  Victor  Hugo 
avait  tellement  élargie  dans  la  préface  de  Cromwell,  est  exposée 
par  lui  avec  une  extension  plus  raisonnable.  Les  sociétés  évoluent, 
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les  arts  se  modifient,  changent  de  forme  et  de  moyens.  «  De  temps 
à  autre,  de  nouvelles  combinaisons  de  plaisirs,  de  nouvelles  condi- 
tions de  succès  sont  nécessaires.  »  Mais  ces  mouvements  ne  se  font 
pas  par  des  révolutions  brusques  et  totales  :  de  même  que  Sainte- 
Beuve,  Emile  Deschamps  maintient  que  l'évolution  est  continue. 
Le  xvme  siècle  succède  au  xvne  et  ne  le  répète  pas,  le  xixe  siècle 
succède  au  xvine  et  ne  le  répète  pas.  Car  le  talent  va  toujours  vers 
le  nouveau.  Il  faut  être  de  son  temps  :  voilà  le  principe.  Mais  point 
n'est  besoin  pour  cela  d'exclure  le  passé  :  on  peut  admirer  le  passé 
sans  haïr  le  présent  et  inversement.  «  Les  préjugés  et  les  exclusions 
sont  les  fléaux  des  arts.  » 

Lorsqu'on  applique  cette  loi  du  changement  aux  genres  litté- 
raires, on  s'aperçoit  en  1828  qu'en  poésie  trois  genres  sont  épuisés, 
pour  avoir  été  poussés  jusqu'à  la  perfection  par  les  poètes  classi- 
ques, l'épître.  le  poème  didactique  et  la  fable  ;  mais  trois  genres 
sont  encore  vierges,  le  genre  épique,  le  genre  lyrique,  le  genre  élé- 
giaque.  «  Le  lyrique,  l'élégiaque  et  l'épique  étaient  les  parties 
faibles  de  notre  ancienne  poésie,  c'est  donc  de  ce  côté  que  devait 
se  porter  la  vie  de  la  poésie  actuelle.  »  C'est  bien  ce  qui  s'est  passé  : 
Vigny,  Hugo,  Lamartine  n'ont  fait  qu'obéir  aux  lois  mêmes  du  dé- 
veloppement littéraire.  C'est  pourquoi  ils  ont  réussi.  Dès  lors  il 
n'est  plus  nécessaire  d'aller  chercher  des  modèles  hors  de  France. 
Les  jeunes  poètes  sont  en  mesure  de  renouer  la  tradition  des  chefs- 
d'œuvre.  Chénier  eût  accompli  cette  œuvre  trente  ans  plus  tôt,  si 
le  destin  ne  l'avait  fauché  trop  jeune  et  n'avait  enfoui  pour  trop 
longtemps  ses  vers  dans  l'obscurité. 

Mais,  si  la  poésie  proprement  dite  est  désormais  sûre  de  son 
salut,  en  est-il  de  même  de  la  poésie  dramatique  ?  Le  théâtre  a 
longtemps  été  le  lieu  même  du  triomphe  de  l'esprit  français.  «  La 
France  est  la  nation  la  plus  dramatique  de  l'Europe.  »  La  tragédie 
française,  originale  dans  sa  conception,  est  un  monument  impé- 
rissable. Imitée  de  l'antiquité,  elle  n'en  est  pas  moins  nationale. 
Voltaire  lui-même  ne  doit  pas  être  dédaigné  comme  auteur  tra- 
gique :  il  a  su  renouveler  le  genre  en  y  introduisant  le  Moyen  Age, 
en  passionnant  le  dialogue  et  les  situations.  Mais  depuis  Voltaire, 
on  se  traîne  dans  une  imitation  stérile.  «  La  tragédie  française  est 
arrivée,  à  fort  peu  d'exceptions  près,  à  ne  plus  être  qu'un  moule 
banal  où  l'on  jette  des  entrées  et  des  sorties  extrêmement  bien 
motivées,  sans  s'occuper  de  faire  agir  et  parler  les  personnages  de 
façon  neuve  ou  attachante.  » 

Pour  la  renouveler,  il  faut  ou  créer  ou  traduire.  Mais  comment 
créer,  si  l'on  ne  retrouve  plus  le  génie  de  l'invention  ?  Il  faut  donc 
se  résigner  à  traduire,  à  adapter.  Les  talents  aptes  à  ce  travail  ne 
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manquent  pas.  Et  parmi  eux  peut-être  un  génie  s'éveillera.  On  a 
traduit  Schiller  ;  Lebrun  dans  Marie  Stuart,  Pichat  dans  Guillau- 
me Tell.  Il  faut  se  mettre  à  traduire  Shakespeare.  Yillemain  par 
ses  éloquentes  leçons  l'a  fait  connaître.  Il  faut  le  porter  au  Théâ- 
tre-Français. Car  Shakespeare,  à  travers  deux  siècles,  reste  actuel. 
«  Shakespeare  est  un  génie  qui  répond  à  toutes  les  passions  mo- 
dernes et  qui  nous  parle  de  nous  dans  notre  propre  langage.  »  Sha- 
kespeare est  vrai,  et  le  siècle  nouveau  a  besoin  de  vérité.  «  Il  est 
temps  de  montrer  au  public  français  ce  grand  Shakespeare  tel 
qu'il  est,  avec  ses  magnifiques  développements,  la  variété  de  ses 
caractères,  l'indépendance  de  ses  conceptions,  le  mélange  si  bien 
combiné  du  style  comique  et  tragique ...  et  même  avec  ses  défauts ...» 
Ces  défauts  d'ailleurs,  qui  ne  sont  défauts  que  pour  le  goût  fran- 
çais, on  peut  les  effacer.  Les  bouffonneries  excessives,  les  indé- 
cences peuvent  disparaître  dans  la  traduction.  «  Cette  épuration 
fait  partie  du  travail  d'un  traducteur  français.  »  Mais  il  ne  faut 
rien  ajouter  au  texte.  C'est  ainsi  que  la  leçon  du  maître  pourra 
être  efficace.  Car  Shakespeare  n'enseigne  pas  ce  romantisme  exté- 
rieur, faux  et  vain,  qui  consiste  dans  la  rupture  avec  les  unités  et 
le  mélange  du  laid  et  du  beau,  et  qui  se  manifeste  dans  le  mélodra- 
me ;  sa  leçon  mène  au  romantisme  intérieur,  fait  de  vérité,  qui 
commande  la  peinture  individuelle  des  caractères,  qui  substitue 
l'action  au  récit,  qui  sous  le  langage  fait  courir  la  poésie. 

La  question  du  style  moderne  est  en  effet  une  question  capi- 
tale. Les  classiques  ont  tort  de  croire  qu'il  n'y  a  qu'un  style,  qu'en 
dehors  de  Racine  et  de  Massillon  on  ne  sait  pas  écrire.  «  Autant 
d'hommes  de  talent,  autant  de  styles.  C'est  le  son  de  voix,  c'est  la 
physionomie,  c'est  le  regard.  On  peut  préférer  un  style  à  un  autre, 
mais  on  ne  peut  contester  qu'il  y  a  cent  façons  d'écrire  très  bien. 
Il  n'y  a  au  contraire  qu'une  manière  de  très  mal  écrire,  c'est  d'é- 
crire comme  tout  le  monde.  » 

Il  en  est  de  même  de  la  versification.  Le  vers  de  Racine  est  ad- 
mirable par  son  euphonie,  sa  symétrie,  son  ordre,  l'extrême  variété 
qu'il  révèle  dans  la  régularité.  Mais  il  est  d'autres  vers,  même  clas- 
siques :  celui  de  Corneille,  celui  de  Molière,  celui  de  La  Fontaine. 
Les  imitateurs  de  Racine  n'ont  d'ailleurs  jamais  retrouvé  son 
inspiration  :  ils  n'ont  imité  que  sa  régularité  extérieure.  Chénier 
heureusement  est  venu  rompre  avec  cette  tradition  d'artifice.  Il 
est  revenu  au  vers  du  xvie  siècle,  à  la  liberté  de  la  césure,  à  l'en- 
jambement, à  l'ellipse,  à  la  rime  riche.  Ce  vers  libéré  n'élimine 
pas  l'autre  :  il  se  combine  avec  le  vers  régulier,  s'oppose  à  lui  en 
contrastes  saisissants.  Leur  valeur  croît  par  leur  alternance.  Mais 
que  surtout  on  évite  la  vulgarité.  «  C'est  le  commun  seul  qui  dans 
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notre  siècle  tue  les  arts  et  les  lettres,  soit  qu'il  garde  la  forme  clas- 
sique, soit  qu'il  affecte  la  forme  romantique.  » 

On  voit  toute  l'importance  de  ce  manifeste,  son  extension,  sa 
modération,  sa  netteté.  Composé  par  un  esprit  plein  de  bon 
sens,  qui  par  sa  situation,  était  averti  de  tous  les  problèmes  posés 
par  le  renouvellement  littéraire  et  assez  à  l'écart  pourtant  pour 
juger  en  pleine  indépendance,  il  représente  la  charte  de  l'Ecole  ro- 
mantique en  1828.  A  certains  égards,  on  pourrait  dire  qu'il  reflète 
un  peu  trop  les  aspirations  personnelles  à  Emile  Deschamps.  L'im- 
portance qu'il  donne  à  des  sortes  d'exercices  de  traduction  pour 
sauver  le  théâtre  s'explique  facilement  chez  l'écrivain  qui  vient 
de  traduire  Bornéo.  S'il  anime  ses  lecteurs  à  porter  Shakespeare  au 
Théâtre-Français,  sans  doute  pense-t-il surtout  à  ce  Roméo,  à  peine 
reçu  par  le  comité  de  lecture.  Sa  théorie  de  la  traduction,  fidèle 
parce  qu'elle  n'ajoute  rien  au  texte  original,  mais  non  point  infi- 
dèle lorsqu'elle  «  échenille  »  l'original,  n'est  que  l'apologie  de  la 
méthode  qu'il  vient  de  suivre. 

Pourtant  il  dépasse  son  propre  point  de  vue  et  s'élève  à  la  cri- 
tique objective.  Cu'il  étudie  les  petits  poèmes  épiques  dont  Vigny 
donne  le  modèle,  l'ode  de  Victor  Hugo  ou  l'élégie  lamartinienne, 
il  marque  avec  intelligence  l'originalité  et  la  valeur  des  tentatives. 
Son  historique  de  la  tragédie  est  d'une  impartialité  remarquable 
pour  l'époque.  S'il  fait  porter  surtout  son  attention  sur  le  drame, 
c'est  avec  Victor  Hugo  et  Sainte-Beuve,  c'est  avec  les  rédacteurs  du 
Globe,  c'est  avec  toute  l'opinion  du  temps.  De  même  pour  le  style. 
Cet  accord  est  significatif.  Et  qu'on  remarque  comme  il  est  pous- 
sé jusque  dans  le  détail.  En  1828,  on  peut  dire  que  la  bataille  des 
unités  est  gagnée  :  la  liberté  extérieure  du  drame  est  acquise.  Mais 
cela  ne  suffit  pas.  Car  cette  liberté,  c'est  le  caractère  du  mélodra- 
me aussi  bien  que  du  drame  ;  et  les  progrès  du  mélodrame,  consi- 
dérables de  1826  à  1S28,  deviennent  menaçants  même  pour  les 
drame  romantique.  Ce  drame  romantique  est  encore  à  naître. 
Peut-être  Cromuell  en  fournit-il  un  modèle.  Mais  Cromwell  est 
injoué  et  injouable.  Il  faut  surtout  qu'il  soit  vrai,  puisque  main- 
tenant il  est  certain  qu'il  peut  être  libre.  Et  comme  lui,  que  le 
style  soit  libre  et  vrai. 

Ainsi  l'accord  est  fait;  Victor  Hugo,  Sainte-Beuve, Emile  Des- 
champs, le  Globe,  le  Mercure  répètent  les  mêmes  mots  d'ordre  : 
liberté,  vérité.  La  liberté  à  peu  près  acquise,  on  cherche  surtout  la 
vérité.  Quelques  articles  de  la  Revue  française,  contemporains  des 
trois  manifestes  que  nous  venons  d'examiner,  permettent  de  faire 
le  point.  En  janvier  1828,  à  propos  d'un  poème  de  Lebrun,  le  cri- 
tique constate  que  la  cause  de  la  vraie  poésie,  de  la  poésie  person- 
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nelle,  est  gagnée  :  «  Les  genres  de  convention  sont  démonétisés.  Le 
style  en  a  vieilli...  C'est  le  moment  d'en  finir  avec  tous  les  genres 
de  convention...  Ce  moment,  nous  y  touchons,  si  nous  ne  l'avons 
déjà  atteint  ;  et  les  poètes  feront  sagement  de  ne  plus  se  hasarder 
sur  ces  cordes  tendues  pour  y  exécuter  les  mêmes  tours  de  force 
que  par  le  passé,  et  d'y  renoncer,  comme  déjà,  ils  ont  renoncé  aux 
triolets,  rondeaux,  sonnets  et  pastorales.  La  poésie  en  est  réduite 
à  sa  forme  naturelle  et  primitive,  la  poésie  lyrique.  Une  époque 
arrive  où,  fatigués  des  mensonges  d'une  poésie  toute  mytholo- 
gique, les  hommes  se  mettent  à  préférer  la  vérité,  et  à  trouver  la 
nature  plus  merveilleuse  dans  sa  simplicité  qu'embellie  par  les 
plus  riches  fictions....  » 

Ce  qui  est  gagné  dans  la  poésie  doit  l'être  maintenant  dans  le 
drame,  lit-on  dans  la  même  revue  au  mois  de  juillet  suivant  :  «  Il 
serait  bien  temps  que  la  nouvelle  école  dramatique  essayât  d'être 
théâtrale.  La  difficulté  est  très  grande  sans  doute...  Tant  qu'elle 
ne  sera  pas  résolue,  le  système  classique  gardera  son  immense 
avantage  et  pourra  défier  insolemment  le  système  nouveau.  La 
représentation  est  l'épreuve  décisive  ;  pour  les  ouvrages  drama- 
tiques, c'est  le  jugement  de  Dieu...  » 

A  cette  besogne  nouvelle  Victor  Hugo,  Deschamps,  Vigny  vont 
s'atteler.  Ils  vaincront.  Le  succès  est  proche.  Quels  écrivains 
leurs  adversaires  pourraient-ils  leur  opposer  ?  Un  collaborateur 
des  Annales  qui  rend  compte  des  Eludes  de  Deschamps,  lorsqu'il 
veut  accabler  Vigny,  ne  peut  dresser  en  face  d'Eloa  que  le  Phi- 
lippe- au gusle  de  M.  Parceval-Grandmaison  !  Pour  étouffer  le 
drame  romantique  en  gestation,  il  rassemble  une  illustre  cohorte 
d'auteurs  tragiques  :  Arnaud,  Delaville,  Ancelot,  Jouy,  Bis,  Lia- 
dières,  Lemercier  !  Il  appelle  à  la  rescousse  les  comiques  :  Andri- 
eux,  Picard,  Duval,  Etienne,  Delavigne,  C.  Bonjour,  Delaville, 
Mazières,  Scribe  !  Peut-on  se  faire  quelque  illusion  sur  l'issue  de  la 
rencontre  prochaine  ?  Labouïsse-Rochefort,  en  1828,  dresse  une 
liste  des  forces  classiques.  Les  noms  diffèrent  un  peu  de  ceux  de 
la  liste  précédente, mais  la  médiocrité  règne  aussi  bien  dans  l'une 
que  dans  l'autre.  «  La  grande  poésie  française  de  notre  époque, 
écrit  Deschamps,  nous  semble  représentée  par  MM.  V.  Hugo,  La- 
martine et  A.  de  Vigny.  »  La  littérature  classique  en  1828,  écrit 
Labouïsse-Rochefort, c'est  Andrieux,de  Ségur,  Daru,Raynouard, 
Picard,  Parceval,  Campenon,  Michaud,  Lava,  Roger,  Brit'aut, 
Lemercier,  Jouy,  Soumet,  Delavigne,  Guiraud,  Agoub,  Ancelot, 
Chênedollé,  Fabre,  Géraud,  Bailly,  Pongerville...  Deux  douzaines 
ou  presque  !  Ils  sont  trop  pour  qu'on  ait  quelque  doute  sur  leur 
talent  et  leur  avenir.  (^4  suivre.) 
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Romanciers   allemands   contemporains 


par  R.  GUIGNARD, 

Chargé  de  coars  à  l'Université  d'Alger. 


Henri  Ma  m.  —  «  Les  Déesses  ». 

Henri  Mann  est  un  ami  des  peuples  latins,  en  particulier  de 
la  France  ;  il  l'a  toujours  été,  même  avant  1914.  Il  a  toujours, 
d'autre  part,  défendu  la  liberté  contre  tous  les  despotismes. 
Nous  jugeons  utile  de  le  rappeler  ici  :  car  les  manifestations 
politiques  de  Henri  Mann  sont  la  véritable  raison  de  certaines 
critiques  formulées  contre  lui  en  Allemagne  ;  et  pour  combattre 
cet  observateur  impartial,  d'un  libéralisme  largement  humain, 
on  s'en  prend  souvent  à  sa  valeur  de  romancier. 

Quant  à  nous,  nous  chercherons  à  éviter  l'excès  contraire  ; 
étudiant  le  romancier,  nous  plaçant  au  point  de  vue  littéraire, 
nous  chercherons  à  faire  abstraction  des  préférences  qui  pour- 
raient nous  porter  vers  lui  précisément  à  cause  de  son  goût  pour 
la  latinité. 

L'œuvre  de  Henri  Mann  est  considérable  :  romans,  pièces  de 
théâtre,  nouvelles.  Nous  examinerons  seulement  trois  groupes 
de  romans  qui  nous  semblent  tout  à  fait  typiques,  et  qui  sont 
ceux  dans  lesquels  Henri  Mann  à  notre  avis  affirme  le  mieux  sa 
maîtrise  :  la  trilogie  Les  Déesses,  les  romans  Professeur  Ordure 
et  La  petite  ville  ;  la  trilogie  l'Empire. 

Henri  Mann  est  de  cinq  ans  l'aîné  de  son  frère  Thomas,  mais  la 
seule  lecture  de  l'œuvre  des  deux  illustres  romanciers  ne  per- 
mettrait pas  de  soupçonner  leur  commune  origine.  Pourtant, 
tous  deux,  issus  d'un  même  père,  et  d'une  même  mère,  ont 
grandi  dans  un  même  milieu,  à  la  même  époque.  Tous  deux  ont 
séjourné  en  Italie.  Mais  dès  le  début  leurs  voies  se  sont  sépa- 
rées et  leurs  divergences  de  vues  politiques  les  ont  même  à  une 
certaine  époque  violemment  opposés  l'un  à  l'autre. 

Thomas  Mann,  dont  la  forme  d'esprit  nous  semble  la  plus 
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germanique,  est  brun,  tandis  qu'Henri  Mann,  aux  affinités  la- 
tines, est  blond  :  ce  qui  va  contre  l'idée  généralement  admise, 
soutenue  en  particulier  par  Thomas  Mann,  selon  laquelle  les 
populations    spécifiquement    nordiques    seraient  blondes. 

Mais  cette  différence  d'aspect  extérieur  est  peu  de  chose  en 
regard  de  la  différence  intime, 

Thomas  Mann  est  à  la  fois  un  artiste  et  un  bourgeois,  c'est-à- 
dire  qu'il  éprouve  sans  cesse  le  besoin  de  justifier  sa  vocation 
d'artiste  devant  son  âme  de  bourgeois.  A  ses  yeux,  l'œuvre  d'art 
a  quelque  chose  d'équivoque,  l'artiste  est  un  être  ambigu,  pres- 
que retranché  du  monde,  un  décadent  qui  tombe  dans  le  vice  ou 
le  ridicule  s'il  ne  met  pas  un  ordre  sévère  dans  sa  production  et 
dans  l'organisation  de  son  existence.  Thomas  Mann  réfléchit 
et  médite  plus  qu'il  ne  décrit  ;  et  il  ne  décrit  que  pour  mieux 
faire  connaître  l'âme  de  ses  personnages  ;  il  est  très  sobre  de  dé- 
tails sur  leur  entourage  matériel,  à  moins  que  ces  détails  ne  les 
façonnent  dans  une  certaine  mesure.  Et  il  met  en  scène  avec  pré- 
dilection des  malades,  des  êtres  voués  à  la  décadence  physiolo- 
gique ou  psychologique  —  l'une  étant  souvent  une  conséquence 
de  l'autre. 

Henri  Mann  au  contraire  est  un  artiste  pur  :  s'il  nous  montre 
à  plusieurs  reprises  des  silhouettes  de  littérateurs  équivoques, 
nous  ne  croyons  pas  que  ce  soit  pour  nous  donner  l'idée  d'une 
fatalité  qui  s'attacherait  au  créateur.  A  propos  de  son  œuvre 
personnelle,  il  ne  cherche  pas  à  se  justifier  et  à  s'expliquer  ;  il 
écrit  parce  que  c'est  sa  vocation, et  il  n'en  éprouve  pas  de  re- 
mords. Il  ne  se  confesse  pas  en  public.  Ses  créations  ne  s'expli- 
quent point  essentiellement  comme  celles  de  Th.  Mann  par  sa 
biographie  ;  lorsqu'elles  se  rattachent  au  réel,  c'est  à  des  événe- 
ments politiques,  donc  de  portée  générale. 

Si  Thomas  Mann  est  le  poète  de  la  décadence,  son  frère,  dans 
ses  œuvres,  exalte  la  volonté  de  puissance  ;  l'exubérance  de  la 
vie  s'y  manifeste  par  le  caractère  cyclique  :  il  arrive  qu'un  seul 
roman  ne  lui  suffise  pas  pour  nous  montrer  sous  tous  leurs  as- 
pects les  principales  de  ses  figures  ou  pour  dépeindre  avec  un 
détail  suffisant  les  époques  qu'il  veut  faire  revivre. 

Les  différences  entre  les  deux  frères  paraissent  encore  dans  le 
style  :  la  phrase  de  Thomas  Mann  est  souvent  longue,  lourde, 
contournée  ;  elle  cherche  à  ne  laisser  dans  l'obscurité  aucun  as- 
pect de  la  pensée  à  développer  ou  de  l'apparence  à  décrire.  Les 
caractères  essentiels  de  ce  style  sont  restés  uniformes  à  travers 
toute  son  œuvre.  Le  style  de  Henri  Mann,  beaucoup  plus  varié, 
est  toujours  beaucoup  plus  aéré.  Les  phrases  sont  en  général 


456  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

très  courtes  ;  ce  que  son  frère  exprimerait  par  une  longue 
phrase,  il  le  suggère  par  une  succession  de  brèves  notations. 
Chez  Henri  Mann,  impressionniste  dans  ses  débuts,  et  d'autre  part 
précurseur  de  l'expressionisme,  le  style  est  parfois  obscur,  par  suite 
de  l'absence  trop  sensible  des  membres  de  liaison — qui,  trop  nom- 
breux, contribuent  à  donner  chez  Thomas  Mann  une  impression 
de  lourdeur.  L'influence  des  auteurs  de  langue  latine  se  marque 
à  chaque  instant  aussi  bien  dans  le  style  que  dans  la  pensée  de 
Henri  Mann.  C'est  ce  que  beaucoup  d'esprits  diffus  n'ont  pas 
voulu  lui  pardonner. 

Si  Henri  Mann  ne  se  montre  pas  dans  son  œuvre  sous  les 
traits  d'un  chercheur  angoissé  il  ne  serait  cependant  pas  facile 
de  réduire  à  une  seule  formule  la  variété  de  son  œuvre. 
Il  est  tourné  vers  l'extérieur  en  ce  sens  que  chez  lui  le  dévelop- 
pement psychique  des  personnages  est  toujours  très  fortement 
conditionné  par  l'époque  à  laquelle  ils  vivent.  Pour  beaucoup 
d'entre  eux  il  serait  difficile  de  se  les  représenter,  certaines 
situations  économiques  ou  sociales  une  fois  supprimées.  Henri 
Mann  est  donc  avant  tout  un  peintre  de  la  société.  Son 
œuvre,  si  l'on  se  place  à  ce  point  de  vue,  est  moins  profonde, 
moins  généralement  humaine  que  celle  de  Thomas  Mann, 
mais  beaucoup  plus  importante  comme  document.  Une  com- 
paraison entre  la  Montagne  magique  de  Thomas  Mann  et 
les  deux  premières  parties  de  la  trilogie  dans  laquelle  Henri 
Mann  fait  la  critique  de  l'Allemagne  de  Guillaume  II  est  fort 
instructive  :  Thomas  Mann  tout  comme  son  frère  veut  montrer 
les  luttes  d'intérêts  et  d'idées  qui  agitaient  l'Europe  au  début 
du  xxe  siècle  :  il  place  l'action  en  Suisse  ;son  héros  principal  est 
allemand  certes,  mais  il  n'a  pas  d'histoire  civique,  et  les  prota- 
gonistes, au  point  de  vue  de  l'idéologie  politique,  sont  Naphta 
et  Settembrini,  qui  ne  sont  allemands  ni  l'un  ni  l'autre.  Tous 
les  problèmes  sont  vus  de  très  haut  et  de  très  loin.  Chez  Henri 
Mann  au  contraire,  il  s'agit  d'un  bourgeois  allemand,  Hessling, 
qui  s'élève  constamment  dans  l'échelle  sociale  pendant  que  gran- 
dit le  social-démocrate,  qui  s'associe  d'ailleurs  avec  elle  lorsque 
le  besoin  s'en  fait  sentir,  mais  qui  personnifie  essentiellement  la 
génération  qui  avait  débuté  dans  la  vie  aux  environs  de  1890, 
et  qui  était  au  pouvoir  en  1914.  Les  discussions  théoriques  de 
portée  générale  sont  rares  et  brèves,  jamais  elles  n'ont  l'air  de  ne 
se  rattacher  à  l'action  que  par  un  lien  très  lâche,  comme  c'est 
souvent  le  cas  chez  Thomas  Mann. 

La  première  grande  trilogie  de  H.  Mann,  Les  Déesses,  a  été 
qualifiée     d'œuvre     romantique     par      l'inspiration.     Roman- 


ROMANCIERS    ALLEMANDS    CONTEMPORAINS  457 

tique,  si  l'on  veut,  au  sens  vague  du  mot.  En  réalité,  pour  défi- 
nir l'inspiration  générale  de  cette  trilogie,  il  faut  remonter  plus 
haut.  Les  personnes  qui  agissent  —  le  principal  personnage  sur- 
tout, la  duchesse  Violante  d'Assy,  —  même  lorsqu'ils  sont  inté- 
ressés et  envieux,  n'ont  rien  du  petit  bourgeois  détesté  des  poè- 
tes, du  philistin  pour  lequel  Thomas  Mann  garde  toujours  une 
secrète  sympathie.  Ils  cherchent  à  utiliser  pleinement  les  forces 
qu'ils  tiennent  de  la  nature  ;  ils  ont  en  vue  non  seulement  le 
développement  de  leur  propre  individualité,  mais  l'asservisse- 
ment des  volontés  opposées  à  la  leur,  et  qu'ils  cherchent  à 
briser  lorsqu'elles  refusent  de  se  soumettre.  La  duchesse  Violante 
d'Assy  fait  preuve  de  plus  de  modération,  et,  en  général,  de  plus 
d'humanité  que  les  autres  personnages  de  la  trilogie  ;  mais  son 
désir  de  vie  intégrale  par  le  pouvoir  politique,  l'art  et  l'amour 
n'en  est  que  plus  profond,  il  tient  à  toutes  les  fibres  de  son  être... 
On  songe  aux  paroles  de  Thomas  Mann  qui  dit  dans  Tonio  Kro- 
ger que  son  idéal  de  la  vie  n'est  pas  un  idéal  de  grandeur  san- 
glante et  de  beauté  sans  frein.  Or,  historiquement,  cet  idéal, 
repoussé  par  Th.  Mann  est  celui  des  hommes  de  la  Renaissance, 
avides  de  toutes  les  jouissances  ;  s'il  fallait  chercher  un  précur- 
seur de  Henri  Mann  nous  remonterions  jusqu'à  Heine,  dont  les 
romans  mettent  en  action  des  jouisseurs  artistes  —  et  il  appa- 
raît alors  que  par  les  tendances  qui  se  font  jour  dans  les  Déesses, 
Henri  Mann  se  montre  disciple  du  Sturm  und  Drang  plutôt  que 
romantique  attardé  :  il  faut  dire  il  est  vrai  que  les  romanti- 
ques reprirent  l'idéal  de  l'artiste  et  du  jouisseur,  mais  souvent 
en  séparant  les  deux  aspects  du  personnage  et  en  lui  prêtant 
une  mélancolie  peu  en  accord  avec  l'image  couramment  admise 
de  l'homme  de  la  Renaissance. 

Les  trois  parties  du  roman  racontent  l'existence  de  la  duchesse 
Violante  d'Assy.  Première  partie  :  Diane.  La  duchesse  vit  en 
Dalmatie,  et  un  aventurier,  Pavic,  la  pousse  à  s'emparer  du 
trône.  En  réalité,  on  ne  sait  trop  si  elle  prend  au  sérieux  les  efforts 
de  ses  partisans  qu'elle  enthousiasme  par  sa  froide  beauté  — 
et  voilà  sans  doute  la  raison  pour  laquelle  ce  premier  roman  est 
placé  sous  l'invocation  de  Diane. 

Après  un  premier  échec  (1)  dont  le  récit,  en  guise  de  pro- 
logue, ouvre  le  roman,  elle  se  réfugie  à  Palestrina,  puis 
à  Rome  même.  Ses  plus  fidèles  partisans  l'ont  suivie,  et  la 
diplomatie  de  Mgr  Tamburini  s'en  mêlant,  elle  leur  permet 
de  continuer  leurs  efforts  pour  lui   assurer  la  couronne  de   Dal- 

(1)  Que  l'auteur  place  en  1876. 
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matie.  Une  grotesque  intrigante,  la  princesse  Cucuru,  à  laquelle 
elle  a  eu  le  tort  de  se  confier  la  trahit,  et  la  tentative  d'insur- 
rection de  ses  partisans  est  noyée  dans  le  sang  ;  c'est  la  fin 
des  ambitions  politiques  de  la  duchesse  — ambitions  qui  n'ont 
jamais  été  bien  sérieuses  ;  la  politique  n'a  été  pour  elle,  en 
somme,  qu'un  jeu  dangereux  joué  par  d'autres  avec  son  argent. 

Dans  la  deuxième  partie,  nous  la  trouvons  à  Venise.  Désormais 
elle  ne  vit  que  pour  l'art  ;  elle  donne  des  réceptions  somp- 
tueuses, fréquentées  par  une  société  fort  mêlée.  Cette  existence 
est  pour  la  duchesse  une  vie  de  contemplation  et  non  de  création; 
le  véritable  créateur,  c'est  un  peintre  :  Jakobus  ;  et  d'autre  part 
notre  intérêt  est  attré  par  une  nouvelle  figure,  celle  d'un  enfant, 
Nino,  qui  adore  Violante,  et  qui  est  également  l'ami  de  San 
Bacco,  un  des  agitateurs  politiques  dévoués  à  la  duchesse,  et,  plus 
généralement,  à  la  cause  de  la  liberté.  Et  déjà  la  troisième  par- 
tie se  prépare  :  Violante  croit  inspirer  à  Jakobus  une  œuvre  im- 
mortelle en  devenant  son  amie,  mais  tous  deux  s'aperçoivent 
bien  vite  qu'ils  ont  fait  fausse  route,  et  ils  se  séparent.  La  duchesse 
appelle  alors  San  Bacco — d'ailleurs  beaucoup  plus  âgé  qu'elle  — 
qui  lui  a  demandé  autrefois  sa  main.  II  se  met  en  route,  mais  il 
meurt  dans  une  émeute  avant  d'être  arrivé  jusqu'à  elle. 

Troisième  partie  :  Vénus.  Le  troisième  roman  est  celui  qui 
mérite  le  mieux  son  nom.  La  duchesse  ne  vit  plus  que  pour  l'a- 
mour, sous  ses  formes  les  plus  matérielles.  Il  semblerait  pendant 
longtemps  qu'il  n'y  a  plus  que  Vénus,  —  la  Vénus  terrestre,  — 
surtout  après  qu'elle  a  été  séquestrée  par  son  amant,  Savério, 
fils  de  la  princesse  Cucuru,  jeune  homme  taré  qui  fait  argent  de 
tout.  Mais  Nino  a  grandi.  La  duchesse  trouve  en  lui,  tardive- 
ment, son  idéal.  Il  est  jeune,  et,  comme  son  vieil  ami  San  Bacco, 
plein  d'enthousiasme  pour  la  liberté.  Mais  l'expérience  ne  lui  a 
pas  encore  appris  qu'il  est  trop  facile  de  trouver  des  défauts  à 
ce  que  l'on  possède.  Violante,  idole  de  son  adolescence,  qui  lui 
avait  déjà  déplu  lorsqu'il  l'avait  surprise  posant  nue  dans  un 
parc  devant  Jakobus,  a  été  — il  l'apprend  bientôt  — la  maîtresse 
de  trop  d'hommes  pour  qu'il  reste  avec  elle,  et  il  fuit. 

Violante  se  sent  malade  et  fatiguée  :  une  dernière  visite  à 
Jakobus  vieilli  et  embourgeoisé  la  déçoit  profondément.  Sa  vie 
est  finie  :  que  pourrait-elle  encore  essayer  ?  Elle  a  goûté  à  tout. 
Elle  meurt  et  sa  race  avec  elle. 

La  liaison  entre  les  parties  de  cette  trilogie  est  établie  par  des 
tableaux  représentant  les  déesses  :  Diane,  Minerve  et  Vénus, 
et  dont  il  est  question  à  des  moments  du  récit  choisis  judicieu- 
sement. 
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Lorsque  dans  la  première  partie  du  roman  Violante  rend  visite 
à  Jakobus  pour  la  première  fois,  elle  remarque  un  tableau  tour- 
né contre  le  mur.  Elle  le  regarde.  Il  représente  une  femme  «  arro- 
gante, l'air  distant  et  tout  près  de  pleurer  parce  qu'elle  entre 
en  contact  avec  quelque  chose  «  d'autre  *s  «  quelque  chose  de 
réel  »  (1).  C'est,  lui  explique  Jakobus,  confirmant  ses  suppo- 
sitions, la  Pallas  de  Botticelli  dont  on  ne  conserve  que  des  es- 
quisses. Et  la  duchesse  dit  :  «  Cette  Pallas  n'est  pas  belle  »... 
«  Mais  son  âme  brûle  dans  ses  yeux.  Ce  qui  lui  donne  sa  beauté, 
c'est  qu'elle  est  toute  nostalgie  de  la  beauté.  Et  comme  je  l'é- 
prouve profondément  aujourd'hui  cette  nostalgie  (2)  »...  Ainsi 
la  deuxième  partie  est  déjà  annoncée  d'une  façon  habile  et  poé- 
tique à  la  fois.  Bientôt  Jakobus  fait  le  portrait  de  la  duchesse. 
Mais  il  le  retouche  sans  cesse  et,  comme  Violante  exprime  sa  sur- 
prise, il  lui  répond  qu'un  bon  peintre  moyen  est  capable  de  faire 
un  portrait  ressemblant  ;  mais  il  veut,  lui,  donner  à  la  duchesse 
un  visage  à  la  hauteur  de  son  âme.  «  Les  yeux  contemplent  sans 
émotion  une  grande  douleur,  et  sont  doux  et  pesants  de  nostal- 
gie (3)  ».  C'est  ainsi  qu'il  l'a  vue  le  jour  où  elle  contemplait  la 
Pallas,  peut-être  dans  un  instant  reprendra-t-elle  la  même  ex- 
pression. Il  fait  le  portrait  de  mémoire,  et  dans  les  moments 
particulièrements  heureux,  la  présence  de  son  modèle  lui  est  en- 
core de  quelque  secours. 

Au  début  du  deuxième  volume,  le  thème  des  portraits  est  re- 
pris. En  mai  1882,  la  duchesse  donne  une  fête  dans  son  palais 
de  Venise,  et  Properzia,  une  de  ses  amies,  fait  remarquer  en  pré- 
sence de  Jakobus  que  la  Diane  peinte  dans  la  salle  qui  porte  le 
nom  de  cette  déesse  ressemble  à  Violante.  Jakobus  répond  : 
«  Peut-être  ai-je  représenté  une  Diane  qui  est  descendue  dans  le 
corps  de  la  duchesse  d'Assy  (4)».  Et  alors  Violante  elle-même  dit 
pour  bien  marquer  la  nouvelle  phase  de  son  existence  :  «  C'était 
peut-être  moi,  mais  maintenant  ce  n'est  certainement  pas 
moi  (5)  ».  Dans  une  autre  salle,  la  Minerve  ressemble  à  la 
duchesse.  Et  selon  Jakobus  lorsque  ce  tableau  a  été  peint, 
Violante  n'y  ressemblait  qu'en  de  rares  instants,  et  elle  ne  l'a 
pas  encore  rattrapée  (rappelons-nous  que  nous  sommes  précisé- 
ment au  début  de  la  partie  intitulée  «  Minerve  »).  Mais  c'est  son 
«  portrait  futur  (6)  ».  Un  peu  plus  tard  un  des  personnages    dit 


(1)  Diane,  p.  283. 
(■2)  Ibid.,  p.  284. 

(3)  Ibid.,  p.  336, 

(4)  Minerve,  p.  17. 

(5)  Ibid.,  p.  17. 

(6)  Ibid.,  p.  20. 
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à  la  duchesse  :  «  Vous  avez  été  Diane,  maintenant  vous  êtes 
Pallas...  Vénus  manque  encore  (1)  ».  Cette  phrase  très  naturelle- 
ment annonce  la  troisième  partie. 

Vers  la  fin  du  deuxième  volume,  alors  que  Violante  a  déjà  été 
réellement  Minerve  pendant  des  années,  Jakobus  commence  à 
voir  en  elle  les  traits  de  Vénus  :  «  N'avais-je  pas  aussi  reconnu 
Minerve  en  vous,  avant  que  vous  ne  fussiez  Minerve  ?  A  cette 
époque  votre  beauté  était  destinée  à  devenir  de  plus  en  plus 
froide.  L'air  qui  vous  entourait  brillait  faiblement  comme  de 
l'argent,  vous  vous  serriez  contre  le  marbre  et  vous  disparais- 
siez parmi  les  statues.  Aujourd'hui  vous  inquiétez  le  marbre  sur 
lequel  vous  vous  appuyez  (2)...  »  Elle  n'inquiète  pas  que  le  mar- 
bre :  Jakobus  est  follement  épris  d'elle,  il  la  supplie  de  lui  céder, 
de  lui  donner  le  chef-d'œuvre  qu'elle  est.  Et  c'est  précisément 
cette  sensualité  qui  rend  la  réalisation  de  l'œuvre  impossible  : 
à  la  fin  du  deuxième  volume,  Jakobus  avoue  devant  le  mécon- 
tentement de  Violante  :  «  Lorsque  je  te  désirais  sans  espoir,  je 
pouvais  faire  des  tableaux  avec  mes  désirs.  Il  a  fallu  que  nous 
nous  aimions,  mais  c'était  une  erreur...  Aie  patience  dix  ans  ; 
peut-être  lorsque  je  songerai  à  toi  avec  calme  et  froideur...  Je 
ne  sais  rien  de  Vénus,  je  ne  vois  que  toi  (3).  » 

Dans  le  troisième  volume  lorsque  la  duchesse  va  rendre  une 
dernière  visite  à  Jakobus,  la  Pallas  de  Boticelli  a  été  retrouvée, 
mais  bien  différente  de  celle  que  l'artiste  rêvait  ;  et  il  songe  de 
nouveau  à  la  Vénus  projetée  .  Mais  tout  est  bien  fini,  il  ne  peut 
plus  être  question  désormais  de  la  réaliser. 

Les  tableaux  sont  ce  qui  distingue  le  plus  nettement  les  diffé- 
rentes phases  de  la  vie  de  la  duchesse  :  car  les  personnages  pa- 
raissent dans  les  trois  parties,  comme  Jakobus,  dans  deux  par- 
ties, comme  Nino,  et  disparaissent  au  cours  de  l'action  sans  qu'il 
y  ait  nécessité  intérieure.  Il  faut  faire  exception  pour  Pavic, 
le  tribun  qui,  conformément  à  son  caractère,  disparaît  à  la  fin  de 
la  première  partie  parce  qu'il  ne  sera  plus  question  de  politique  ; 
et  peut-être  aussi  pour  San  Bacco,  homme  politique  avant  tout 
sans  doute  et  qui  en  cette  qualité  aurait  pu  cesser  de  paraître 
dès  la  fin  dupremiervolume.maisquiapparaîtsousunjour  unpeu 
nouveau  (amitié  avec  Nino)  dans  le  deuxième  volume  ;  et  on 
peut   supposer  que  sa  mort  est  considérée  par  l'auteur  comme 


(1)  Minerve,  p.  49. 

(2)  Ibid.,  p.  228. 

(3)  Ibid.,  p.  321. 
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l'événement  qui  décide  Violante  à  mener  une  vie  plus  intense 
que  celle  qu'elle  a  menée  jusqu'alors. 

La  peinture  d'un  milieu  social  ne  va  pas  sans  un  grand  nombre 
de  personnages  ;  et  comme  d'autre  part  la  trilogie  nous  fait  con- 
naître successivement  des  groupes  très  différents  de  la  haute 
société  internationale  ou  italienne,  le  fourmillement  des  figures 
n'a  rien  qui  puisse  nous  étonner. 

Certaines  d'entre  elles,  malgré  leur  rôle  épisodique,  se  gravent 
profondément  dans  l'esprit  du  lecteur,  par  exemple  celles  du 
prince  Phili,  et  de  la  princesse  Cucuru. 

Le  jeune  prince  Phili,  héritier  du  trône  de  Dalmatie,  désire 
ardemment  être  reçu  par  la  duchesse,  et  va  même  jusqu'à  se  faire 
engager  chez  elle  comme  laquais,  pour  pouvoir  l'approcher  plus 
facilement.  Plus  tard  il  lui  propose  même  de  l'épouser,  sans 
autre  résultat  que  de  se  rendre  ridicule.  A  ce  moment-là  il  est 
devenu  roi  et  lorsqu'il  sort  de  chez  la  duchesse,  après  s'être  livré 
à  des  libations  abondantes,  les  gens  qui  passent  dans  la  rue,  sur- 
pris de  son  accoutrement,  car  la  duchesse  lui  a  mis  sur  les  épaules 
un  long  manteau  rouge  et  sur  la  tête  une  couronne  de  carton 
doré,  le  suivent,  et  un  cortège  grotesque  se  forme,  que  l'on  voit 
disparaître  au  tournant  de  la  rue  (1).  Le  prince  Phili  nous  fait 
rire.  La  princesse  Cucuru  tout  en  se  présentant  sous  un  aspect 
grotesque,  n'est  pas  inoffensive.  C'est  une  aventurière  qui  passe 
son  temps  à  entreprendre  des  affaires  de  plus  en  plus  louches: 
une  de  ses  filles  lui  dit  un  jour  :  «  Maman,  tes  industries  devien- 
nent de  plus  en  plus  vulgaires  »,  et  elle  ajoute  :  «  tes  affaires 
te  mèneront  devant  les  tribunaux,  voilà  comment  tu  finiras  (2).» 
Une  de  ces  affaires,  ce  sera  précisément  de  tromper  la  duchesse, 
en  révélant  ses  plans  et  le  projet  de  restauration  en  Dalmatie.  Sa 
fin  nous  est  racontée  par  son  fils  Saverio,  qui  est  lui-même  un 
aventurier  sans  scrupules  :  «  Elle  est  devenue  de  plus  en  plus 
rouge  et  irascible,  au  fur  et  à  mesure  que  ses  affaires  deve- 
naient plus  équivoques  ;  finalement  elle  devait  comparaître 
devant  le  tribunal,  mais  elle  mourut  tout  à  fait  opportuné- 
ment d'une  attaque  d'apoplexie  (3)  ». 

Parmi  les  personnages  qui  jouent  un  rôle  de  premier  plan 
dans  la  trilogie,  il  y  a  plusieurs  types  d'aventuriers.  Le  premier 
que  nous  voyons,  l'animateur  de  la  première  partie,  s'appelle 
Pavic.  Pour  faire  la  connaissance  de  la  Duchesse,  il  vient  la  re- 
mercier d'un  acte  de  générosité.  Il  lui  dit   ce  qu'est   le  peuple 

(1)  Vénus,  p.  113. 

(2)  Diane,  p.  183. 

(3)  Vénus,  p.  49. 
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au  milieu  duquel  elle  vit  sans  le  connaître.  Malgré  ses  allures 
de  tribun  populaire,  il  est  habillé  à  la  dernière  mode,  et  ilne 
manque  pas  d'insister,  avec  des  gestes  qui  sentent  le  théâtre, 
sur  l'affection  que  le  peuple  a  pour  lui  :  il  a  l'air,  en  somme, 
plutôt  de  faire  son  propre  éloge  que  de  parler  en  faveur  de  ses 
humbles  protégés.  Dans  une  autre  entrevue  il  raconte  à  la 
duchesse  tout  ce  qu'il  a  déjà  souffert  pour  la  liberté,  et,  comme 
elle  lui  prédit  qu'il  retournera  un  jour  en  prison,  il  s'assied  en 
faisant  «  un  geste  puissant  qui  écrasait  tout  sous  le  poids  de  son 
mépris  »,  et  la  duchesse  pense  :  «  Non,  ce  n'est  pas  un  homme  d'E- 
tat, mais  c'est  presque  un  artiste  (1)  ».  C'est  presque  un  artiste, 
mais  c'est  un  artiste  qui  manque  beaucoup  de  ses  effets,  car  il 
est  lâche,  quoiqu'il  se  vante  de  ne  pas  voir  peur  :  «  Altesse,  c'est 
dans  le  danger  que  je  suis  le  plus  fort.  Jadis,  avant  que  les  sbires 
ne  m'aient  empoigné,  je  vivais  dans  l'ivresse  du  sentiment  de 
ma  force.  Chaque  jour  je  parlais  au  moins  deux  fois  au  peuple, 
je  ne  repoussais  de  mon  seuil  aucun  de  ceux  qui  sont  dans  la 
misère,  ou  qui  gémissent  sous  un  fardeau  et  pourtant  j'avais 
précisément  à  cette  époque  à  soigner  ma  femme  qui  se  mou- 
rait. Je  peux  vous  dire  que  j'ai  pleuré  ma  femme  au  milieu  des 
poignards  dégainés  (2)  ». 

Il  pousse  la  duchesse  à  chercher  à  monter  sur  le  trône  de  Dal- 
matie,  mais  il  se  contente  de  prononcer  des  discours.  Un  jour 
d'émeute  un  groupe  de  manifestants  est  entouré  par  la  troupe, 
un  vieillard  est  sur  le  point  d'être  percé  par  une  baïonnette. 
Pavic  qui  assiste  à  la  scène,  se  tord  les  mains  de  désespoir  mais 
ne  fait  rien  d'autre.  De  la  fenêtre  de  son  palais,  la  duchesse, 
contemple  la  scène  et  regarde  fixement  le  tribun  ;  il  comprend 
qu'elle  lui  dit  de  couvrir  le  vieillard  de  son  corps  pour  le  sauver, 
mais  il  ne  bronche  pas,  car  tout  son  dévouement  n'est  qu'en 
paroles.  & 

Après  l'échec  de  la  première  tentative  pour  s'emparer  du 
trône  de  Dalmatie,  Pavic  qui  se  croit  aimé  de  la  duchesse 
parce  qu'elle  s'est  donnée  à  lui  une  fois,  la  suit  à  Rome,  et  il 
est  chargé  pendant  quelque  temps  de  l'administration  de  la 
caisse.  Bientôt  cependant  il  doit  quitter  ses  fonctions  :  il  n'aura 
plus  «  la  possibilité  d'une  mélancolie  noblement  entretenue  »  (3). 
Il  va  de  café  en  café,  comme  un  chanteur  d'opéra  qui  a  pris  sa 
retraite  avant  l'âge;  il  fait  des  discours  dans  les  arrière-boutiques 
ou  dans  les  caves  des  maisons  en  construction,  et  il  croit  retrouver 

(1)  Diane,  p.  69. 

(2)  Ibid..  p.  69. 

(3)  Diane,  p.  207. 
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l'atmosphère  dans  laquelle  vivaient  les  premiers  chrétiens.  Il  a  de 
nouveau  l'illusion  d'être  un  héros  et  il  dit  :  «  Comme  ces  hommes 
m'aiment  !  Rien  ne  réchauffe  tant  la  vie  que  l'amour  d'un  peu- 
ple. Je  peux  dire  que  je  suis  pour  eux  un  demi-dieu  (1)  ».  Pavic 
ainsi  livré  à  lui-même  et  dépourvu  d'argent  tombe  de  plus  en 
plus  bas  ;  il  est    jaloux  finalement    d'un  journaliste     nommé 
délia  Pergola,  et  il  lui  raconte  en  détails  les   bontés  que  la   du- 
chesse a  eues  pour  lui.  Délia  Pergola,  qui,  lui  aussi,  est  malheu- 
reux dans  son  amour  pour  la  duchesse  n'hésite  pas  à  publier  les 
révélations  de  Pavic  lorsqu'il  se  voit  définitivement  repoussé. 
La  duchesse  est  profondément  dégoûtée.  Lorsque  nous  le  voyons 
pour  la  dernière  fois,  Pavic  a  mis  le  comble  à  sa  lâcheté  :  il  appa- 
raît en  effet  devant  la  duchesse  et  lui  dit  qu'elle   est    vengée, 
que  délia  Pergola  est  mort,  mais  lorsqu'elle  lui  pose  des  ques- 
tions précises,  il  finit  par  avouer  qu'il  l'a  fait  assassiner  par  der- 
rière. L'attitude  de  la  duchesse  lui  fait  comprendre  qu'il  est 
anéanti  moralement.  Il  va  se  livrer  à  la  justice  et  on  n'entendra 
plus  parler  de  lui.  Dans  ce  personnage,  il  est  évident  qu'Henri 
Mann  a  voulu  stigmatiser  les  politiciens  féroces  et  sans  scrupules 
dont  il  avait  pu  observer  des  échantillons  dans  la  société  alle- 
mande et  italienne,  mais  nous  ne  devons  pas  croire  cependant, 
qu'il  considère  tous  les  politiciens  comme  des  aventuriers  mé- 
prisables :à  côté  de  Pavic.  il  nous  dépeint  par  exemple  le  marquis 
San  Bacco  qui,  est,  lui,  au  sens  propre  du  mot,  un  apôtre  delà 
liberté,  sans  cesse  à  la  recherche  de  causes  à  servir,  de  révo- 
lutions à  soutenir,  de  misères  à  partager  avec  les  opprimés.  On 
l'a  vu  dans  l'Amérique  du  Sud,  à  Paris  pendant  la  Commune, 
en  Russie,  et  il  a  combattu  pour    l'unité   italienne.    Un  jour, 
une  amie  de  la  duchesse,  dit    fort  justement   de  lui  :  «  Il  vit 
de  liberté  et  de   patriotisme  ».  Quoi  qu'il   soit    d'âge    mûr  il  a 
encore  toutes  les  illusions  d'un  idéaliste   incorrigible,    et   il   va 
même  jusqu'à  demander  la  duchesse  en  mariage.  A  ce  moment, 
il  est  sur  le  point  d'aller  combattre  pour  la  liberté  de  la  Bulga- 
rie et  il  promet  à  la  duchesse  de  se  consacrer  uniquement  à  sa 
cause  si  elle  veut  bien  de  lui.  Elle  lui  répond  qu'elle  est  très  tou- 
chée mais  qu'elle  lui  permet  d'aller  en  Bulgarie. 

Après  les  révélations  de  délia  Pergola  il  propose  à  la  duchesse 
de  venger  son  honneur  ;  dans  la  deuxième  partie  il  se  bat  réelle- 
ment en  duel  avec  Mortœil  qui  vient  de  raconter  une  histoire 
prouvant  son  manque  de  cœur  ;  il  est  même  blessé  au  cours  de 
ce  duel. 

(1)  Diane,  p.  208. 
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Notons  que  dans  cette  deuxième  partie,  il  ne  joue  plus  un  rôle 
politique  de  premier  plan  ;  Henri  Mann  montre  désormais  les 
qualités  d'homme  privé  de  son  héros. 

Nous  avons  déjà  dit  quelle  est  la  fin  de  San  Bacco,  cette  fin 
n'est  pas  motivée  et  ne  donne  pas  une  conclusion  extérieure  à  la 
deuxième  partie  de  la  trilogie.  Si  sympathique  d'ailleurs  que  nous 
paraisse  San  Bacco,  il  nous  fait  quelquefois  sourire.  Par  exemple 
lorsqu'il  répond  à  un  hôtelier  qui  ose  lui  envoyer  sa  note  :  «  Com- 
ment !  Vous  voulez  de  l'argent  de  moi...  de  moi  ?  Mais  est-ce  que 
je  vous  demande  de  l'argent  parce  que  tous  les  jours  une  foule 
de  gens  qui  ne  le  font  que  par  amitié  pour  moi  avalent  votre 
mauvais  dîner  ?  (1)  »  Et  il  sort  rouge  de  colère,  en  laissant  un 
pourboire  pour  le  garçon. 

Dans  la  deuxième  partie  de  la  trilogie,  Henri  Mann  fait  à  l'oc- 
casion la  critique  du  «  littérateur  »  c'est-à-dire  de  l'écrivain  qui 
ne  prend  rien  au  sérieux,  et  se  soucie  uniquement  d'avoir  l'occa- 
sion d'écrire  quelques  belles  pages.  Morteil,  par  exemple,  ra- 
conte qu'il  a  été  causer  un  scandale  au  mariage  d'une  de  ses 
anciennes  maîtresses,  qui  a  été  obligée  par  la  suite,  ajoute-t-il, 
d'épouser  un  pauvre  garçon  coiffeur.  Et  il  précise  bien  les  rai- 
sons de  son  attitude:*'  Remarquez. je  vous  en  prie,  qu'il  ne  m'im- 
portait nullement  qu'elle  épousât  ou  non  à  cette  époque  le  riche 
bourgeois.  Je  n'ai  amené  cette  scène  qu'afin  d'étudier  son  effet 
sur  une  compagnie  assemblée  solennellement  pour  une  noce...  » 
J'en  avais  besoin  pour  une  de  mes  œuvres  littéraires  qui  d'ail- 
d'ailleurs  n'a  jamais  vu  le  jour  (2)». 

Malgré  les  attaques  de  Thomas  Mann,  qui,  en  visant  les«  litté- 
rateurs »,  semble  bien  avoir  parfois  songé  à  son  frère, il  est  bien 
évident  que  la  sympathie  d'Henri  Mann  ne  va  pas  à  des  êtres 
aussi  cyniques.  Le  véritable  type  de  l'artiste  dans  les  Déesses 
c'est  le  peintre  Jakobus;  nous  l'avons  déjà  vu  cherchant  à  don- 
ner une  image  adéquate  de  la  duchesse  d'Assy  à  chaque  période 
de  son  existence,  et  nous  avons  qu'il  n'a  pas  pu  réussir,  finale- 
ment, la  Vénus  ;  c'est  qu'il  ne  se  contente  pas  d'une  ressemblance 
purement  extérieure,  il  n'est  pas  un  fabricant.  Son  désir,  c'est, 
comme  il  le  dit,  de  «  continuer  le  rêve  formidable  des  hommes 
d'il  y  a  400  ans  ». 

Sans  doute  après  une  jeunesse  tourmentée,  il  est  devenu  un 
peintre  à  la  mode,  «  l'hystérie  moderne»  a  fait  son  succès, et  les 


(1)  Diane,  p.  150. 

(2)  Minerve,  p.  178.  Le  purtrait  de  délia  Pergola  {Diane  p.  241-245)  est 
également  une  critique  du  «  Literat  ». 
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femmes  arrivent  en  suppliantes  devant  lui,  mais  il  ne  se  complaît 
pas  dans  son  rôle  social,  et  il  dit  qu'il  est  simplement  devenu  un 
spécialiste  provincial  bien  payé  (1).  Ce  qui  fait  son  originalité, 
c'est  qu'à  la  fois  homme  et  artiste,  il  voudrait  créer  des  œuvres 
gigantesques  sur  l'ordre  d'une  seule  femme,  «  pendant  toute 
une  vie,  la  surveillant  lorsqu'elle  s'approche  de  l'eau  ou  du  verre, 
pour  saisir  chacune  de  ses  images  (2)  »  Il  ne  veut  pas  que  son  nom 
soit  connu  de  tous  :  il  se  représente  l'immortalité  sous  les  traits 
d'une  femme  qui,  beaucoup  plus  tard,  trouvant  une  de  ses 
statuettes,  enlève  la  poussière  qui  la  recouvre  et  lit  à  haute  voix 
un  nom  déjà  oublié  (3). 

Et  fidèle  à  sa  propre  théorie,  qui  lui  fait  mettre  la  vie  au-des- 
sous de  l'art,  après  l'échec  du  tableau  de  Vénus,  il  se  retire  à 
la  campagne,  il  devient  propriétaire,  s'occupe  de  cadastre,  de 
caves  coopératives,  et  de  la  lutte  contre  le  phylloxéra. 

Il  vit  avec  une  servante  dont  il  a  un  enfant,  il  n'aime  plus  les 
femmes  compliquées  et  délicates.  Il  n'est  pas  mort,  mais  son 
existence  est  bien  terminée.  Le  seul  personnage  qui  ait  évidem- 
ment toute  la  sympathie  de  l'auteur,  qui  jamais  ne  lui  prête 
un  trait  bas  ou  ridicule,  c'est  la  duchesse  d'Assy.  Dans  son  carac- 
tère, se  réunissent  les  tendances  décadentes  et  la  volonté  de 
puissance.  Elle  est  la  descendante  d'une  race  illustre,  d'origine 
normande  mais  fixée  de  bonne  heure  dans  le  sud  de  l'Italie,  et 
qui  s'éteindra  avec  elle.  En  faisant  une  rapide  analyse  de  la 
trilogie,  nous  avons  dit  déjà  comment  se  développe  son  exis- 
tence. Il  suffira  de  préciser  ici  les  traits  essentiels  de  sa  philo- 
sophie. 

Elle  considère  qu'elle  n'a  qu'à  se  laisser  mener  par  le  destin. 
«  Ma  vie,  dit-elle,  est  une  œuvre  d'art,  qui  était  terminée  avant 
même  ma  naissance.  Voilà  ce  que  je  crois,  je  n'ai  qu'à  la  jouer 
jusqu'au  bout,  aucun  hasard  ne  m'interrompra  (4).  »  Au  milieu 
des  agitations  politiques,  dans  sa  recherche  ardente  de  la  beauté, 
au  moment  même  où  elle  semble  plus  n'obéir  qu'à  sa  sensualité, 
elle  garde  une  grandeur  et  un  calme  imposants,  après  avoir  semé 
la  mort  et  la  ruine  parmi  ceux  qui  l'aimaient.  Elle  trouve  enfin 
dans  Nino  une  âme  égale  à  la  sienne,  et  lorsqu'ils  doivent  se 
séparer,  elle  lui  fait  ses  confidences  : 

«  Ce  n'est  pas  un  homme  qui  m'a  enseigné  ma  passion.  Ce  sont 


(1)  Minerve,  p.  142. 

(2)  Ibid.,  p.  27. 
3)  Ibid.,  p.  139. 

(4)  Ibid.,  p.  330. 
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les  trois  Déesses,  Nino,  qui,  l'une  après  l'autre,  et  cruelles  à  force 
de  tendresse  ont  mis  leur  sublime  ardeur  dans  mon  âme  :  le  désir 
de  la  liberté,  de  la  beauté  et  de  l'amour.... 

«  Tu  crois  à  une  femme  que  tu  appelles  Yolla  [c'était  le  nom 
que,  de  bonne  heure,  Nino,  dans  son  amour,  donnait  à  la  Du- 
chesse]. Les  autres  ont  connu  tout  d'abord  une  révolutionnaire 
et  beaucoup  se  sont  enthousiasmés  avec  elle  pour  la  liberté.  Mais 
elle  s'est  changée  en  une  femme  passionnée  pour  l'art,  et  bien 
peu  ont  partagé  ses  sentiments  ;  depuis  ils  ont  connu  une  femme 
pleine  d'amour  enfiévré,  et  ils  s'indignent  tous.  Ils  sont  assez 
barbares  pour  ne  voir  que  les  actions  et  non  l'être...  Que  j'ai  été 
loin  toujours  et  de  tout  (1).  »  A  la  fin  de  sa  vie,  avant  sa  dernière 
visite  à  Jakobus,  l'instinct  de  sa  race  une  dernière  fois  s'éveille 
en  elle,  dans  un  dernier  sursaut  d'énergie  elle  souhaite  que  sa 
race  ne  s'éteigne  pas  avec  elle,  mais  un  docteur  qu'elle  consulte 
lui  a  dit  qu'aucun  espoir  n'est  plus  permis. 

La  façon  dont  l'auteur  nous  dépeint  sa  mort  nous  montre 
bien,  une  fois  de  plus,  la  liaison  qui  existe  dans  cette  trilogie 
entre  le  thème  de  la  fin  d'une  race  (thème  qui  se  confond  chez 
Thomas  Mann  avec  celui  de  la  décadence)  et  celui  de  la  volonté 
de  puissance  :  «  Devant  les  yeux  de  la  duchesse  d'Assy,  qui  se 
mourait,  passa  le  long  cortège  funèbre  de  tous  ceux  dans  les- 
quels elle  avait  autrefois  vécu...  Ils  mouraient  tous  de  nouveau 
et  définitivement.  Dans  cette  femme  qui  allait  doucement  à  sa 
fin,  leurs  catafalques  innombrables  s'éloignaient  en  vacillant 
avec  un  fracas  majestueux.  Toutes  leurs  beautés  avaient  ressus- 
cité encore  une  fois  dans  cette  femme.  En  elle  toutes  leurs  pas- 
sions avaient  poussé  leur  dernier  cri.  Et  maintenant  tarissait 
avec  elle  la  dernière  goutte  d'un  sang  qui  leur  avait  appartenu. 
Avec  elle  leur  dernier  désir  à  tous  se  figeait,  leur  dernier  geste 
se  brisait,  leur  dernier  rêve  laissait  retomber  son  aile  (2)  ». 

L'impression  d'ensemble  que  laisse  la  lecture  de  cette  ample 
et  puissante  trilogie,  est  celle  du  désespoir.  L'œuvre  est  essen- 
tiellement pessimiste  :  dans  toute  son  existence,  la  duchesse 
d'Assy,  au  prix  de  recherches  ardentes,  s'est  rendu  compte  peu 
à  peu  de  la  vanité  de  la  politique,  de  l'art  et  de  l'amour. 


(A  suivre.) 


(1)  Vénus,  p.  224. 

'2)   Ibidem,  p.  320-321. 
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III 


Langage  des  sciences  et  langage  lyrique  ;  observateur  et  élec- 
teur. —  Nous  avons  distingué,  au  sein  du  langage  total,  un 
langage  restreint  bien  déterminé,  dont  les  sciences  ne  sortent 
pas.  Nous  l'avons  appelé  le  Langage  des  sciences  (1). 

La  seule  méthode  qu'admette  l'esthétique  et  les  études  du 
même  type,  si  on  veut  en  faire  des  sciences,  résulte  de  l'observa- 
tion précédente.  Elle  consiste  à  scinder  d'abord  la  recherche  en 
deux  types  d'opérations  entre  lesquels  on  n'admettra  plus  ja- 
mais de  confusion,  et  qui  se  meuvent  respectivement  :  l'un,  à 
l'intérieur  du  Langage  des  sciences  ;  l'autre,  au  pôle  du  langage 
total  opposé  au  précédent,  le  Langage  lyrique.  Nous  les  avons 
symbolisés  en  scindant  le  chercheur  en  deux  personnages  dis- 
tincts, l'observateur  et  l'électeur,  assujettis  à  se  mouvoir  respec- 
tivement dans  ce  domaine  L  et  ce  domaine  S,  sans  en  sortir  ja- 
mais. Nous  avons  montré  comment  ils  peuvent  concourir  afin 
qu'on  puisse  aboutir  à  des  résultats  en  Langage  des  sciences  ; 
quoique  l'objet  propre  de  l'esthétique  soit  l'étude,  par  exemple, 
de  phrases  lyriques  démontrées  irréductibles  au  Langage  des 
sciences. 

Il  va  sans  dire  que,  si  on  considère  les  démarches  effectuées 
autrefois  dans  ce  champ,  maintenant  que  nous  le  scindons  en 
domaines  S  et  L,  il  arrivera  qu'on  trouve  des  fragments  de  ces 
anciennes  démarches,  intégralement  compris  dans  l'un  ou  dans 
l'autre.  Si  on  a  pu  leur  reconnaître  ce  caractère,  ces  fragments 


(1)  Servien,  Le  langage  des  sciences  (Collection  scientifique,  A.Blanchard, 
éditeur.) 
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pourront  et  devront  être  utilisés.  Mais,  pour  l'être  sous  forme  de 
progrès  constant,  ce  progrès  qui  caractérise  l'histoire  des  sciences; 
pour  qu'on  puisse  distinguer  ce  qui  est  utilisable  à  cette  fin  et  ce 
qui  ne  l'est  pas;  bref,  pour  sortir  des  remous  etprendre  enfin  une 
direction  en  avant,  il  fallait  la  méthode  précédente,  et  la  base 
linguistique  qui  la  rend  possible. 

Une  classification  de  musiciens.  Nous  avons  déjà  indiqué  des 
exemples  de  recherches  selon  cette  méthode,  notamment  la 
recherche  des  relations  entre  lyrisme  et  structures  sonores.  En  voici 
une  image  plus  grossière  mais  très  simple. 

Considérons  les  compositeurs  les  plus  célèbres,  d'école  fran- 
çaise et  allemande,  dont  la  vie  est  comprise  dans  l'intervalle  de 
deux  siècles  qui  va  de  la  naissance  de  Rameau  (1683)  à  la  mort  de 
Franck  (1890)  ;  ensemble  d'objets  liés  ainsi  par  certains  liens 
d'homogénéité.  Ainsi  :  Rameau,  Bach,  Haendel,  Gluck,  Mozart, 
Beethoven,  Weber,  Schubert,  Berlioz,  Mendelssohn,  Chopin, 
Schumann,  Wagner,  Franck. 

Un  électeur  qui  aurait  à  classer  en  deux  groupes  cet  ensemble 
de  musiciens,  pourra  s'arrêter  au  classement  suivant  : 

1°  Weber,  Schubert,  Mendelssohn,  Chopin,  Schumann. 

2°  Rameau,  Bach,  Haendel,  Gluck,  Mozart,  Beethoven,  Ber- 
lioz, Wagner,  Franck. 

Plus  d'un  électeur  pourra  nous  fournir  une  telle  classification. 
Elle  correspondrait  à  peu  près  aux  notions  L  de  «  romantique  » 
et  de  «  classique  «  ;  ou  tout  au  moins  à  une  paire  de  sens  opposés 
qu'on  discerne  parfois  sous  ces  étiquettes,  utilisées  d'autres  fois 
différemment.  Comparé  au  romantisme  du  premier  groupe,  le 
romantisme  d'un  Berlioz  et  d'un  Wagner  est  en  effet  d'une  autre 
espèce  :  romantisme  par  tétralogies,  à  opposer  au  romantisme 
par  Lieder.  Quoi  qu'il  en  soit,  tel  électeur  que  nulle  raison  en 
termes  de  science  ne  guide,  opérera  le  classement  précédent,  et 
rapprochera  Wagner  de  Bach  pour  les  opposer  à  Schumann  et  à 
Chopin. 

Un  tel  électeur,  qui  se  meut  dans  le  domaine  des  choses  lyri- 
ques, a  donc  servi  à  distinguer  deux  groupes  dans  l'ensemble 
précédent. 

Intervient  maintenant  l'observateur,  qui  ne  saurait  sortir  du 
Langage  des  sciences.  Il  observe  le  choix  qui  vient  d'être  fait  ; 
et,  sans  en  pénétrer  la  raison  profonde,  il  cherche  s'il  n'y  a  pas 
des  caractères  S  (appartenant  au  Langage  des  sciences  )  corres- 
pondant à  la  classification  L  qu'il  voit  réalisée  par  l'électeur. 

Il  observe,  par  exemple,  que  la  durée  de  vie  est,  pour  le  pre- 
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mier  groupe  de  musiciens,  comprise  entre  31  et  46  ans  ;  pour  le 
second  groupe,  elle  est  comprise  entre  57  et  81  ans  (exception 
faite  de  Mozart,  qui  est  mort  à  37  ans)  (1). 

On  voit  par  cet  exemple,  grossier  mais  assez  curieux,  com- 
ment à  une  classification  L'on  peut  faire  correspondre  une  classi- 
fication S. 


Industrie,  commerce,  esthétique.  Voici  maintenant  une  autre 
image  qui  permettra  une  analyse  plus  approfondie.  Nous  exa- 
minerons un  chapitre  de  l'industrie  chimique,  où  nous  verrons 
quant  à  nous  un  chapitre  de  l'esthétique.  L'une  et  l'autre  de  ces 
activités  auront  à  profiter  du  rapprochement.  Mais  d'autre  part, 
si  la  méthode  proposée  a  la  portée  que  nous  lui  attribuons,  il  fau- 
dra vérifier  qu'elle  englobe  les  procédés  employés  en  ce  point  de 
contact.  Et  en  effet,  ils  pourront  en  être  considérés  comme  un  cas 
particulier,  une  réduction  répondant  à  des  circonstances  parti- 
culièrement simples. 

On  oublie  volontiers  que  la  beauté  n'est  pas  apportée  au  marché 
seulement  par  les  poètes  et  les  peintres.  Le  commerce  de  la  beauté 
est  une  proportion  bien  plus  grande  du  commerce  total.  Et  il  est 
utile  de  regarder  un  problème  là  où  les  intérêts  se  le  disputent  ; 
on  en  discerne  mieux  l'aspect  profond  qui  souvent  échappe  aux 
théories. 

On  a  vu  au  marché,  le  long  des  siècles,  des  objets  proposés  au 
choix  pour  leur  utilité  (c'est  d'ailleurs  un  certain  sentiment  de 
beauté  qui  en  permet  parfois  le  choix  rapide,  comme  lorsqu'on 
achète  du  blé).  D'autres  objets  ont  été  proposés  pour  leur  utilité 
et  leur  beauté  ;  d'autres,  essentiellement  pour  leur  beauté.  Cer- 
tains étaient  œuvre  humaine  :  œuvres  d'art;  ou  bien,  comme  les 
poteries,  toute  une  gamme  allant  de  l'utilité  à  la  beauté.  Mais 
l'acheteur  a  dû  aussi  faire  son  choix  parmi  d'autres  produits 
analogues,  créations  quelconques  de  l'activité  vivante  :  belles 
fleurs,  belles  esclaves.  Il  a  dû  choisir  de  môme,  en  tenant  compte 
de  leur  beauté,  des  étoffes  dont  la  teinte,  d'abord  due  à  la  chimie 
d'un  coquillage,  peu  à  peu  a  été  empruntée  à  la  chimie  de  l'in- 
dustrie humaine. 

Aussi,  pendant  que  certains  esprits  cherchent  à  offrir  le  livre 
qui  sera  préféré,  et   c'est  un   problème  d'esthétique,    d'autres 


(1)  Schumann  a  vécu  46  ans,  Wefcer  40,  Chopin  39,  Mendelssohn  38,Schu- 
bert'31. 

Rameau  a  vécu  81  ans,  Haendel  74,  Gluck  73,  Wagner  70,  Franck  68, 
Berlioz  66,  Bach  65,  Beethoven  57.. 
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esprits  voudront  offrir  l'étoffe  dont  la  teinte  sera  préférée,  le 
parfum  qui  connaîtra  la  vogue,  et  c'est  un  problème  d'esthétique 
également.  L'esthétique,  qui  en  était  restée  à  l'atmosphère  de 
Kant  et  d'Aristote,  a  bien  influencé  les  premiers, ceux  qui  offrent 
des  livres.  Les  seconds,  ces  disciples  de  Galilée  qui  ont  des  usines 
à  Grasse  ou  ailleurs,  ne  pouvaient  que  chercher  de  leur  côté, 
indépendamment  d'une  ancienne  esthétique  sans  contacts  réels 
avec  les  sciences.  Nous  devons  tout  de  même  nous  inquiéter 
d'apprendre  ce  que  ces  hommes  de  science  ont  fait,  puisqu'ils 
ont  eu  évidemment  à  traiter  un  problème  d'esthétique,  et  que, 
évidemment,  ils  n'y  sont  pas  restés  achoppes  :  les  usines  fonction- 
nent, les  parfums  se  vendent. 

Or,  sous  des  différences  profondes,  suffisantes  pour  masquer 
l'analogie,  insuffisantes  pour  la  supprimer,  nous  y  reconnaîtrons 
le  même  problème  que  nous  nous  posons  ;  et  dans  le  procédé 
employé,  nous  pourrons  trouver  une  image  schématique,  un  cas 
particulier  de  la  méthode  générale. 

Les  parfums.  Parmi  les  corps  chimiques  purs,  il  en  est  de  prati- 
quement inodores,  il  en  est  de  fortement  odorants.  L'industrie 
des  parfums  s'intéresse  à  ces  derniers. 

Un  corps  pur  n'est  jamais  un  parfum,  même  si  l'odeur  en  est 
agréable.  Pour  obtenir  la  richesse  et  la  profondeur  d'un  parfum, 
il  faut  que  se  trouvent  réunis  des  corps  très  divers,  à  l'odeur  géné- 
ralement agréable,  parfois  très  désagréable.  Par  exemple,  deux 
corps  des  plus  fétides,  le  scatol  et  l'indol,  qui  se  produisent  dans 
la  fermentation  des  matières  albuminoïdes,  se  trouvent  aussi, 
le  premier  dans  la  civette,  le  second  dans  bien  des  essences  natu- 
relles :  jasmin,  fleur  d'oranger,  etc.  On  ajoute  en  outre,  pour  lier 
ensemble  toutes  cesodeurs,des  fixateurs  qui  modifient  leurs  vola- 
tilités et  permettent  de  sentir  le  parfum  comme   une  synthèse. 

Nous  laisserons  d'abord  de  côté  le  problème  des  parfums,  qui 
se  relie  à  certaines  questions  complexes  de  l'esthétique,  et  doit 
être  examiné  en  même  temps  qu'elles.  Notamment,  l'industrie 
des  parfums  dépend  de  la  vogue  :  une  des  questions  les  moins 
simples  de  l'esthétique,  peut-être  parce  qu'elle  est  assez  superfi- 
cielle. Ainsi,  il  y  a  trente  ans  on  recherchait  les  parfums  tels  que 
rose,  muguet,  lilas.  Aujourd'hui  on  s'en  détourne  plutôt,  on  veut 
des  parfums  qui  ne  rappellent  guère  les  fleurs  ;  quoiqu'ils  rap- 
pellent toujours  quelque  chose. 

Ce  dernier  trait  est  le  côté  profond  du  problème  des  parfums, 
celui  qui  ne  dépend  pas  de  la  vogue,  celui  qui  semble  caracté- 
riser le  parfum.  Le  trouble  qu'il  cause  semble  dû  à  des  souvenirs 
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de  l'espèce,  et  sans  la  profondeur  du  souvenir,  de  l'évocation, 
il  n'y  a  guère  de  parfum.  D'ailleurs,  déjà  pour  les  odeurs,  cha- 
que fois  que  l'on  bâtit  une  molécule  nouvelle  à  l'odeur  agréable, 
elle  rappelle  du  connu,  du  lié  à  notre  évolution  :  amandes  amères, 
violettes,  musc.  Pour  les  parfums,  la  nécessité  du  souvenir  pro- 
fond, de  l'évocation,  est  mise  en  évidence  si  on  remarque  ce  fait 
invariable  :  alors  que  pour  les  bonbons  un  emballage  coquet  suffit, 
la  présentation  des  parfums  est  presque  toujours  d'une  autre 
nature  :  elle  doit  évoquer  des  fleurs,  ou  des  encens,  ou  des  mo- 
ments d'ivresse  ;  où  les  effluves,  mêlés  d'humain,  de  végétal,  de 
tiédeur,  de  fumées  et  de  buées,  se  transforment  étrangement, 
mais  n'en  restent  pas  moins  du  déjà  vécu,  à  qui  sait  quel  instant 
lointain  et  délicieux  de  notre  espèce. 

Ce  qui  précède  signalera  seulement  combien  le  problème  des 
parfums  ne  peut  être  ignoré  des  esthéticiens  qui,  à  leur  tour,  pour- 
raient lui  apporter  des  données  précieuses. 

Pour  l'instant,  et  afin  d'y  trouver  une  image  très  schématique 
de  notre  méthode,  examinons  seulement  le  problème  bien  moins 
complexe  des  odeurs. 

Odeur  et  formule  chimique  ;  lyrisme  et  structure  sonore.  L'indus- 
trie des  parfums  recherche  les  corps  purs  fortement  odorants, 
ou  pour  les  employer  comme  éléments  d'un  parfum  ;  ou  pour 
construire,  à  partir  d'une  molécule  très  odorante  qu'on  modifie 
de  diverses  façons,  des  corps  divers  utilisables  en  parfumerie. 
D'un  phénol  très  odorant,  par  exemple,  on  tire  toute  une  série 
de  composés  phénoliques,  dont  beaucoup  intéressent  la  parfu- 
merie. 

Or,  la  seule  façon,  actuellement,  de  savoir  sûrement  si  une 
molécule  d'une  structure  nouvelle  est  odorante  ou  non,  c'est 
d'employer  un  «  électeur  »  qui  nous  le  dira.  On  présente  à  l'élec- 
teur divers  nuages  composés  chacun  d'une  même  sorte  de  molé- 
cules, on  observe  ceux  qu'il  appelle  odorants. 

Ceci  fait,  intervient  1  '«  observateur  »,  qui  s'efforce  de  recon- 
naître s'il  y  a  des  caractères  S  propres  aux  nuages  ainsi  choisis. 
On  voudrait  pouvoir  dire  d'avance  que  telle  structure  chimique 
nouvelle,  si  on  parvenait  à  la  réaliser,  serait  sûrement  odorante. 
Mais  on  n'a  pas  encore  de  connaissances  de  cette  forme.  Par 
exemple,  on  connaît  des  caractères  S  qui  appartiennent  à  tous 
les  nuages  odorants  ;  mais  qu'on  retrouve  aussi,  quoique  plus 
rarement,  dans  certains  nuages  sans  odeur.  Mais  on  n'a  pas  encore 
trouvé  un  caractère  qui  appartienne  à  toutes  les  molécules  odo- 
rantes, et  à  elles  seules. 
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Sous  la  forme  que  nous  venons  d'exposer,  on  reconnaîtra  dans 
cette  façon  de  procéder  un  état  très  simplifié  de  celle  qui  nous  a 
paru  seule  utilisable  pour  les  choses  lyriques. 

En  effet  une  odeur,  un  parfum,  sont  d'abord  des  choses 
de  cet  ordre,  les  résultats  d'une  classification  opérée  par  un  élec- 
teur, d'un  choix  qui  n'est  pas  en  termes  de  sciences.  Une  des  fa- 
çons de  s'en  apercevoir  est  précisément  de  reconnaître  que  l'en- 
semble général  des  parfums,  ou  même  celui  de  odeurs,  ne  saurait 
actuellement  être  choisi  au  moyen  d'un  critère  en  termes  de 
science  ;  il  faut  ce  critère  vivant  que  vous  avons  appelé  l'électeur. 

C'est  ultérieurement,  et  seulement  grâce  à  l'entremise  de  cet 
électeur,  qu'un  observateur  pourra  entreprendre  l'étude  de  cet 
ensemble,  sans  sortir  quant  à  lui  du  domaine  du  Langage  des 
sciences.  Il  recherche  les  relations  entre  odeur  et  formule  chi- 
mique ;  et  ses  résultats  sont  au  fond  du  même  type  que  ceux  que 
nous  avons  trouvés,  quand  nous  avons  commencé  de  rechercher 
méthodiquement  les  relations  entre  lyrisme  et  structure  sonore. 

En  voici  des  exemples.  Ce  sont,  tant  pour  les  odeurs  que  pour 
le  lyrisme,  des  lois  incomplètes,  mais  la  route  est  ouverte  pour 
faire  mieux  ;  et  c'est  là  ce  qui  importe  surtout. 

1°  Tous  les  nuages  choisis  comme  odorants  ont  un  poids  molé- 
culaire compris  entre  17  (celui  de  l'ammoniaque)  et  environ  300. 
Plus  légères  ou  plus  lourdes,  les  molécules  ne  sont  pas  senties 
comme  odorantes  (1). 

C'est  là  une  loi  générale,  mais  incomplète,  du  type  négatif  : 
une  molécule  n'ayant  pas  le  caractère  précédent,  n'est  pas 
reconnue  comme  odorante.  Mais  la  réciproque  n'est  pas  vraie  : 
une  molécule  peut  avoir  le  caractère  précédent,  et  n'être  pas 
odorante. 

Semblablement,  dans  tout  texte  choisi  par  l'électeur  comme 
lyrique,  on  reconnaît  une  structure  sonore  régulière  (2).  Autre- 
ment dit  :  pas  de  texte  lyrique  sans  structure  sonore  régulière. 
Mais  la  réciproque  n'est  pas  vraie  :  un  texte  peut  avoir  une  struc- 
ture régulière,  et  n'être  pas  choisi  comme  lyrique  par  l'électeur. 

2°  Voici  un  autre  type  de  lois,  non  général,  mais  fragmentaire  : 

Un  corps  chimique  dont  la  structure  comporte  une  fonction 
aldéhyde,  est  souvent  un  objet  choisi  comme  odorant. 


(1)  Passy,  Comptes  rendus  de  VAcad.  des  Sciences,  1893,  t.  116,  p.  1007, 
compare  ceci  aux  intervalles  visible  et  sonore. 

(2)  V.  notre  Lyrisme  et  structures  sonores  (Bibl.  de  la  Eev.  des  Cours,  Boivin), 
notamment  la  IIe  partie  :  Atala,  Structures  régulières  des  zones  lyriques  ; 
et  Les  rythmes  comme  introduction  physique  à  Veslhétique  (même  collection), 
notamment  le  chapitre  :  Structures  numériques  des  faits  esthétiques. 
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Un  membre  de  phrase  dont  la  structure  est  symétrique,  est 
souvent  un  objet  choisi  comme  lyrique  (1). 

Pour  donner  à  ce  type  de  lois  une  expression  de  forme  générale, 
il  faut  y  insérer  la  notion  de  probabilité.  On  a  alors  : 

Si  l'on  rencontre  un  corps  à  structure  aldéhydique,  ou  bien 
une  phrase  à  structure  symétrique,  il  est  plus  probable  qu'ils 
sont,  l'un  odorant,  l'autre  lyrique,  que  si  l'on  se  trouvait  en 
présence  de  structures  quelconques. 

Différences  masquant  l'analogie  profonde,  et  à  cause  desquelles 
les  faits  lyriques  semblent  inaccessibles  à  l'élude  scientifique.  Nous 
venons  de  rapprocher  deux  problèmes.  L'un  est  un  de  ces  nom- 
breux petits  problèmes  que  l'industrie  se  pose,  qu'elle  traite 
scientifiquement,  et  dont  nous  devons  cependant  reconnaître  la 
nature  esthétique.  Fabriquer  de  l'oxygène  liquide  est  un  problème 
qui  n'est  pas  de  cette  nature.  Fabriquer  des  odeurs,  ou  des 
colorants,  comporte  au  contraire  une  zone  esthétique. 

Nous  avons  montré  l'analogie  profonde  entre  un  tel  problème 
particulier,  dont  le  traitement  scientifique  apparaît  chose  natu- 
relle,   et  le  problème  central  de  l'esthétique. 

Mais  des  différences  très  spécieuses  masquent  l'analogie  que 
nous  venons  de  remarquer.  A  cause  d'elles,  si  le  passage  est 
immédiat  de  la  méthode  générale  au  cas  particulier,  l'inverse 
offre  plus  d'une  difficulté,  à  première  vue  peut-être  insurmon- 
table. 

C'est  à  cause  de  ces  différences  que  le  problème  esthétique 
paraît  inaccessible  à  l'effort  scientifique.  Nous  sommes  mainte- 
nant bien  placés  pour  regarder  un  à  un  ces  divers  précipices,  et 
voir  s'ils  barrent  réellement  le  chemin. 

Pour  fixer  les  idées,  nous  considérons    donc  le  problème  cen- 


(1)  Servien,  Introduction  à  une  connaissance  scientifique  des  faits  musicaux, 
ch.  :  Le  principe  de  dissymétrie  (Blanchard).  Dans  Lyrisme  et  Les  rythmes, 
déjà  cités,  passim.  Notamment,  dans  ce  dernier  ouvrage,  le  chapitre  :  Intro- 
duction aux  rythmes  grecs. 

(Nous  y  avons  pris  comme  exemple  les  Olympiques  de  Pindare,  toutes 
celles  du  type  dits  «  mètres  doriens  »  ;  mais  un  échantillon  de  l'autre  grand 
type  dit  «  logaédique  »,  VOL  IX,  n'offre  pas  plus  de  résistance  à  la  même 
méthode  d'analyse  ;  et  on  trouve  des  résultats  tout  semblables.  En  tenant 
pour  anacrouses  ce  qui  précède  le  premier  groupe  21  :  a)  l'initial  et  le  final 
des  strophes  est  un  certain  vers  symétrique  ;  le  médian  des  strophes,  l'initial 
et  le  final  de  l'épode  sont  des  symétriques  déduits  du  précédent  ;  b)  sauf  ce 
dernier  groupe  de  symétriques  et  les  deux  vers  qui  précèdent  et  préparent 
le  final  de  l'ode,  tous  les  autres  sont  identiques.  Caractères  à  rapprocher, 
respectivement,  de  Olymp.  III,  strophes;et  Olymp.  VIII,  épode.) 
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tral  de  l'esthétique,  sous  l'aspect  :  lyrisme  et  structure  sonore 
(tout  autre  aspect  en  serait  du  même  ordre  de  difficulté  ;  le  pas- 
sage de  l'un  à  l'autre,  immédiat).  Nous  considérons  d'autre  part, 
comme  type  de  ces  problèmes  de  nature  esthétique,  qu'on  a  dû 
traiter  scientifiquement  pour  en  déduire  une  industrie,  le  pro- 
blème des  odeurs. 

Comment  comparer  des  textes  lyriques  à  des  substances  chi- 
miques ?  Comment  traiterait-on  les  uns  comme  les  autres  ? 

Etudier  les  premiers,  c'est  avoir  à  dire  des  mots  au  sujet  de 
mots,  non  au  sujet  de  choses  matérielles. 

On  peut  construire  artificiellement  des  molécules  odorantes, 
mais  non  de  beaux  vers. 

Il  existe  des  odorimètres,  il  n'y  a  rien  de  pareil  pour  mesurer 
la  quantité  de  lyrisme. 

Quand  on  se  demande  si  un  corps  est  odorant  ou  non,  toute 
personne  consultée  le  dira  ;  les  réponses  de  plusieurs  électeurs 
concordent  et  se  confirment.  Elles  varient  à  l'infini,  s'il  s'agit 
de  poésie,  des  débats  éternels  en  font  foi. 

Bref,  qu'on  ait  imaginé  comment  procéder,  s'il  s'agit,  par 
exemple,  de  corps  odorants  ;  on  ne  voit  pas  les  ponts,  de  là  au 
lyrisme.  L'énumération  de  difficultés  telles  que  les  précédentes 
est  une  forte  justification  de  l'envie  qu'on  a  de  tout  abandonner: 
on  n'arrivera  jamais  à  rien  d'analogue  et  de  scientifique,  si  l'on 
pénètre  dans  ces  domaines  nouveaux,  qui  semblent  d'un  tout 
autre  ordre  ! 

Mois  au  sujet  de  mots  ;  mois  au  sujel  de  choses  matérielles.  Et 
vraiment,  à  première  vue,  le  problème  lyrique  semble  d'une  toute 
autre  nature  que  celui  des  odeurs. 

Dans  le  cas  des  substances  chimiques,  on  a  d'une  part  des 
corps  matériels,  à  formule  définie,  créés  artificiellement  suivant 
certaines  formules.  D'autre  part,  il  y  a  les  propositions  qu'on 
aura  à  énoncer  au  sujet  de  ces  corps,  et  qui  en  constituent  l'étude. 
Il  ne  viendra  pas  à  l'esprit  d'un  savant  d'en  énoncer  de  poétiques, 
il  énoncera  des  propositions  en  Langage  des  sciences. 

Mais  que  de  pièges  apparaissent,  quand  on  a  d'une  part  des 
mots,  et  d'autre  part  des  mots  encore.  D'une  part,  des  phrases 
lyriques,  l'œuvre  de  Racine  par  exemple  ;  d'autre  part,  les  pro- 
positions qu'on  peut  énoncer  au  sujet  de  ces  phrases  :  l'étude  de 
cette  œuvre. 

On  ne  s'avise  pas  de  penser  que  les  premières,  les  phrases  lyri- 
ques, doivent  être  traitées  en  objets  extérieurs  au  langage,  parce 
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qu'elles  sont  extérieures  au  Langage  des  sciences,  qui  seul  doit 
être  employé  dans  leur  étude. 

Et  la  tentation  est  bien  forte  d'en  employer  d'autres.  Les  mots 
qu'on  aura  à  dire,  au  sujet  de  ces-phrases  lyriques,  les  études  qu'on 
en  fera,  comment  ne  pas  les  faire  lyriques  encore,  quand  tout 
nous  y  entraîne  ?  Education  d'humanistes,  non  d'hommes  de 
science  ;  état  où  ces  phrases  lyriques  mettent,  par  influence, 
toute  nature  artiste  ;  sentiment  qu'il  faut  être  poète  pour  y 
toucher,  et  qu'il  est  vain  de  parler  de  poésie  autrement  qu'en 
poète,  etc. 

On  est  à  l'aise,  quand  on  tient  dans  ses  mains  des  corps  définis, 
pour  en  parler  en  termes  de  science.  Mais  ici,  il  y  a  des  mots 
impalpables,  au  sujet  desquels  il  s'agit  de  produire  d'autres  mots. 
Ces  mots  surajoutés,  qui  constituent  l'étude  des  précédents,  sem- 
blent destinés  à  jamais  à  n'être  que  commentaires,  scholies, 
broussailles  qui  cachent  une  belle  colonne.  On  apporte  ces  scho- 
lies et  ces  commentaires,  parce  qu'on  sent  le  besoin  d'intervenir 
activement  ;  il  y  a  la  contemplation,  mais  il  y  a  aussi  la  théologie. 
Mais  parfois  tout  ceci  semble  vain  (1),  même  si  on  ne  se  l'avoue 
pas  tous  les  jours  :  le  temps  effeuille  les  commentaires,  la  colonne 
de  marbre  demeure.  Que  faire  pourtant,  pour  satisfaire  ce  légi- 
time besoin  d'intervenir,  pour  ajouter  quelque  travail  utile  à  la 
pure  contemplation  de  la  poésie  ?  On  ne  voit  pas  qu'on  pourrait 
ajouter,  à  la  contemplation  de  cette  lumière,  autre  chose  que 
ces  vagues  flammèches  d'un  instant  :  cela  même  que  les  physi- 
ciens ajoutent  à  la  lumière, une  étude  en  langage  des  sciences  qui 
n'est  pas  éphémère  ;  qui,  extérieure  à  la  contemplation,  ne  l'al- 
tère, ne  la  voile  en  rien. 

Bref,  discours  concernant  des  objets  matériels  et  artificiels,  di- 
cours  concernant  des  discours  créés  par  l'esprit  de  l'homme,  cela 
semble  tout  différent,  nul  traitement  commun  ne  paraît  possible. 

On  verra  cependant  le  fossé  diminuer,  si  au  lieu  de  ces  termes 
«xtrêmes,  on  regarde  ensemble  des  termes  plus  rapprochés.  On 
verra  se  rétablir  une  sorte  de  continuité  entre  les  deux  problèmes 
précédents. 

En  effet,  au  lieu  de  prendre,  comme  sujet  d'études,  des  textes 
lyriques,  prenons  des  statues.  Il  y  aura  donc  à  énoncer  des  pro- 


(1)  E.  Renan  :  «  La  physiologie  et  les  sciences  naturelles  m'auraient  en- 
traîné... J'allai  à  Saint-Sulpice,  j'appris  l'allemand  et  l'hébreu,  cela  changea 
tout.  Je  fus  entraîné  vers  les  sciences  historiques,  petites  sciences  conjectu- 
rales qui  se  défont  sans  cesse  après  s'être  faites,  et  qu'on  négligera  dans  cent 
ans.  »  [Souvenirs  d'enfance  el  de  jeunesse,  IV,  II). 
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positions  au  sujet  de  ces  objets  matériels,  les  statues  ;  tout 
comme  il  y  a  des  propositions  à  énoncer  au  sujet  de  ces  objets 
matériels,  les  substances  odorantes. 

Mais  les  statues  sont  les  créations  d'un  être  vivant,  toutes 
vivantes  encore.  Les  substances  considérées  s'obtiennent  au 
contraire  par  des  méthodes  artificielles. 

Pour  diminuer  encore  le  fossé,  rapprochons  donc  maintenant 
ce  dernier  terme  :  au  lieu  de  parfums  synthétiques,  prenons  des 
essences  naturelles,  des  odeurs  végétales  ou  animales,  produits 
d'êtres  vivants  ;  et  cependant  la  science  les  traite  comme  elle 
fait  les  parfums  synthétiques. 

L'unité  apparaît  peu  à  peu  :  nous  aurons  à  dire  des  mots  (et 
ce  seront  des  mots  S)  au  sujet  de  choses  créées  par  des  êtres 
vivants  :  coquilles  formées  par  le  manteau  vivant  d'un  coquillage, 
statues  formées  par  la  main  vivante  d'un  homme,  musc  formé 
par  la  chair  d'un  animal,  parfums  nés  du  tissu  de  la  plante. 

Si  l'on  remplace,  dans  cet  ensemble,  les  statues  par  les  textes 
lyriques,  qui  sont  de  même  nature  ;  et  d'autre  part  les  produits 
de  la  plante  ou  de  l'animal  par  les  produits  synthétiques,  on 
voit  poèmes,  statues,  parfums  naturels,  parfums  industriels, 
former  une  même  chaîne,  admettre  une  même  méthode  géné- 
rale d'étude. 

Connaissance  et  fabrication.  Mais  d'autres  différences  encore 
masquent  l'analogie  profonde. 

La  chimie  veut  fabriquer,  par  des  voies  descriptibles  en  termes 
de  science,  des  corps  très  probablement  odorants.  En  étudiant  le 
lyrisme,  on  ne  se  proposera  pas  de  fabriquer  ainsi,  par  des  procédésS, 
des  textes  lyriques  ;pas  plus  que  l'astronomie  n'enseigne  à  créer 
des  mondes  stellaires.  Cependant,  si  le  chimiste  expérimente  et 
fabrique  ;  et  si  au  contraire  l'esthéticien  doit  se  borner  à  observer 
les  faits  lyriques,  sans  action  sur  eux,  aussi  loin  d'eux  que  les 
observatoires  le  sont  des  étoiles,  cette  différence  profonde  n'en 
est  pas  une,  du  point  de  vue  où  nous  nous  sommes  placés. 

Certes,  si  l'on  étudie  les  odeurs  du  point  de  vue  de  la  fabrica- 
tion, il  importe  beaucoup  qu'on  puisse  les  démolir  et  les  recons- 
truire. Mais  impossibilité  de  fabriquer  scientifiquement,  n'est 
pas  impossibilité  de  connaître  scientifiquement.  On  n'a  pas  de 
recettes  pour  fabriquer  les  poèmes  et  les  étoiles,  mais  une  con- 
naissance scientifique  en  reste  possible.  Si  l'on  possédait  un  en- 
semble de  corps  purs,  odorants  et  non  odorants,  sans  aucun  moyen 
de  les  transformer,  on  n'aurait  pas  à  renoncer  à  se  poser  le  pro- 
blème que  nous  venons  de  décrire  :  les  odorants  ont-ils  quelque 
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caractère  commun,  formulable  en  termes  de  science,  qui  leur  soit 
propre  et  les  distingue  des  autres  ?  On  emploierait  de  même  un 
«  électeur  »,  puis  un  «  observateur  ».  Or,  rien  ne  rend  les  objets 
lyriques  inaccessibles  à  un  tel  effort  de  connaissance. 

Cette  différence,  qui  n'importe  donc  pas  essentiellement, 
pourrait  d'ailleurs  apparaître  bien  moins  grande,  si  nous  nous 
efforcions  une  fois  de  plus  de  rétablir  la  continuité  entre  termes 
en  apparence  fort  éloignés,  et  cela  au  moyen  de  termes  intermé- 
diaires convenablement  choisis.  Voici  d'une  part  un  corps  pur, 
à  formule  complètement  exprimable  en  termes  de  science, 
que  l'on  transforme  suivant  des  procédés  de  transforma- 
tion également  exprimables  en  termes  de  sciences.  Mais  voici 
d'autre  part  une  mélodie,  à  formule  complètement  exprimable 
en  termes  de  science  (en  chiffres,  si  l'on  veut)  et  dont  on  indique 
des  procédés  de  transformation  qui  s'expriment  aussi,  entière- 
ment, en  ternies  de  science  :  le  contrepoint  et  l'harmonie  ne 
sont  pas  autre  chose. Certaines  formules  S  de  transformation, 
appliquées  à  une  structure  musicale,  permettent  d'obtenir  cer- 
tains effets  sur  l'électeur  (avec  autant  de  probabilité  qu'on 
aboutit  à  l'effet  «  odorant  »)  :  par  exemple,  quand  on  module 
par  changement  enharmonique  (1),  ou  quand  on  fait  entendre 
une  cadence  parfaite.  Tous  ces  procédés  de  modification  d'une 
structure  donnée,  non  seulement  sont  en  langage  des  sciences, 
mais  s'exprimeraient  très  naturellement  par  des  chiffres  (qui 
mettent  aussitôt  en  lumière,  en  l'exprimant  de  la  même  façon, 
ce  qui  est  commun  à  divers  cas). 

Bref,  la  différence  examinée,  d'une  part  ne  change  rien  au 
fond  des  choses  ;  d'autre  part,  elle  est  souvent  bien  moindre  qu'il 
ne  semble  d'abord. 

Les  appareils  de  mesure.  On  objectera  qu'il  existe  des  odorimè- 
tres,  des  olfactomètres,  et  qu'on  n'envisage  rien  de  pareil  pour 
le  lyrisme. 

Ainsi,  on  peut  chercher  quelle  est  la  quantité  minima  de  subs- 
tance odorante,  par  litre  d'air,  qu'il  est  possible  de  percevoir. 
Par  exemple,  dans  une  série  de  bouteilles  d'un  litre,  on  évapore 
des  gouttes  de  solution  de  moins  en  moins  riche  en  substance 


(1)  On  sait  qu'on  appelle  ainsi  la  transformation  suivante  :  un  accord 
appartenant  d'abord  à  une  certaine  gamme  tempérée,  est  considéré  soudain 
comme  appartenant  à  une  certaine  autre  :  on  a  ainsi  sauté  à  une  grande  dis- 
tance tonale,  par  exemple  de  Do  majeur  à  Fa  dièze  majeur,  ou  à  Si  bémol 
mineur. 
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odorante  (une  suite  de  solutions  titrées  de  1/10,  1/100,  etc.)  ; 
l'électeur  met  le  nez  au  goulot  et  sent,  et  indique  quand  il  com- 
mence de  sentir.  La  quantité  minima  sentie  dans  ces  conditions, 
le  «  minimum  perceptible  »,  est  par  exemple,  pour  l'acide  valé- 
rianique,  d'un  cent-millionième  de  gramme  par  litre  d'air  (1). 

Tout  un  domaine  est  ainsi  ouvert,  où  l'on  récolte  des  chiffres. 
Mais  comment  former  des  gouttes  de  lyrisme,  déterminer  les 
minima  perceptibles  et  en  donner  le  chiffre  ?  Ce  domaine  est 
fermé.  Si  l'on  n'espère  de  science  que  là  où  l'on  récolte  immédia- 
tement des  chiffres,  il  semble  qu'on  vient  enfin  de  rencontrer  le 
fossé  profond,  entre  les  deux  ordres  de  questions  ;  il  semble  que  le 
problème  du  lyrisme  ne  soit  pas,  comme  le  problème  des  odeurs, 
accessible  à  l'effort  scientifique. 

Seulement,  si  ce  domaine  riche  en  chiffres  nous  était  réelle- 
ment fermé,  il  n'en  resterait  pas  moins  qu'un  autre  domaine 
nous  demeure  ouvert  ;  scientifique  également,  puisqu'on  s'y 
exprime  en  Langage  des  sciences,  quoique  les  chiffres  puissent 
n'y  pas  apparaître  immédiatement. 

En  effet,  constatons  que  les  odorimètres  n'ont  guère  d'emploi 
dans  l'industrie  des  odeurs  et  parfums.  Ils  sont  tout  récents,  elle 
est  bien  plus  ancienne  ;  ils  n'y  ont  rien  changé.  Le  problème  dont 
cette  industrie  dépend,  et  dont  nous  nous  occupons  dans  ce  cha- 
pitre, les  relations  de  l'odeur  avec  la  structure  moléculaire  des 
corps,  ce  problème  a  pu  progresser  en  faisant  abstraction  de  l'odo- 
rimétrie  (2). C'est  ainsi  qu'on  a  reconnu  la  correspondance  fré- 
quente entre  certaines  fonctions,  et  la  propriété  odorante  :  al- 
déhydes, éthers-sels,  etc.  ;  on  a  discerné  certains  groupements 
osmophores  qui  peuvent  parfois  être  substitués  les  uns  aux  autres 
dans  une  molécule,  sans  que  l'odeur  en  soit  changée,  etc.  ;  tout 
ceci,  sans  odorimètres  (3). 


(1)  V.  Passy,  Comptes  Rendus  de  VAcad.  des  Sciences,  1892,  t.  114,  p.  306. 

(2)  Ces  questions  d'odorimétrie  et  d'olfactométrie  tiendront  une  très 
grande  place,  dans  un  ouvrage  sur  la  question,  orienté  vers  la  psychologie 
expérimentale  ;  ainsi,  v.  Zwaardemaker,  VOdorat  (Doin,  éd.,  1925). 

Elles  n'en  tiendront  presque  aucune,  dans  un  ouvrage  d'ensemble  dû  à  un 
chimiste,  à  un  technicien  :  R.  Delange,  dans  Essences  naturelles  et  parfums 
(Armand  Colin,  1930)  se  borne  à  noter  :  «  D'autres  auteurs  ont  construit 
des  olfactomètres,  des  olfactoscopes,  etc.  ;  mais  il  ne  semble  pas  que  l'on  soit 
arrivé  à  des  observations  bien  concordantes  ». 

(3)  Le  langage  employé  —  qui  n'est  pas  des  chiffres  —  indique  l'ordre 
de  précision  actuellement  pratiqué.  L'  «  électeur  »  appelle  une  odeur  : 
«  rose  »  ;  et  fournit  des  indications  comme  les  suivantes,  empruntées  à 
une  même  note  aux  Comptes  Rendus  :  L'odeur  «  vire  vers  la  rose  »  ou 
vers  le  camphre  ;  odeur  «  nuancée  de  rose  »,  «  un  peu  plus  rosée  »  ; 
«  odeur  de  rose  très  nette  ».  (Austerweil  et  Cochin.  C.  B.  de  VAcad.  des 
Sciences,  1910.  t.  151,  p.  440.) 
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Or  c'est  ce  probième-là  que  nous  avons  pris  pour  image  sché- 
matique du  problème  central  de  l'esthétique  ;  c'est  la  façon  de  le 
traiter  qui  peut  être  considérée  comme  un  embryon  de  la  méthode 
générale  proposée.  On  voit  comment  des  différences  très  spé- 
cieuses peuvent  masquer  l'analogie.  Mais  à  l'examen,  cette  ana- 
logie subsiste. 

La  variélé  des  opinions.  Voici  maintenant  une  différence  plus 
importante  pour  nous  et  qui  nous  montre,  dans  le  problème 
des  odeurs,  seulement  un  schéma  très  réduit  du  problème  général. 

Quand  il  s'agit  simplement  de  dire  si  un  corps  est  odorant, 
de  distinguer  entre  fortement  odorant  et  pratiquement  inodore, 
n'importe  quel  électeur  fait  l'affaire  ;  n'importe  quel  électeur 
contrôle  et  confirme  les  indications  du  premier.  S'il  ne  s'agit 
que  de  cette  indication,  «  fortement  odorant  »,  tous  les  électeurs, 
et  même  des  anosmiques,  répondent  comme  un  seul  homme.  (Ces 
derniers,  d'ailleurs  rares,  ne  distinguent  pas  la  nuance  de  l'odeur, 
si  elle  est  agréable  ou  désagréable  ;  pourvu  qu'elle  soit  forte,  ils 
la  perçoivent  cependant,  comme  «  piquante  ».) 

Dans  le  cas  général,  les  indications  demandées  sont  beaucoup 
moins  grossières  ;  la  variété  des  réponses  peut  être  très  grande  ; 
et  d'ailleurs  bien  des  personnes  sont  incapables  de  répondre  :  par 
exemple,  s'il  s'agit  de  choisir  les  plus  beaux  vers  d'un  poème. 

Cette  différence  est  de  conséquence  pour  la  méthode.  Cepen- 
dant, cette  fois  encore,  on  pourrait  la  voir  diminuer,  on  pourrait 
rétablir  la  continuité.  Tout  électeur  répond  de  la  même  façon, 
ou  peu  s'en  faut,  si  on  l'utilise  pour  choisir  les  corps  fortement 
odorants  et  les  corps  presque  inodores.  S'il  s'agit  de  choisir  les 
odeurs  agréables,  on  trouvera  déjà  plus  de  variété,  moins  de 
régularité,  dans  les  réponses  des  électeurs.  La  variété  augmente, 
si  l'on  pose  les  questions  plus  subtiles  qui  aboutissent  à  la  con- 
truction  et  au  choix  des  parfums.  On  rencontre  des  problèmes 
esthétiques  de  plus  en  plus  complexes,  d'une  difficulté  qui  tend 
vers  celle  du  problème  général.  Ils  attendent  d'être  étudiés  en 
même  temps  que  lui. 

Parce  que  les  difficultés  augmentent,  lâcherons-nous  le  fil 
d'Ariane  ?  Bien  au  contraire,  une  fois  ce  fil  découvert,  il  s'agit 
de  le  tenir  d'autant  mieux  que  les  obscurités  et  les  inquiétudes 
rencontrées  sont  plus  profondes.  On  ira  seulement  pas  à  pas, 
par  continuité,  du  plus  simple  au  plus  compliqué,  en  réduisant 
ou  en  tournant  les  obstacles. 

La  difficulté  rencontrée  maintenant,  c'est  que  les  réponses 
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des  électeurs  divergent.  Le  cas  des  odeurs  était  bien  commode, 
les  électeurs  interrogés  répondaient  tous  comme  un  seul  homme. 
Nous  avons  déjà  indiqué  le  sentier,  le  seul,  qui  permet  d'avan- 
cer. Sans  nous  laisser  étonner  par  toutes  ces  opinions  diverses, 
sans  commencer  par  des  statistiques  qui  ne  donnent  rien  tant 
qu'elles  n'ont  prise  sur  rien  de  précis,  nous  commencerons  au 
contraire  par  le  plus  simple  :  ayons  un  seul  électeur,  un  seul 
cobaye  d'expérience.  Il  opérera  des  choix  non  en  termes  de  scien- 
ces, ces  choix  qui  caractérisent  l'esthétique  et  les  études  du  même 
type.  Ensuite,  un  observateur  astreint  à  ne  jamais  sortir  du 
domaine  S,  examinera  les  groupes  ainsi  opposés  par  l'électeur  ; 
il  s'efforcera  de  leur  faire  correspondre  des  oppositions  entre 
caractères  exprimables  en  Langage  des  sciences. 

(A  suivre). 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 


Poitiers  (France).  —  Société  Française  d'Imprimerie  et  de  Librairie,  1932 
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gnies  d'officiers  et  par  la  suppression  effective  des  franchises  pro- 
vinciales et  communales.  Et  cela  revient  à  dire  que  l'institution 
des  intendants  des  provinces,  telle  qu'elle  nous  apparaît  a  la  fin 
de  xvii*  siècle,  et  qui  caractérise  essentiellement  la  Monarchie 
administrative,  a  pris  son  plein  développement  plus  tard  qu  on 
ne  l'admet  en  général,  et  non  par  la  volonté  d'un  homme,  mais 
par  l'effet  naturel  d'une  lente  évolution  politique  et  sociale,  que 
n'expliquerait  pas  suffisamment  l'initiative  d'un  ministre,  fut-il 
Richelieu  ou  Colbert. 


Arrêtons-nous  quelques  instants  au  début  du  règne  personnel 
de  Louis  XIV  pour  considérer  les  choses  de  plus  près.  Les  progrès 
de  l'unification  et  de  la  centralisation  administratives  sont  in- 
contestables. Le  Conseil  du  roi,  réorganisé  en  1661,  étend  son  au- 
torité sur  tout  le  royaume  ;  tous  les  officiers  dépendent  de  lui, 
parce  qu'il  représente  le  roi  ;  il  n'est,  selon  la  formule  qu  il  em- 
ploie dans  les  arrêts,  que  «  le  Roi  en  son  Conseil  » .  D  autre  part, 
entre  le  Conseil  et  les  administrations  régionales  ou  locales  un 
lien  régulier  est  désormais  établi  :  des  commissaires,  les  «  inten- 
dants de  justice,  police  et  finances,  commissaires  départis  pour 
l'exécution  des  ordres  du  roi  dans  les  généralités  »  font  sentir 
partout  leur  contrôle.  Mais,  si  l'unification  et  la  centralisation 
sont  en  progrès,  elles  ne  sont  pas  encore  achevées. 

En  premier  lieu,  l'autonomie  des  communautés  d  habitants 
subsiste.  Comme  par  le  passé,  les  villes,  les  bourgs,  les  paroisses 
gèrent  leurs  «  deniers  communs  » ,  engagent  des  dépenses,  emprun- 
tent, ont  toute  liberté  de  s'endetter.  Une  seule  restriction  limite 
ici  leur  indépendance  :  quand  une  ville  ou  une  paroisse  veut  s  im- 
poser pour  payer  ses  dettes,  elle  doit  en  obtenir  du  roi  1  autorisa- 
tion ;  encore  arrive-t-il  souvent  qu'elle  s'impose  d  abord  et  ne 
demande  l'autorisation  qu'ensuite.  Les  franchises  des  provinces 
subsistent  aussi,  du  moins  en  partie.  Dans  quelques  provinces, 
le  roi  a  cessé  de  permettre  la  réunion  des  assemblées  des  trois  états  : 
en  Dauphiné  depuis  1628  ;  en  Provence  depuisl639  (il  n  yaplus 
désormais  qu'une  assemblée  réduite,  dite  assemblée  des  communau- 
tés) ;  en  haute  et  basse  Auvergne  depuis  1651  ;  en  Normandie 
depuis  1655.  Mais  beaucoup  d'assemblées  provinciales  se  réunis- 
sent encore  et  votent  la  contribution  de  la  province,  le  don  gratuit. 
Enfin  partout  existent  des  officiers  de  judicature  ou  de  finances, 
groupés  en  compagnies.  Leurs  offices,  qu'ils  ont  achetés  au  roi 
ou  qu'ils  tiennent  d'une  résignation  faite  en  leur  faveur,  sont  leur 
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propriété.  Ce  qu'ils  considèrent  en  eux,  cen'estpasseulementl'hon- 
neur  qu'ils  en  retirent  et  l'influence  qu'ils  leur  confèrent,  c'est 
aussi  ce  qu'ils  leur  rapportent.  La  valeur  d'un  office  ne  vient  pas 
tant  des  gages  (qui  sont  médiocres  et  très  irrégulièrement  payés) 
que  des  taxes  ou  épices  que  lève  l'officier  lui-même  chaque  fois 
qu'il  accomplit  un  acte  de  sa  fonction.  Il  est  impossible  d'énumé- 
rer  ni  même  de  dénombrer  les  officiers.  Leur  nombre  s'accroît 
d'ailleurs^sans  cesse,  par  les  mesures  fiscales  qui  créent  sans 
cesse  de  nouveaux  offices  et  de  nouveaux  officiers  dans  chaque 
office  :  il  y  a  longtemps  que  la  royauté  a  imaginé  de  rendre  les 
officiers,  dans  chaque  office,  alternatifs  ou  triennaux,  c'est-à-dire 
de  faire  exercer  une  même  fonction  par  deux  ou  trois  officiers, 
qui  ne  sont  en  exercice  qu'un  an  sur  deux  ou  sur  trois.  Or  tous  ces 
officiers*agissent,  parce  que,  s'ils  n'agissaient  pas,  ils  n'auraient 
pas  droit  aux  taxes,  qui  rétribuent  le  capital  engagé  dans  l'office. 
Ils  s'efforcent  même,  tout  naturellement,  d'étendre  leurs  attri- 
butions, parce  qu'à  chaque  attribution  nouvelle  correspondent 
des  taxes  nouvelles,  et  ils  rencontrent  ici  la  complicité  du  roi,  tou- 
jours à  court  d'argent.  Ainsi,  d'année  en  année,  peut-on  suivre, 
pendant  le  règne  de  LouisXIIIet  le  ministère  de  Mazarin,  l'ac- 
croissement continu  du  nombre  des  officiers  et  des  attributions 
qui  sont  attachées  à  leurs  offices. 

Il  est  bien  évident  que  cette  forêt  d'officiers,  créés  par  le  roi  lui- 
même,  fait  obstacle  à  la  centralisation.  Pour  les  déposséder,  il  fau- 
drait rembourser  leurs  offices  ;  mais  où  le  roi  prendrait-il  l'argent 
nécessaire  ?  En  1661,  Colbert  avait,  à  cet  égard,  de  vastes  projets. 
Il  aurait  voulu  supprimer  la  Paulette  et,  par  voie  de  conséquence, 
les  offices  vénaux.  Il  aurait  voulu  tout  au  moins,  et  en  attendant 
mieux,  supprimer  les  bureaux  d'élection  et  les  bureaux  des  finan- 
ces. On  trouve  cette  note  dans  ses  papiers  :  «  Travailler  fortement 
à  la  suppression  des  trésoriers  de  France.  »  Il  y  a  vite  renoncé  ;  il 
n'a  pas  entrepris  la  grande  offensive  qu'il  projetait  contre  «  l'or- 
dre des  officiers  ».  Et  je  voudrais  insister,  à  ce  propos,  sur  une 
considération  qui,  à  mon  avis,  n'a  pas  été  mise,  jusqu'ici,  suffisam- 
ment en  lumière.  Elle  fera,  je  crois,  mieux  apparaître,  d'une  part 
l'impossibilité  où  la  monarchie  se  trouvait  de  supprimer  les  offices 
vénaux,  et  d'autre  part  l'étendue  des  conséquences  politiques  et 
sociales  de  la  vénalité.  Pour  supprimer  la  vénalité  (ce  qui  eût  en- 
traîné la  suppression  des  offices,  la  conception  même  de  l'office 
étant  inséparable  de  la  vénalité),  il  n'y  avait  pas  qu'une  difficulté 
financière  à  résoudre.  De  ces  innombrables  offices  de  judicature 
et  de  finances  vivait  une  très  large  classe  sociale,  presque  toute 
la  bourgeoisie.  La  déposséder,  c'eût  été,  non  seulement  la  priver 
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de  son  influence  dans  l'Etat  (à  laquelle  elle  tenait  beaucoup,  cela 
va  sans  dire),  mais  lui  retirer  les  moyens  de  vivre.  Colbert  lui- 
même,  quelque  irritation  qu'il  eût  contre  les  officiers,  s'en  rendait 
compte.  En  1665,  il  présente  au  roi  un  projet  de  suppression  de 
la  vénalité  pour  les  offices  de  judicature  ;  il  reconnaît  que  le  prin- 
cipal bien  des  officiers  «  consiste  souvent  dans  le  prix  des  offices 
dont  ils  sont  pourvus  »  ;  si  l'on  supprimait  les  offices,  avoue-t-il, 
«  quarante  mille  familles  tomberaient  du  tout  à  rien  ».  Quarante 
mille  familles  !  et  il  ne  parle  ici  que  des  offices  de  judicature.  Mais 
il  se  rassure  en  ajoutant  «  que  les  grands  coups  sont  aussitôt  exé- 
cutés en  France  que  les  petits,  et  qu'incontinent  après  on  n'y 
pense  plus.  »  Voilà  bien  le  tempérament  de  Colbert.  Richelieu, 
avant  lui,  avait  été  plus  clairvoyant.  Lui  aussi,  après  son  entrée 
au  Conseil,  s'était  trouvé  en  présence  de  la  vénalité  ;  lui  aussi  (ses 
notes  manuscrites  en  témoignent)  avait  été  tenté  d'en  préparer 
la  suppression.  Il  en  avait  vite  compris  l'impossibilité.  Il  a  écrit 
plus  tard,  dans  son  Testament  politique,  une  phrase  qui  paraît 
d'abord  bien  singulière.  La  vénalité  «  serait  un  crime  au  nouvel 
établissement  d'une  République  »  ;  il  aurait  fallu,  sans  nul  doute, 
à  l'origine,  couper  court  à  son  développement  ;mais,  ajoute-t-il, 
«  la  prudence  ne  permet  pas  d'agir  du  même  pied  en  une  Monar- 
chie, dont  les  imperfections  ont  passé  en  habitude  et  dont  le  dé- 
sordre fait  (non  sans  utilité)  partie  de  l'ordre  de  l'Etat.  »  Riche- 
lieu s'est  évidemment  rendu  compte  que  le  régime  des  offices, 
conséquence  naturelle  de  la  vénalité,  était  devenu  un  élément 
essentiel  dans  la  structure  politique  et  sociale  du  royaume  ;  qu'il 
avait  donné  à  la  monarchie  (en  compensation  de  beaucoup  d'abus) 
une  base  solide  dans  la  bourgeoisie,  qui  possédait  les  offices,  qui 
vivait  des  offices,  et  dont  les  intérêts  se  trouvaient  ainsi  liés  à 
ceux  du  pouvoir  royal,  tant  que  le  pouvoir  royal  respecterait  ses 
privilèges.  Si  la  Monarchie  absolue,  en  supprimant  les  offices,  pri- 
vait la  bourgeoisie  de  cette  participation  honorable  et  fructueuse 
à  la  puissance  publique,  elle  se  l'aliénerait  sans  aucun  doute,  elle 
compromettrait  gravement  sa  propre  solidité.  Voilà  ce  qu'il  faut 
bien  comprendre  —  et  que,  semble-t-il,  n'a  pas  compris  Colbert  — 
pour  se  rendre  compte  du  risque  qu'allait  faire  courir  à  la  Monar- 
chie absolue  la  dépossession,  même  incomplète,  des  officiers,  con- 
dition première  de  l'établissement  d'une  nouvelle  forme  de  Mo- 
narchie, la  Monarchie  administrative. 


En  fait,  Colbert  renonça  donc  de  bonne  heure  à  supprimer  les 
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offices  vénaux.  Mais  la  centralisation  administrative  se  fit  d'elle- 
même  par  les  usurpations  successives  des  intendants  aux  dépens 
des  officiers.  Etudier  l'établissement  de  la  Monarchie  administra- 
tive, c  est  donc  étudier  les  progrès  de  l'institution  des  intendants 
et  la  depossession  progressive  (qui  resta  d'ailleurs  incomplète) 
des  compagnies  d'officiers.  ; 

Le  passé  de  Colbert,  en  même  temps    que  son    tempérament, 
explique  la  forme  de  son  esprit  et  les  mobiles  qui  lui  dictèrent  sa 
conduite   II  avait  fait  depuis  sa  jeunesse  (que  nous    connaissons 
très  mal)  une  série  d'expériences  :  d'abord  dans  les  bureaux  du 
secrétariat  de  la  Guerre,  où  l'introduisit  Michel  le  Tellier  ;  puis 
comme  intendant  particulier  de  Mazarin,  dont  il  géra  si  habile- 
ment la  fortune  ;  enfin  comme  conseiller  personnel  de  ce  même 
Mazarin,  qui,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  s'était  accoutu- 
me a  consulter  Colbert  sur  toutes  les  affaires  importantes  ou 
dehcates.  Colbert  s'était  toujours  trouvé  en  présence  des  réalités  ; 
il  avait  du  prendre  sans  cesse,  sans  qu'il  eût  encore  la  responsa- 
bilité du  pouvoir,  des  initiatives  grosses  de  conséquences.  Il  a  été 
ainsi  conduit  a  sa  conception  des  réformes  nécessaires,  non  par 
des  vues  théoriques,  mais  par  le  ressentiment  des  difficultés  de 
toutes  sortes  qu'il  avait  rencontrées  à  chaque  pas.  Au  début  du 
règne  personnel  de  Louis  XIV,  deux  sentiments  essentiels  l'ani- 
ment :  c  est  le  désir  de  faire  prévaloir  partout  la  volonté  du  jeune 
maître,  de  qui  dépendra  désormais  sa  fortune  ;  et  c'est   aussi  le 
désir  de  substituer,  autant  que  possible,  à  l'inextricable  comple- 
xité, au  desordre  des  institutions,  l'ordre,  qui  était  une  nécessité 
de  son  esprit.  Colbert  est  ainsi  poussé  à  se  servir,  plus  qu'on  ne 
le  taisait  avant  lui,  des  commissaires,  que  le  roi  nomme,  déplace 
ou  rappelle  a  son  gré  ;  et  ces  commissaires,  ce  sont  avant  tout  les 
maîtres  des  requêtes,  et  plus    particulièrement  les  maîtres  des 

^Tr^TT^™,6  commission  d'intendant.  Mais  quelle 
idée  Colbert  se  fait-il  alors  des  intendants  ? 

Notons  d'abord  qu'il  les  appelle  presque  toujours  «  Messieurs 

îw  ,  ^  FeqUêteS  départiS  danS  les  Provinces  »  ou  encore 
«  Messieurs  les  commissaires   départis  ».  Sans  doute  ne  faut-il  pas 

nu^ZeT  fa  7  ncT ^r°P  d'importance.  Ils  semblent  bien  indi- 
quer pourtant  que  Colbert  voit  surtout,  dans  l'intendant,  le  com- 
missaire, un  délégué  du  roi,  muni  de  pouvoirs  extraordinaires.  - 
Ln  autre  fait  est  plus  important.  En  1663,  Colbert  résolut  de  con- 
iiei  aux  maîtres  des  requêtes  départis  dans  les  provinces  une 

grande  enquête,  quisansdouteluiparaissaitnécessairepourmettre 
au  point  les  reformes  qu'il  méditait.  En  septembre  1663  (ou 
peut-être  au  début  de  1664  ;  mais  la  date  précise  nous  importe 
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peu),  il  rédige  un  «  Mémoire  pour  Messieurs  les  Maîtres  des  re- 
quêtes »,  qui  trace  méthodiquement  le  programme  de  cette  en- 
quête. Ce  programme  est  très  compréhensif.  Il  oblige  les  commis- 
saires départis  qui  seront  chargés  de  l'enquête  à  s'informer  en 
détail  de  tous  les  aspects  de  la  vie  administrative,  économique, 
sociale.  Il  est  évident  que  les  nécessités  d'une  enquête  aussi  lour- 
de ne  leur  laisseront  pas  les  loisirs  nécessaires  pour  administrer. 
Colbert  doit  s'en  rendre  compte,  puisqu'il  veut  que  les  commis- 
saires départis  aient  achevé  l'enquête,  «  dans  l'étendue  de  leur 
emploi  »,  en  «  quatre  ou  cinq  mois  de  temps  »  ;  après  quoi  «  Sa 
Majesté  leur  enverra  des  ordres  pour  se  transporter  dans  une 
autre  province,...  voulant  que,  par  un  travail  assidu  et  une  ap- 
plication extraordinaire,  lesdits  maîtres  des  requêtes  visitent 
tout  le  dedans  du  royaume  en  l'espace  de  sept  ou  huit  ans,  et  se 
rendent  par  là  capables  des  plus  grands  emplois.  »  Nous  voici 
bien  plus  près  de  la  conception  du  maître  des  requêtes  en  che- 
vauchée, de  l'enquêteur,  que  de  l'administrateur.  Et  sans  doute 
s'agit-il  ici  d'une  enquête  une  fois  faite.  Mais  s'il  faut  aux  com- 
missaires départis,  même  avec  «  un  travail  assidu  et  une  applica- 
tion extraordinaire»,  sept  ou  huit  années  pour  la  terminer,  ils  n'ac- 
querront pas  avant  1671  ou  1672,  à  tout  le  moins,  la  stabilité, 
qui  donnera  seule  à  leur  institution  un  caractère  définitif.  Col- 
bert ne  paraît  pas  s'en  être  inquiété.  D'ailleurs,  un  autre  docu- 
ment, de  deux  ans  postérieur,  montre  bien  que  Colbert,  dans  l'in- 
tervalle, n'avait  pas  modifié  sa  conception.  C'est  une  lettre  par- 
ticulière que  Lionne  adressait,  le  12  décembre  1665,  à  Honoré 
Courtin,  qui  était  intendant  de  Picardie,  mais  que  le  roi  employait 
alors  comme  ambassadeur  en  Angleterre.  «  Nous  aurons, 
écrivait  Lionne,  demain  ou  après  demain,  en  la  personne  de 
M.  Colbert,  un  nouveau  contrôleur  général.  Je  m'en  réjouis, 
autant  que  je  suis  fâché  du  remue-ménage  qui  fut  fait  ces  jours-ci 
dans  toutes  les  intendances  du  royaume,  pour  le  changement  qui 
se  rencontre  aussi  en  la  vôtre,  que  je  vois  que  vous  aimiez  et  con- 
sidériez plus  que  toute  autre.  Il  faut  sans  doute  que  Sa  Majesté 
ait  été  conseillée  de  le  faire  pour  son  service,  en  donnant  à  Mes- 
sieurs de  votre  corps  plus  de  diverses  connaissances  des  provin- 
ces. »  —  Une  autre  remarque  encore  est  concordante.  Pour 
qu'un  intendant  puisse  faire  fonction  d'administrateur,  au  sens 
plein  du  mot,  il  faut  évidemment  que  son  intendance  ne  soit  pas 
trop  vaste  (surtout  en  ce  temps  où  les  communications  étaient  si 
lentes  et  difficiles)  ;  il  faut  qu'elle  n'excède  pas  l'étendue  d'une 
généralité.  Or  Colbert,  à  ses  débuts,  a  pour  principe  (et  il  l'a  sou- 
vent affirmé)  de  donner  aux  intendants  «  autant  de  généralités 
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qu'ils  en  pourront  conduire  en  travaillant  toute  l'année  avec  ap- 
plication ». 

Il  est  enfin  deux  autres  faits,  sur  lesquels  il  est,  je  crois,  indis- 
pensable d'insister,  pour  bien  comprendre  la  conception  que  se 
fait  Golbert  du  rôle  de  l'intendant. 

Le  premier,  c'est  que  les  commissions  délivrées  sous  son  mi- 
nistère ne  sont  pas  très  différentes,  par  leur  contenu,  de  ce 
qu'elles  étaient  avant  lui.  Elles  imposent,  en  tout  cas,  aux  pou- 
voirs des  intendants  des  limites  précises,  qui  laissent  aux  officiers 
une  part  notable  de  leurs  attributions  anciennes.  Et  sans  cesse  le 
contrôleur  général  recommande  aux  commissaires  départis  de 
s'en  tenir  à  leur  commission.  Il  rappelle  à  l'un  d'eux,  par  exem- 
ple, qu'il  ne  doit  connaître  «  que  de  matières  qui  peuvent  être  de 
sa  compétence  »  ;  il  lui  interdit,  en  particulier,  de  s'occuper  «  de 
toutes  les  matières  contentieuses  concernant  les  tailles,  qui  sont 
de  la  juridiction  des  élus  et  de  la  Cour  des  Aides  ».  Il  leur  rappelle 
à  tous  plus  strictement  encore  les  limites  de  leurs  pouvoirs  à  l'é- 
gard des  officiers  de  judicature  :  «Le  roi,  écrit-il  le  15  juin  1682,  a 
remarqué,  en  diverses  affaires  qui  sont  souvent  portées  en  son 
Conseil  des  finances,  que  MM.  les  intendants  et  commissaires  dé- 
partis dans  les  provinces  ont  souvent  prononcé  des  jugements  en 
des  matières  sur  lesquelles  Sa  Majesté  ne  leur  a  donné  aucun  pou- 
voir... Sa  Majesté  m'ordonne  de  vous  écrire  qu'elle  veut  que  vous 
examiniez  avec  soin  toutes  les  affaires  dont  vous  avez  pouvoir  de 
connaître  et  que  vous  observiez  de  n'en  juger  aucune  sans  avoir 
auparavant  examiné  si  vous  en  avez  pouvoir  ou  non,  vu  que  vous 
savez  qu'il  n'y  a  pas  de  plus  grand  défaut  que  celui-là.  » 

Le  second  fait,  c'est  l'attitude  de  Colbert  à  l'égard  des  subdé- 
légués. L'usage  donnait  à  tout  commissaire  le  droit  de  «  subdé- 
léguer», c'est-à-dire  de  déléguer  lui-même  tout  ou  partie  des  pou- 
voirs qu'il  tenait  de  sa  commission,  dans  tous  les  cas  où  il  ne 
pouvait  les  exercer  lui-même.  Ce  droit  était  reconnu  aux  inten- 
dants dans  leur  commission.  A  vrai  dire,  la  conception  initiale  du 
subdélégué  était  en  accord  avec  la  conception  initiale  du  commis- 
saire départi.  Celui-ci  ne  se  faisait  remplacer  qu'à  titre  extraor- 
dinaire, quand  il  ne  pouvait,  par  exemple,  accomplir  à  la  fois  en 
deux  endroits  différents  un  acte  de  sa  fonction,  ou  quand  il 
était  retenu  momentanément  hors  de  sa  généralité.  Mais,  en  fait, 
les  intendants  ne  tardèrent  pas  à  se  décharger  en  faveur  de  sub- 
délégués permanents  d'une  partie  de  leurs  fonctions,  surtout 
dans  les  villes  et  bourgs  un  peu  éloignés  de  la  ville  capitale.  Ils 
choisissaient  eux-mêmes  ces  subdélégués,  les  nommaient,  les  ins- 
tallaient ;  les  subdélégués  ne  figuraient  pas  sur  les  états  des  gages  ; 
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ils  n'étaient  responsables  de  leurs  actes  qu'à  l'égard  de  l'inten- 
dant ;  le  Conseil  et  le  contrôleur  général  n'avaient  pas  à  les  con- 
naître. A  mesure  que  les  pouvoirs  de  l'intendant  s'étendaient  da- 
vantage, ces  subdélégués  permanents  devenaient  indispensables 
à  la  bonne  administration  de  la  généralité.  Or  quelle  attitude 
Colbert  prend-il  à  leur  égard  ?  Il  ne  veut  pas  les  admettre.  Il  les 
interdit  jusqu'à  sa  mort  ;  il  répète  aux  intendants,  dans  ses  cir- 
culaires, qu'ils  ne  doivent  pas  avoir  de  subdélégués  permanents. 
Sa  politique  est  nettement  définie  parla  circulairedu  18  mai  1674. 
«  Je  ne  puis  pas  m'empêcher,  écrit-il,  de  vous  donner  avis  de  ce 
qui  fait  le  plus  de  peine  au  roi  sur  tout  ce  qui  regarde  la  conduite  de 
MM.  les  commissaires  départis  dans  les  provinces,  c'est  le  grand 
nombre  de  subdélégués  qu'ils  établissent  dans  tous  les  lieux  de 
leurs  départements,  lesquels  s'attribuent,  de  leur  chef,  l'autorité 
de  prendre  connaissance  de  toutes  sortes  d'affaires,  et  qui  abu- 
sent très  souvent  d'un  pouvoir  qu'ils  ne  connaissent  pas,  et  qu'ils 
étendent  autant  que  leurs  fantaisies,  leurs  passions  et  leurs  in- 
térêts leur  suggèrent.  Je  dois  vous  dire  sur  ce  point  que  les  subdé- 
légués dont  vous  avez  fait  l'introduction  sont  un  très  grand  abus 
que  MM.  les  commissaires  départis  ont  établi  sans  raison,  sans 
fondement  et  sans  nécessité...  Il  est  vrai  que  votre  commission 
vous  donne  pouvoir  de  subdéléguer  ;  mais  l'intention  du  roi  et 
le  premier  usage  de  ce  pouvoir  n'a  jamais  été  que  pour  des  af- 
faires momentanées...  Ainsi  je  crois  devoir  vous  avertir  que  vous 
ne  pouvez  rien  faire  qui  soit  plus  agréable  à  Sa  Majesté  que  de 
supprimer  ce  grand  nombre  de  subdélégués,  et  de  ne  vous  en  ser- 
vir qu'ainsi  que  je  viens  de  vous  l'expliquer  ».  Or  la  circulaire  du 
18  mai  1674  n'est  pas  un  acte  isolé.  D'autres  en  répètent  à  peu 
près  les  termes.  Le  15  juin  1682,  Colbert  revient  encore  sur  les 
plaintes  auxquelles  donne  lieu  «  la  conduite  des  subdélégués  per- 
pétuels, que  la  plupart  des  intendants  et  commissaires  départis 
ont  établis  et  établissent  journellement  dans  les  provinces.  »  Et 
il  répète  l'ordre  formel  du  roi  :  «  Sa  Majesté  veut  que  vous  n'é- 
tablissiez aucun  subdélégué  général  pour  toutes  sortes  d'affaires, 
mais  seulement  pour  les  affaires  particulières,  auxquelles  vous 
ne  pouvez  vaquer  en  personne.  » 


Il  est  difficile  d'échapper  à  la  conclusion  que  tant  de  faits  con- 
cordants suggèrent.  Il  semble  bien  que  Colbert,  après  avoir  eu 
l'ambition  de  supprimer  la  vénalité  des  offices  et  de  réduire  con- 
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sidérablement  le  nombre  des  officiers,  en  soit  bientôt  venu  à  les 
protéger  contre  les  usurpations  des  intendants,  à  leur  garantir 
tout  au  moins  les  attributions  qu'ils  avaient  pu  conserver.  Il 
semble  bien  que,  loin  d'encourager  les  intendants  à  étendre  en- 
core leur  compétence,  il  se  soit  efforcé  de  la  contenir  dans  les  li- 
mites que  lui  assignaient  les  commissions.  Comment  dès  lors  ne 
pas  admettre  que  Colbert,  comme  Richelieu,  ne  songea  point  à 
créer  de  toutes  pièces,  par  la  dépossession  totale  des  officiers,  une 
forme  nouvelle  d'administration  dans  les  provinces.  Peut-être 
n'a-t-il  voulu,  comme  Richelieu  encore,  que  faire  prévaloir  par- 
tout la  volonté  du  roi,  et  la  raison  d'Etat,  c'est-à-dire  l'intérêt 
général  ? 

Pourtant  (et  ce  serait  commettre  une  grave  erreur  que  de  le 
méconnaître)  il  a  eu  aussi  d'autres  desseins.  Il  a  voulu  introduire 
dans  les  provinces,  à  la  faveur  de  la  paix  — qui  fut  maintenue  plus 
de  six  ans  —  assez  d'ordre  pour  que  la  France  pût  se  mettre  au 
travail,  pour  qu'elle  pût  produire,  accroître  ses  ressources  et  les 
revenus  du  roi.  C'est  par  là  qu'il  fut  conduit  à  poursuivre  les  abus 
avec  plus  d'énergie  et  de  persévérance  que  Richelieu  n'en  avait 
eu  les  moyens  ;  et  il  n'y  parvint  (dans  la  mesure  où  il  y  parvint) 
qu'en  mettant,  en  quelque  sorte,  le  royaume  en  tutelle.  Et  c'est 
ainsi  qu'il  est  devenu,  peut-être  sans  en  avoir  eu  pleinement  cons- 
cience, le  créateur  de  la  Monarchie  administrative. 


Les  réactions  de  la  vie  contemporaine 
sur  la  littérature 


par  Fortunat  STROWSEI, 

Membre  de  l'Institut, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


VII 
Le  théâtre. 


Nous  avons  parlé  principalement,  et.  je  peux  dire  presque  uni- 
quement, des  influences  extérieures,  des  grandes  actions  exer- 
cées du  dehors  par  les  découvertes  de  la  science  moderne. 

Mais  sur  quoi  et  sur  qui,  ces  actions  externes  du  monde  moderne 
s'exercent-elles  ?  Elles  s'exercent  sur  un  être  humain.  L'homme 
en  soi  n'existe  pas;  il  existe  pour  nous,  humanistes,  qui  l'inventons 
et  qui  le  plaçons  à  la  manière  d'un  idéal  devant  nous  ;  il  existe 
pour  cette  espèce  d'art  ou  de  science  de  la  vie  qui  se  fait  une  con- 
ception ou  une  image  plus  ou  moins  académique  de  l'homme. 
Mais  en  fait,  ni  l'Homme,  avec  une  majuscule,  ni  la  Femme,  avec 
une  majuscule,  n'est  l'être  réel  sur  lequel  s'exercent,  soit  la  con- 
ception de  l'interdépendance,  soit  l'image  de  la  vitesse,  soit  le 
cinéma,  soit  la  T.  S.  F.,  soit  les  procédés  nouveaux  du  théâtre, 
L'homme  réel  est  l'homme  d'un  certain  temps,  d'une  certaine 
époque,  et  il  a  avec  lui,  au  fond  de  son  cceur,  certains  pro- 
blèmes, certaines  prédispositions,  qui  le  font  réagir  de  telle  ou 
telle  manière  aux  influences  s'exerçant  sur  lui. 

Et  cet  homme,  dont  vous  retrouverez  l'image  chez  nos  essayis- 
tes, nos  critiques,  dont,  par  exemple,  Daniel  Rops  ou  Benjamin 
Crémieux  nous  présentent  le  portrait  dans  leurs  œuvres,  cet  hom- 
me-là quels  sont  les  problèmes  qui  l'agitent,  quelles  sont  les  préoc- 
cupations dominantes  qu'il  apporte  dans  la  vie,  lorsqu'il  se  replie 
sur  lui-même  et  lorsqu'il  oppose  son  être,  son  individualité,  aux 
influences  du  dehors  ? 
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F  Je  vais  chercher  cette  réaction  de  l'homme  réel  d'aujour- 
d'hui. Et  d'abord  dans  le  théâtre.  C'est  d'ailleurs  le  théâtre  qui 
nous  y  mène  forcément. 

Pourquoi  prendre  plutôt  que  le  roman,  le  théâtre  moderne  ? 
C'est  d'abord  parce  que  justement  le  théâtre  moderne  est  un 
langage  et  en  même  temps  un  symbolisme  de  la  vie  beaucoup  plus 
riche  que  le  roman.  Le  théâtre  parle  par  le  geste,  par  la  lumière, 
par  le  décor,  par  la  mise  en  scène  et  par  l'atmosphère  ;  tandis  que 
le  roman  ne  parle  que  par  des  mots,  et  encore  des  mots  que 
l'on  lit    chez  soi  par  les  yeux. 

Dans  le  théâtre  il  y  a  de  la  musique  et  de  là  peinture,  il  y  a  de 
la  sculpture,  il  y  a  du  cinéma,  il  y  a  de  la  danse,  il  y  a  tous  les  arts. 

C'est  cet  art  complexe  devenu  langage  qui  va  le  premier  d'a- 
bord nous  montrer  les  préoccupations  dominantes,  les  inquiétudes 
de  l'homme  moderne  s'opposant  aux  actions  que  la  science  mo- 
derne exerce  sur  lui. 

Le  théâtre  a  encore  un  autre  avantage  sur  le  roman,  du  moins 
pour  le  but  que  nous  poursuivons  et  que  nous  visons.  Le  roman 
exprime  la  pensée  intérieure,  la  volonté  aussi  du  romancier,  et  il 
s'adresse  à  des  individus.  Un  romancier,  Maurois  ou  Henri  Bor- 
deaux, écrit  pour  50.000  personnes,  peut-être  100.000,  et  il  est  lu, 
par  ce  nombre  de  personnes,  mais  chacune  d'elles  le  lit  individuel- 
lement. C'est  comme  une  sorte  de  dialogue  d'un  avec  un.  Celui 
qui  est  chez  soi  le  livre  ouvert  devant  ses  yeux,  poursuit  sa  pen- 
sée avec  l'auteur  connu  ou  inconnu  qui  se  cache  derrière  le  Livre  ; 
dans  ces  conditions,  ce  que  le  roman  révèle  à  chacun  c'est  sa  réac- 
tion individuelle,  sa  préoccupation  personnelle. 

Au  contraire,  une  pièce  de  théâtre,  comme  une  conférence,  ne 
s'adresse  pas  à  telle  ou  telle  personne,  mais  à  une  foule  rassemblée . 
On  ne  juge  pas,  on  ne  goûte  pas,  on  ne  «  vit  »  pas  un  spectacle  ou 
une  conférence  comme  unlivre,  individuellement  ;  on  vibre  ou  on 
s'ennuie  tous  ensemble  ;  il  y  a  une  sorte  d'âme  collective  qui 
se  constitue  autour  du  spectacle,  ce  qui  oblige  l'auteur  et  le 
metteur  en  scène  à  ne  faire  appel  qu'aux  sentiments  les  plus  géné- 
raux, capables  d'être  compris,  acceptés,  ou  en  tout  cas,  capables 
de  passionner  tous  les  spectateurs  et  d'en  faire  une  seule  âme  et  un 
seul  être. 

•  C'est  là  justement  la  particularité  du  théâtre  et  sa  merveilleuse 
puissance  :  il  crée  de  toutes  les  âmes  éparses  et  distinctes  une 
seule  âme,  un  seul  spectateur  collectif. 

De  plus,  après  avoir  ainsi  réveillé  l'attention  collective  par  la 
peinture  des  choses  collectives,  le  théâtre  est  obligé, pour  mainte- 
nir sa  prise,  et  même  pour  se  faire  entendre,  d'exagérer  ses  effets. 
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Il  est  beaucoup  plus  puissamment  expressif  que  le  roman  ou  même 
que  la  poésie.  Il  faut  qu'il  aille  prendre,  une  par  une,  chacune  de 
ces  âmes,  chacune  de  ces  attentions  d'auditeurs,  qu'il  les  réu- 
nisse, qu'il  les  fonde  ensemble  et  qu'il  les  excite  vers  le  but  qu'il 
se  fixe.  Il  faut  un  mouvement  unanime.  Jadis,  une  école  litté- 
raire s'appelait  l'unanimisme.Le  théâtre,  c'est  l'art  de  l'unani- 
misme.  Dans  un  même  plan,  il  nous  montre  des  sentiments  et  des 
préoccupations  générales.  Il  nous  les  démontre  avec  l'intensité, 
la  vigueur  et  la  puissance  la  plus  capable  de  nous  les  faire  en- 
tendre entièrement. 

C'est  pour  ces  raisons  que  je  préfère  le  théâtre  pour  y  chercher 
l'homme  actuel  s'opposant  aux  influences  du  dehors. 

Le  théâtre,  — je  l'ai  dit  plusieurs  fois,  — et  c'est  une  des  idées 
auxquelles,  je  crois,  il  faut  toujours  reveni-r  quand  on  veut  com- 
parer la  littérature  et  la  vie,  le  théâtre  ne  représente  pas  unique- 
ment ce  qui  est.  A  moins  d'être  documentaire,  il  ne  dit  qu'en 
passant  et  accessoirement  comment  les  gens  s'habillent,  com- 
ment ils  mangent  et  boivent  à  l'heure  présente,  mais  ce  que  le 
théâtre  dit,  c'est  ce  qui  intéresse  et  préoccupe  les  spectateurs, 
ce  sont  les  énigmes,  les  mystères,  les  inquiétudes  ou  les  joies 
qu'ils  portent  au  fond  d'eux-mêmes. 

Le  théâtre  ne  se  borne  pas  à  l'apparence  extérieure  de  l'huma- 
nité, ce  qui  le  fait  vivre  c'est  la  vie  intérieure,  la  vie  secrète  et 
cachée  de  l'humanité.  L'auteur  dramatique  doit  d'abord  devi- 
ner par  une  espèce  d'intuition  qui  est  une  partie  de  son  génie, 
ce  qui  se  cache  dans  le  cœur  de  ses  contemporains,  ce  qui  les 
préoccupe,  ce  qui  les  attire,  ce  qui  constitue  au  fond  d'eux- 
mêmes,  sans  qu'ils  s'en  doutent,  la  matière  de  leurs  rêves  et  de 
leur  vie  intérieure.  Il  va  en  ce  sens  peut-être  plus  loin  qu'au- 
cun autre  art,  plus  loin  que  le  roman,  plus  loin  que  la  peinture 
et  la  musique.  Il  cherche  à  intéresser  le  public  à  ce  qui  est  le 
souvenir  ou  ce  qui  est  l'espérance,  le  mystère  de  demain  ou  l'an- 
goisse d'hier,  et  c'est  de  cela  qu'il  vit,  c'est  en  cela  qu'il  peint 
vraiment  une  époque  ;  il  peint  ce  que  l'époque  va  faire,  même 
sans  vouloir  le  faire. 

Or,  jamais  le  théâtre  n'a  été  aussi  profond  qu'aujourd'hui. 

Dernièrement,  dans  un  bel  article,  notre  confrère  et  ami  Ga- 
briel Boissy  disait: il  faut  laisser  aux  créateurs  d'idées  l'honneur 
de  leurs  idées,  il  ajoutait  qu'actuellement  les  pièces  étaient  plus 
imparfaites  qu'autrefois,  qu'on  ne  trouvait  pas,  ou  rarement,  des 
œuvres  parfaitement  achevées,  mais  qu'en  revanche,  les  pro- 
blèmes soulevés  par  le  théâtre  étaient  beaucoup  plus  humains  et 
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le  public,  à  ce  point  de  vue,  beaucoup  plus  exigeant.  Le  public 
pardonne  à  un  auteur  ses  fautes  de  construction.  Souvent  il  serait 
très  facile  à  la  critique  de  démolir  une  pièce  qu'elle  loue  ;  alors 
que  cette  pièce  n'est  pas  très  bien  faite  et  qu'elle  ne  répond  ni 
aux  lois  ni  aux  conventions  de  l'art  dramatique.  Mais  en 
revanche  les  pièces  où  il  y  a  un  peu  d'humanité  et  où  l'auteur 
soulève  quelque  problème  actuel,  ces  pièces-là  fussent-elles  mé- 
diocrement arrangées,  ont  toujours  du  succès.  Il  faut  véritable- 
ment qu'elles  soient  très  abîmées  par  l'interprétation  ou  très  gau- 
chement écrites  par  l'auteur,  pour  ne  pas  intéresser,  ce  qui  est, 
d'ailleurs,  tout  à  l'honneur  des  spectateurs  et  des  auditeurs. 

Le  public  qui,  en  France,  n'aimait  autrefois  que  les  pièces  fa- 
ciles, les  pièces  du  boulevard,  comme  on  les  appelait,  ne  peut 
plus  actuellement  supporter  ce  genre  de  spectacle,  et  même 
une  œuvre  fameuse  comme  Pairie  de  Sardou  n'intéresse  pas, 
parce  qu'il  y  manque  cet  élément  humain,  parce  que  les  pro- 
blèmes n'y  sont  pas  soulevés  et  examinés  sous  l'angle  qui  nous 
intéresse  aujourd'hui. 

C'est  déjà  quelque  chose  d'important  à  noter  que  cette  an- 
goisse, cette  inquiétude,  cette  préoccupation  de  l'homme  d'au- 
jourd'hui vers  les  grands  ou  les  petits  problèmes  de  la  vie,  vers 
tous  les  problèmes  qui  impliquent  une  conception  de  l'existence, 
une  conception  du  monde. 

Lorsque  le  public,  par  exemple,  va  applaudir  Mademoiselle, 
cette  pièce  étrange  donnée  par  Jacques  Deval,  auteur  du  bout 
levard,  au  théâtre  Saint-Georges,  que  va-t-il  admirer,  ou  en  tou- 
cas  quelle  est  l'émotion  qu'il  cherche  ?  Ce  n'est  pas  le  spectacle 
de  cette  famille  parisienne  qui  se  perd  dans  les  futilités  de  chaque 
jour,  où  la  mère  est  occupée  avec  sa  manucure  et  où  le  père  con- 
sulte tout  le  temps  l'indicateur  parce  qu'il  va  plaider  en  pro- 
vince. Ce  qui  a  attiré  le  public,  c'est  ce  personnage  si  étrange,  si 
moderne,  de  la  femme,  qui  ne  veut  pas  l'amour  de  l'homme,  mais 
qui  veut  la  maternité  pure,  qui  veut  élever  un  enfant,  même 
s'il  n'est  pas  l'enfant  de  ses  entrailles,  ou  plutôt  qui  ne  veut  pas 
qu'il  soit  l'enfant  de  ses  entrailles,  c'est  un  type  nouveau  que 
l'on  ne  rencontre  que  dans  le  roman  étranger  et  qui  était  rare 
en  France.  Malgré  cette  étrangeté,  quoiqu'il  n'ait  rien  de  poé- 
tique, ni  même  rien  de  dramatique,  il  suffit  que  ce  personnage 
évoque  un  sentiment  comme  le  sentiment  maternel  ou  comme 
la  haine  des  sexes  pour  attirer  le  public  et  pour  faire  un  grand 
succès  à  une  pièce.  Autrefois,  on  aurait  dit  :  elle  est  mal  faite  ; 
aujourd'hui,  on  dit  :  cette  pièce  est  dramatique,  vivante,  elle 
parle  à  la  conscience. 
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Nous  avons  actuellement,  pour  quelques  mois,  à  Paris,  le  fameux 
dramaturge  Luigi  Pirandello.  Il  vit  familièrement  avec  nous,  se 
plaît  à  notre  théâtre,  et  surtout  nous  nous  plaisons  au  sien.  C'est 
un  homme  que  nous  avons  adopté.  On  peut  dire  que  ses  pièces 
sont  celles  qui  ont  le  plus  bouleversé  le  public  français. 

Il  y  a  4  ou  5  ans,  après  un  instant  d'hésitation,  après  quelque 
difficulté  à  comprendre,  et  même  sans  comprendre,  le  public 
français  a  nationalisé  ses  pièces,  et  depuis  lors,  toutes  les  fois  que 
Pirandello  a  écrit  quelque  œuvre  puissante  il  l'a  soumise  au  pu- 
blic français  qui  l'a  acceptée. 

Et  pourquoi  cet  étranger,  cet  homme  dont  la  mentalité  est  tout 
à  fait  différente  de  la  nôtre,  qui  est  d'ailleurs  parfaitement  hu- 
main, aimable,  modeste,  pourquoi  cet  homme  de  génie  est-il 
devenu  une  expression  d'une  inquiétude  moderne  et  française  ? 
Parce  qu'il  exprime  quelque  chose  qui  semble  être  aujourd'hui 
une  préoccupation  universelle,  non  pas  chez  de  tout  jeunes  gens, 
mais  dans  les  générations  qui  ont  fait  la  guerre,  qui  ont  survécu 
à  la  guerre  ou  qui  ont  grandi  au  début  de  la  guerre. 

Le  sujet  universel,  le  seul  sujet  des  pièces  de  Luigi  Pirandello 
est  constant  :  toujours  des  personnages  qui  ont  eu  une  histoire, 
à  qui  il  est  arrivé  une  histoire,  qui  ne  peuvent  pas  savoir  qui  ils 
sont;  ils  ne  peuvent  pas  savoir  si  réellement  les  actes  qu'ils  ont 
faits,  les  sentiments  qu'ils  ont  éprouvés,  leur  appartiennent. 
Ils  se  demandent  si,  en  réalité,  ils  existent  et  comment  ils 
existent. 

Une  des  dernières  pièces  que  j'aie  vues  de  lui  (c'était  à  l'étran- 
ger), représente  une  femme  qui  est,  je  crois,  chanteuse  et  dan- 
seuse dans  un  grand  théâtre  de  Vienne.  Cette  femme  est  assez 
singulière  ;  elle  a  un  visage  très  beau  et  une  espèce  de  noblesse, 
par  moment,  qui  déconcerte.  Tout  à  coup  un  passant  la  reconnaît 
ou  croît  la  reconnaître;  il  croit  qu'elle  est  la  femme  d'un  de  ses  amis 
qui  a  été  blessé  pendant  la  guerre,  atteint  d'amnésie  pendant 
quelque  temps  et  qui  a  perdu  sa  femme,  enlevée  par  les  troupes 
et  emmenée  à  Vienne.  Il  lui  dit  :  votre  mari  vous  attend  ;  vous 
allez  dépouiller  cette  robe,  ce  langage,  ces  habitudes,  et  vous 
allez  rentrer  chez  vous.  Et  aussitôt  la  femme  se  demande:  Mais, 
est-ce  que  vraiment  je  suis  celle  qu'il  croit  ?  Elle  cherche  ;  elle 
n'arrive  pas  à  déterminer  si  elle  est,  oui  ou  non,  la  femme  de  ce 
seigneur  italien  blessé  pendant  la  guerre.  Cependant  elle  cède. 
Et,  pour  continuer  l'expérience,  va  chez  le  mari.  Là,  l'expé- 
rience continue  en  effet.  Le  mari  la  reconnaît  à  moitié  ;  il  n'ose 
dire  que  c'est  tout  à  fait  elle,  il  n'ose  dire  que  ce  n'est  pas  elle.  Et 
devant  l'incertitude  du  mari,  cette  femme  est  aussi  incertaine 
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que  lui  ;  elle  ne  peut  pas  arriver  à  déterminer  si  elle  est  vraiment 
Julia,  la  femme  noble,  ou  bien  si  elle  est  une  sorte  de  gourgan- 
dine dansant  sur  le  théâtre  et  fille  de  quelque  bohémienne  de  la 
route.  Elle  ne  se  rend  pas  compte  de  ce  qu'est  sa  personnalité. 

De  même,  dans  une  autre  pièce,  celle-ci  a  été  jouée  à  Paris, 
nous  voyons  une  jeune  femme  se  conduire  très  durement  vis-à- 
vis  d'un  jeune  homme.  Sa  conduite  peut  avoir  des  raisons  nobles 
ou  basses  ;  on  lui  demande  de  l'expliquer.  Est-elle  une  héroïne, 
ou  une  coquette  de  dernier  ordre  ?  Et  avec  une  sincérité  absolue 
et  douloureuse  cette  femme  cherche  à  comprendre  ce  qu'il  y  a  en 
elle  ;  elle  ne  peut  pas  arriver  à  conclure,  elle  crie  :  Dites-moi  qui 
je  suis  ? 

C'est  donc  l'incertitude,  l'indécision,  l'obscurité  sur  la  person- 
nalité humaine  qui  fait  le  fond  des  pièces  de  Pirandello. 

Or,  cette  inquiétude-là,  c'est  une  inquiétude  qui  n'est  pas  fac- 
tice, qui  n'est  peut-être  pas  formulée  partout,  mais  qui  a  été  à 
chaque  instant  suggérée  par  la  guerre.  Je  ne  parle  pas  du  point  de 
vue  médical  de  ces  dédoublements  de  personnalité  si  étranges 
qui  sont  des  exceptions.  Celle  dont  je  parle  ne  sera  bien  com- 
prise que  par  ceux  qui  avaient  déjà  l'âge  de  réflexion  avant  la 
guerre  et  qui  ont  observé  la  guerre.  Mais  ceux-là  n'en  seront 
pas  étonnés,  car  ils  l'ont  éprouvée. 

Que  s'est-il  passé  lorsque  la  mobilisation  a  été  ordonnée  ?  Il  y 
avait  des  jeunes  gens,  même  des  hommes  d'un  certain  âge,  doués 
de  certains  caractères,  bons  ou  mauvais  fonctionnaires,  étudiants 
dociles,  ou  indociles,  etc.  ;  chacun  avait  ainsi  sa  marque  sur  lui  et  sa 
définition.  On  pouvait,  à  moins  d'accident,  prévoir  leur  avenir 
sans  regarder  les  lignes  de  la  main. 

Or,  la  guerre  a  montré  en  chacun  d'eux  souvent  un  caractère 
tout  à  fait  opposé  à  celui  qu'ils  avaient  pendant  la  paix. 

Un  garçon  paresseux,  mou,  indifférent  devient  officier  par  le 
hasard  ou  par  un  avancement  naturel,  et  tout  d'un  coup  ce  fonc- 
tionnaire qui  semblait  né  pour  s'asseoir  derrière  une  grille  dans 
un  bureau  et  passer  sa  vie  à  recopier  des  additions,  se  révèle 
comme  une  âme  puissante,  un  entraîneur  d'hommes,  comme  un 
héros.  Puis  la  guerre  finie,  il  revient  et  on  retrouve  l'être  sans 
réaction,  même  sans  énergie.  Alors  où  est  le  véritable  homme  ? 
Est-ce  celui  qui  était  volontaire,  qui  s'imposait,  qui  se  faisait 
suivre  jusqu'à  la  mort  ?  Est-ce,  au  contraire,  le  pauvre  garçon  ? 
Il  faut  choisir  sa  personnalité,  il  faut  voir  où  elle  est. 

On  a  constaté  le  même  phénomène  pour  les  femmes.  Telle,  pa- 
raissant la  vertu  même,  dévouée,  sage,  la  guerre  l'a  mise  en  folie. 
Et  telle  autre,  qui  semblait  légère,  qui  n'avait  que  des  sentiments 
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et  des  volontés  fantaisistes  et  artificielles,  s'est  révélée  véritable- 
ment une  femme  héroïque,  soignant  les  malades,  exposant  sa  vie 
pour  eux. 

Alors  où  est  l'homme,  où  est  la  personnalité  ?  Un  cataclysme 
se  produit  tout  d'un  coup  ;  on  s'aperçoit  que  les  catégories  dans 
lesquelles  les  hommes  étaient  enfermés  se  sont  brisées  et  qu'il 
surgit  souvent,  à  la  place  de  l'àme  ancienne,  une  âme  nouvelle. 
Où  est  la  personnalité  ?  Qui  serai-je  ?  S'il  y  a  un  juge  au  Ciel, 
quand  il  me  jugera,  comment  me  trouvera-t-il  ?  Un  personnage 
est  à  la  fois  César  et  Birotteau,  il  est  l'empereur  César  et  il  rede- 
vient ensuite  le  petit  Birotteau,  le  parfumeur  de  Balzac.  Quel  est 
le  vrai  personnage  entre  César,  empereur,  et  Birotteau,  parfu- 
meur, tous  deux  personnifiés  par  le  même  corps  et  par  la  même 
âme  ? 

Voilà  l'actualité,  voilà  le  problème  de  Pirandello,  celui  de  beau- 
coup d'autres  romanciers  et  auteurs  dramatiques,  celui  de 
beaucoup  d'hommes  et  beaucoup  de  femmes  :  c'est  se  connaître 
soi-même,  non  pas  au  sens  religieux  du  mot,  mais  au  sens 
métaphysique  du  mot,  savoir  quel  est  le  fonds  réel  de  sa  person- 
nalité. 

A  côté  de  cette  première  inquiétude,  savoir  qui  on  est,  ne  ja- 
mais être  sur  de  ce  qu'on  est,  toujours  se  demander  si  les  circons- 
tances changeant  on  ne  sera  pas  un  autre,  à  côté  de  cette  inquié- 
tude, il  envient  de  plus  particulières,  d'un  ordre  moins  général, 
mais  plus  fréquentes.  C'est  celle  qu'a  exprimée  Lenormand  dans 
la  plupart  de  ses  drames.  Nous  savons  bien  que  Pierre  est  Pierre, 
que  Paul  est  Paul  ;  on  est  même  arrivé  à  démêler  pourquoi  Pierre 
est  à  la  fois  lâche  et  courageux,  mais  les  différents  éléments  dont 
ce  personnage  est  fait,  mais  les  différentes  tendances  qui  l'agitent, 
d'où  viennent-elles  et  que  sont-elles  ?  Il  y  a  dans  le  cœur  de 
l'homme  toutes  sortes  de  passions  étranges  ou  banales,  il  y  a 
toutes  sortes  de  luttes,  il  faut  les  chercher,  il  faut  expliquer  ce 
mélange. 

Une  des  dernières  pièces  de  Lenormand  s'appelle  Mixture. 
C'était  une  œuvre  extrêmement  hardie,  mais  qui  posait  le  pro- 
blème avec  une  précision  extraordinaire  et  qui  a  été  jouée  très 
longtemps. 

C'était  l'histoire  d'une  pauvre  fille  abandonnée  au  moment  où 
elle  va  avoir  un  enfant  ;  elle  est  désespérée,  elle  n'a  plus  rien  ;  elle 
songe  à  se  tuer,  mais  enfin  l'idée  de  son  enfant  la  soutient.  Et  elle 
a  une  fille  ;  elle  a  décidé  que  sa  fille  ne  sera  pas  comme  elle  un 
pauvre  être  abandonné,  mais  que  cet  enfant  aura  un  soutien  à  la 
fois  social  et  moral,  une  situation  et  une  conscience. 
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Il  est  très  difficile  à  cette  pauvre  femme  de  réaliser  son  rêve  et 
de  donner  à  son  enfant  cette  solidité,  cette  moralité  de  la  vie.  Et 
d'abord,  elle  commence,  ne  trouvant  pas  mieux:,  par  s'acoquiner 
avec  une  espèce  de  baladin,  d'acrobate,  et  elle  paraît  avec  lui  sur 
les  planches  ;  puis,  abandonnée  par  lui,  elle  tombe  plus  bas,  elle 
devient  une  fille  de  la  rue  ;  elle  tombe  plus  bas  encore,  elle  de- 
vient voleuse  et  peut-être  assassin.  Et  avec  l'argent  qui  lui  revient 
de  ses  péchés  et  de  ses  crimes,  elle  élève  sa  fille.  Prostituée,  elle  n'a 
plus  que  cet  amour  si  pur,  si  noble  pour  sa  fille.  Tout  d'un  coup, 
on  s'aperçoit,  et  avec  stupeur,  que  cette  mère  qui  atout  fait  pour 
sauver  sa  fille  du  vice  et  de  la  pauvreté  va  vendre  sa  fille,  va 
livrer  sa  fille  à  une  espèce  de  vieillard  ignoble.  Bref,  de  sa  fille,  de 
cette  fille  qui  est  pour  elle  la  pureté  même,  qui  devrait  être  la  pureté 
même,  elle  risque  (ce  sont  des  bouffées,  mais  enfin  des  bouffées 
dangereuses),  elle  risque  par  moment  de  faire  quelqu'un  de  sem- 
blable à  elle  avec  quelque  chose  d'encore  plus  misérable,  d'en- 
core plus  ignoble,  parce  qu'elle  au  moins  avait  le  sentiment 
maternel  pour  se  relever. 

Comment  expliquer  cette  contradiction  ? 

C'est  parce  que  l'être  humain  est  complexe,  parce  que  l'être 
humain  n'est  pas  fait  pour  un  seul  ordre  de  sentiments  mais  pour 
plusieurs  ordres  de  sentiments.  Une  femme,  une  mère,  peut 
être  animée  par  le  sentiment  maternel,  mais  si,  par  ailleurs,  elle 
s'est  avilie,  il  y  aura  toujours  au  fond  de  son  cœur  des  flots  de 
poison  avilissant  d'où  sortira  parfois  l'accès  féroce  contre  sa  fille 
ou  l'accès  ignoble  contre  les  gens.  L'homme  n'est  pas  simple  ; 
l'homme  et  la  femme  sont  complexes  ;  ils  sont  le  siège  de  quantité 
de  forces  opposées  et  souvent  contradictoires  et  presque  toujours 
infiniment  dangereuses. 

Et  voilà  encore  l'inquiétude  de  l'être  moderne  vis-à-vis  des 
puissances  qu'on  lui  met  en  main.  On  a  beau  lui  dire  que  tout  va 
bien,  qu'il  y  a  de  la  richesse,  que  les  autos  circulent,  que  la  vitesse 
fait  voir  le  monde  magnifiquement,  il  sait  tout  de  même  qu'il  y  a 
en  lui  une  incertitude  sur  sa  vraie  nature,  et  ensuite  il  y  a  en  lui 
des  poisons  tenaces  dont  il  faut  sans  cesse  se  défier.  Quelle  an- 
goisse! 

L'homme  est  un  perpétuel  porteur  de  germes  et  il  suffit  des  cir- 
constances pour  développer  ces  germes.  Et  voilà  cet  être-là  lancé 
dans  le  monde,  armé  comme  l'arme  la  science  moderne,  et  qui  sent 
cette  faiblesse,  il  ne  l'analyse  pas,  mais  il  l'éprouve. 

Enfin,  un  troisième  ordre  de  faits  va  se  révéler  à  nous  dans  cette 
enquête  sur  le  théâtre.  C'est  même  celui  qui  semble  dominer  les 
autres  aujourd'hui.  Après  tout,  la  guerre  s'éloigne,  et  je  le  dis  en 
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espérant  que  je  ne  me  trompe  pas,  la';guerre  s'éloigne. C'est  une 
chose  qui  ne  devrait  pas  recommencer,  à  moins  de  folie  furieuse. 
Il  s'établit  une  espèce  d'ordre  nouveau  qui  permet  de  réfréner  la 
frénésie  de  l'être  humain.  Les  crimes,  les  passions,  les  vio- 
lences, deviennent  plus  rares,  et  il  s'établit  même  à  l'intérieur 
des  pays  une  sorte  d'ordre,  une  purification  générale. 

Mais,  depuis  quelques  années,  un  nouveau  danger,  une  nouvelle 
préoccupation  est  venue  assaillir  les  pauvres  hommes.  La  civilisa- 
tion actuelle,  dite  moderne,  est  très  bien  faite,  très  minutieuse, 
et  par  conséquent,  elle  est  tout  à  fait  tyrannique.  Dans  l'usine, 
l'ouvrier  est  obligé  de  travailler,  non  pas  comme  il  le  désire,  mais 
comme  le  désire  la  machine  ;  il  n'est  pas  là  pour  faire  une  automo- 
bile, pour  peindre  une  chaise  ou  un  meuble.  Il  est  là  pour  complé- 
ter par  un  geste  qu'on  lui  a  enseigné  automatiquement  et  qu'il  ré- 
pète automatiquement,  l'œuvre  de  la  machine  et  pour  achever  un 
produit  qui  ne  porte  aucune  marque  de  son  individualité  à  lui.  Il 
est  devenu  comme  un  marteau  ou  comme  une  dent  de  la  machine, 
et  s'il  avait  un  petit  peu  d'imagination,  un  désir  quelconque  de 
témoigner  ce  qu'il  garde  au  fond  du  cœur,  on  le  mettrait  à  la  porte 
parce  qu'il  gâcherait  la  matière  première  et  risquerait  de  faire  ar- 
rêter par  quelque  maladresse  tout  ce  grand  ensemble  qu'est  l'usine 
travaillant.  Or,  ce  n'est  pas  seulement  l'usine,  c'est  toute  la  société 
qui  devient  ainsi  tyrannique  pour  les  choses  qui  nous  semblent  les 
plus  individuelles. 

Dans  beaucoup  de  pays,  l'homme  n'a  pas  la  liberté  de  boire 
quand  il  a  soif,  il  faut  qu'il  ait  soif  quand  il  faut  ;  il  ne  peut  pas  vou- 
loir ce  qu'il  veut,  il  faut  qu'il  veuille  ce  qu'il  faut.  Il  ne  peut  pas 
écouter  son  cœur,  se  marier  comme  il  veut,  il  faut  qu'il  se  marie 
suivant  certaines  obligations,  et  s'il  n'est  pas  conforme  lui-même 
dans  son  être  physique  et  moral  au  type  humain  ou  plutôt  indus- 
triel déterminé  par  la  loi  ou  par  l'usage,  il  risque  fort  d'être  écarté 
du  mariage  et  de  l'amour. 

Bref,  dans  le  monde  actuel,  c'est  une  tendance  de  la  loi  et  des 
mœurs,  de  tout  réglementer  comme  dans  une  usine.  C'est  ce  qu'on 
appelle  en  France  l'américanisme,  mais  cette  tendance-là  se  re- 
trouve un  peu  partout  dans  la  vie  industrielle  moderne,  sauf  peut- 
être  chez  nous  où  la  liberté  est  plus  grande.  C'est  pourquoi  les  gens 
en  mal  d'évasion,  comme  les  poètes  ou  les  peintres  américains, 
viennent  à  Paris,  à  Montparnasse,  dans  les  cafés  qui  sont  au  coin 
du  boulevard  Raspail  et  du  boulevard  du  Montparnasse,  c'est 
parce  que  là  il  y  a  la  liberté,  et  que  chacun  peut  vivre  suivant  le 
fond  de  son  être.  Mais  ce  sont  des  oasis  dans  la  vaste  prison  du 
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monde.  Or  le  théâtre  représente  la  révolte  de  l'homme  qui  craint 
de  ne  plus  être  libre  dans  le  monde  moderne. 

Jules  Romain  avait  composé,  il  y  a  quelques  années,  une  pièce 
appelée  Jean  le  Ma  ufr a  ne  qui  n'a  pas  eu  de  succès  ;  elle  était  trop 
franche.  Il  l'a  reprise  sous  un  autre  nom,  elle  a  eu  un  grand  succès. 

Elle  représente  un  brave  garçon  qui  voudrait  vivre  simplement, 
tranquillement,  mais  personne  ne  veut  lui  donner  ce  droit.  Il  se 
cache  derrière  l'hypocrisie,  ce  qui  le  rend  encore  plus  malheureux 
que  la  tyrannie.  Enfin  il  va  trouver  l'évêque  du  lieu  après  avoir 
consulté  le  pasteur  ;  il  avoue  sa  misère  ;  je  suis  hypocrite,  je 
suis  très  malheureux,  avoue-t-il  ;  mais  vous  qui  êtes  l'homme  de 
Dieu,  que  m'indiqueriez-vous  pour  me  sauver  et  m'arrachera  Ja 
tyrannie  de  ce  monde  dont  vous  faites  partie  comme  haut  fonc- 
tionnaire ?  L'évêque  répond  :  Mon  fils,  évidemment  ce  monde 
est  une  tyrannie  ;  je  ne  désire  que  rompre  la  tyrannie,  mais  je  ne 
connais  qu'un  remède.  Il  lui  montre  le  Christ  au  fond  de  son 
oratoire.  Et  Jean  Maufranc  répond  :  Monseigneur,  me  prenez- 
vous  pour  mon  grand-père?  Et  il  s'en  va  désespéré.  Dans  la 
nouvelle  pièce,  cette  conclusion  a  été  changée,  elle  était  trop 
forte  pour  le  public  qu'on  voulait  atteindre,  mais  l'esprit  général 
de  la  pièce  est  resté  le  même. 

C'est  la  liberté  individuelle,  la  spontanéité,  la  fraîcheur  de  l'âme, 
la  foi  se  défendant  contre  la  tyrannie  grandissante  de  la  société 
moderne  et  de  l'usine. 

Et  justement,  il  y  a  quelques  mois,  une  autre  pièce  montrait  le 
même  sentiment,  c'est  Terrain  Vague  de  Jean  Victor  Pellerin, 
l'auteur  fameux  de  Têle  de  rechange. 

Dans  Terrain  Vague  à  peu  près  comme  dans  Têle  de  rechange, 
le  héros  est  occupé  par  toutes  espèces  d'affaires,  mais  sa  jour- 
née, sa  vie,  sont  réglées  avec  la  minutie  de  la  journée  d'un  pri- 
sonnier. De  telle  minute  à  telle  minute,  il  doit  faire  telle  chose  ; 
de  telle  autre  minute  à  telle  autre,  il  doit  faire  telle  autre  chose, 
et  à  chaque  instant  un  écriteau  vient  lui  rappeler  «  times  >;«times  ». 
Ce  personnage  s'appelle  André  Lefèvre.  Lorsque  débute  la  pièce, 
il  attend  un  homme  d'affaire  français,  Verdier,  je  crois,  avec  qui 
il  a  rendez-vous  pour  conclure  une  transaction  importante. 
L'heure  arrive  et  l'homme  d'affaires  n'est  pas  là  ;  jamais  on  n'a 
vu  un  homme  d'affaires  en  retard  ;  c'est  que  celui-là  s'est  cassé  la 
jambe,  dans  un  accident  d'auto,  et  ne  peut  pas  venir. 

Or,  André,  ne  pouvant  pas  traiter  cette  affaire  avec  ce  Verdier, 
fait  venir  immédiatement  le  concurrent  pour  conclure  l'affaire 
avec  lui.  C'est  un  M.  Brown,  Américain,  et,  en  effet,  l'affaire  se 
conclut.  Comme  ce  Verdier  a  la  jambe  cassée,  comme  il  ne  pour- 
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ra  pas  venir  tout  de  suite,  que  le  temps  c'est  de  l'argent  et  qu'une 
affaire  ne  se  remet  pas,  Lefèvre  ne  discute  pas.  Il  est  très  content. 
Et  voilà  que  ce  Brown  lui  révèle  que  si  Verdier  a  eu  un  accident 
et  s'est  cassé  la  jambe,  c'est  parce  que  lui,  Brown,  a  ménagé  une 
collision  exprès  pour  écarter  un  concurrent. 

Et  André,  qui  a  un  vieux  fond  d'honnêteté  française  et  qui 
n'aime  pas  les  Américains,  estrévoltépar  cette  conduite.  «  Jamais 
nous  ne  ferions  cela  nous,  Français  »,  proteste-t-il.  Brown  répond  : 
Vous  ferez  comme  nous,  quand  on  veut  il  faut  vouloir  réellement. 
Là-dessus,  Brown  s'en  va.  Depuis  que  Brown  lui  a  révélé  cette 
espèce  de  crime,  André  est  préoccupé  ;  il  a  mal  à  la  tête,  il  est 
rêveur,  et  brusquement  il  se  met  à  divaguer. 

Il  pense  que  les  êtres  humains  ont  une  âme  ;  et  il  se  de- 
mande :  «  Suis-je  heureux  ?  » 

Jadis,  moi,  j'ai  posé  la  même  question  à  New- York  à  mes  étu- 
diants américains.  C'était  avant  la  crise,  et  je  leur  demandais  à 
propos  de  Pascal  :  Etes-vous  heureux  ?  Et  la  question  a  été  ac- 
cueillie exactement  comme  dans  la  pièce  avec  une  stupeur  d'a- 
bord ironique,  et  puis  enfin  épouvantée. 

Aujourd'hui  dans  tous  les  domaines,  si  vous  voulez  vous 
expliquer  les  choses  qui  se  passent  ou  qui  s'écrivent,  regardez, 
vous  y  verrez  les  efforts  de  l'homme  qui  a  son  cœur  ou  sa  cons- 
cience à  délivrer.  Je  ne  dis  pas  qu'il  soit  toujours  esclave;  je  suis 
même  persuadé  qu'en  réalité  il  n'est  pas  aussi  esclave  qu'il  le 
croit,  mais  il  croit  qu'il  est  esclave,  il  est  préoccupé  de  l'escla- 
vage, et  par  tous  les  moyens  il  cherche  à  s'affranchir  ;  il  s'af- 
franchit par  le  plaisir,  parle  rêve,  par  l'ivresse,  parla  souffrance 
même. 

Que  de  fois  j'ai  vu  à  New-York  des  poètes,  des  écrivains  d'une 
élévation  d'âme  merveilleuse  qui  étaient  ivres,  mais  ivres-morts. 

Et  pourquoi  ?  Oh  !  non  pas  pour  avoir  le  plaisir  du  paysan  de 
chez  nous  ou  de  l'ouvrier  qui  a  trop  travaillé,  et  qui  se  repose 
dans  la  joie  d'un  verre  de  vin,  mais  pour  s'évader,  pour  sentir 
qu'il  est  libre,  qu'il  peut  rêver  comme  il  veut. 

Parmi  les  auteurs  dramatiques  contemporains  les  plus  appréciés, 
nous  aimons  particulièrement  Marcel  Achard,  qui  est  un  poète 
en  prose.  Et  pourquoi  l'aime-t-on  ?  Parce  que  ses  personnages 
n'ont  aucun  rapport  avec  la  réalité,  parce  qu'ils  sont  toujours 
distraits,  perdus  dans  la  lune  (l'un  s'appelle  Jean  de  la  Lune), 
parce  que  justement  ils  sont  heureux  dans  leurs  distractions 
lunaires.  Lorsqu'il  a  voulu  écrire  une  pièce  sur  la  douceur  de 
vivre,  il  l'a  appelée  :  Oh  !  que  la  vie  est  belle  !  et  il  a  représenté 
un  mendiant,  une  espèce  de  bohème,  au-dessous  du  bohème,  qui 
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n'a  ni  sou  ni  maille,  et  qui  est  heureux  néanmoins  parce  qu'il 
est  dans  la  vie  et  peut  faire  librement  tout  ce  qu'il  veut. 

Voilà  l'homme  moderne.  Pendant  que  la  science,  l'usine,  le 
cinéma,  la  T.  S.  F.,  veulent  le  faire  passer  par  le  même  moule, 
lui  imposer  les  mêmes  distractions  au  même  instant,  l'obliger  à  se 
plier  aux  mêmes  habitudes,  lui  il  se  révolte,  il  veut  s'évader,  il 
veut  être  lui-même. 

Il  serait  facile  de  raconter  l'époque  actuelle,  s'il  n'y  avait  que 
les  influences  extérieures,  s'il  n'y  avait  que  l'électricité,  l'usine, 
la  vitesse,  mais  ce  qui  complique  étrangement  notre  tâche,  ce 
qui  rend  notre  époque  à  la  fois  si  dramatique  et  si  obscure,  peut- 
être  même  si  en  danger,  c'est  justement  la  contradiction  ou 
la  complication  qui  vient  ajouter  à  l'œuvre  de  la  science,  de  la 
société,  de  l'industrie,  la  révolte  humaine,  l'inquiétude  hu- 
maine de  ces  hommes,  de  ces  femmes  qui  résistent.  On  leur 
offre  des  paradis  artificiels,  et  bien  beaux,  comme  des  jardins 
à  la  française,  on  leur  offre  des  abris  sûrs,  des  appartements 
bâtis  pour  le  confort  avec  des  services  automatiques,  et  aux 
mêmes  heures  le  déjeuner  servi  dans  chaque  chambre.  Et 
ils  n'en  veulent  pas,  il  veulent  être  eux-mêmes,  ils  ont  leurs 
cœurs,  leurs  âmes,  leurs  rêves,  leurs  folies,  et  ils  veulent  les  suivre. 

Et  voilà  pourquoi  cette  époque  est  inquiète  et  agitée  ;  ce  n'est 
pas  tant  à  cause  des  dangers  réels  qu'à  cause  de  la  contradiction 
des  hommes,  qu'il  y  a  des  malheureux,  alors  qu'on  devrait  avoir 
partout  l'abondance,  le  bonheur  et  la  tranquillité. 

(A  suivre.) 


Socialisme  et  Psychologie 
de  la  classe  ouvrière 

par  Michel  SOURIAU, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres    de  Nancy. 


III 

Le  complexe  d'infériorité  de  classe- 
Le  complexe  d'infériorité,  dont  nous  allons  étudier  l'incar- 
nation la  plus  caractéristique  selon  Henri  de  Man,  est,  en  vertu 
de  la  méthode  psychanalytique  de  cet  auteur,  purement  subjec- 
tif ;  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  l'ouvrier  appartient  objective- 
ment, c'est-à-dire  en  l'espèce  économiquement,  à  une  classe 
inférieure  :  la  vérité  est  qu'il  pense  ou  plutôt  qu'il  sent  qu'il  en  est 
ainsi.  Il  se  croit  infériorisé,  et  toutes  ses  manières  d'agir  sociale- 
ment et  politiquement  dérivent  de  cette  croyance.  Faut-il  en 
conclure  que  par  un  tel  postulat  II.  de  Man  s'interdit  toute  véri- 
fication scientifique,  et  construit  une  conscience  ouvrière  fictive, 
que  ne  réalise  aucun  individu  ?  Bien  au  contraire,  aucun  chapitre 
de  son  œuvre  n'est  aussi  réaliste  (contre  le  gré  même  de  l'auteur, 
puisqu'il  déplore  la  réalité  à  laquelle  son  observation  aboutit) 
que  le  chapitre  où  il  étudie  ce  complexe  (Au  delà  du  Marxisme,  le 
chapitre  ni),  complété  par  ceux  où  il  étudie  le  mouvement 
socialiste  dans  l'ensemble  de  son  évolution  actuelle  (IIIe  partie, 
surtout  le  chapitre  vin). 

Ce  réalisme,  recoupement  précieux,  retrouve  et  confirme  dans 
l'ensemble  les  observations  à  base  purement  statistique  et  écono- 
mique que  M.  Halbwachs  a  faites  avant  la  guerre  sur  la  Classe 
ouvrière  el  /es  niveau*  de  vie  (Paris,  1912).  Gela  peut  tenir  à  ce 
que  les  deux  travaux  ont  une  base  d'observation  commune  : 
à  savoir  la  classe  ouvrière  allemande,  et  pour  la  raison  de  force 
majeure,  en  ce  qui  concerne  l'œuvre  de  M.  Halbwachs  et  les  plus 
importants  travaux  d'économie  politique  à  base  statistique, 
comm2  les  Fondemen's  dt  Véconimie  politique  d'A.  Wagner,  que 
cette  classe  n'a  été  l'objet  de  statistiques  qu'en  Allemagne.  Il  ne 
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faut  d'ailleurs  pas  nous  en  'plaindre  en  ce  qui  concerne  notre 
étude,  puisqu'il  s'agit  en  même  temps  de  l'une  des  terres  d'élec- 
tion du  socialisme.  Au  reste,  la  classe  ouvrière  est  une  entité  si 
vaste  et  si  flottante  qu'on  a  plus  de  chance  d'en  préciser  la  nature 
en  commençant  par  l'observer  dans  le  cadre  (encore  large,  on 
en  conviendra)  d'une  nation,  qu'en  l'explorant  dans  le  monde 
entier  à  l'aide  de  méthodes  ou  de  critères  nécessairement  aprio- 
riques.  Même  dans  les  limites  de  l'Allemagne,  la  classe  ouvrière 
pourrait  encore  être  l'objet  d'interprétations  infiniment  variées. 
Et  c'est  pourquoi,  si,  avec  des  méthodes  aussi  extérieures  l'une 
à  l'autre  que  la  psychanalyse  appuyée  sur  l'expérience  person- 
nelle de  la  vie  ouvrière  dans  le  cas  de  Henri  de  Man,  et  la  statis- 
tique des  budgets  de  ménages  ouvriers  dans  le  cas  de  M.  Halb- 
wachs,  on  atteint  des  résultats  concordants,  il  y  a  quelque  chance 
que  l'on  soit  parvenu  au  maximum  d'objectivité  admissible  en 
une  telle  étude. 

Or,  quelle  que  soit  la  méthode  employée,  la  réalité  que  l'on 
rencontre  se  résout  en  l'appréciation  subjective  de  la  classe  ou- 
vrière sur  son  propre  sort.  Le  «niveau  de  vie  »  d'une  classe,  étudié 
par  la  méthode  des  budgets  de  ménage,  ne  résulte  pas  de  la 
quantité  totale  des  revenus  de  chaque  ménage  (qui  peut  être  su- 
périeure dans  un  ménage  ouvrier  où  les  deux  époux  travaillent 
à  ce  qu'elle  est  dans  un  petit  ménoge  bourgeois),  mais  des  som- 
mes qu'il  convient  à  ce  ménage  d'affecter  respectivement  aux 
dépenses  nourriture,  vêtement  et  logement.  Les  prix  mêmes 
des  objets  achetés  (outre  qu'ils  tirent  leur  origine  de  besoins  psy- 
chologiques, et  cela  pour  toutes  les  écoles  économiques,  dont  les 
divergences  portent  uniquement  sur  le  substrat  individuel  ou 
social  de  ces  besoins),  ne  sont  «  inhérents  à  ces  objets»,  c'est-à- 
dire  conçus  comme  tels  et  payés  sans  contestation  (cf.  Halb- 
wachs,  op.  cit.,  p.  402-407)  qu'en  fonction  d'un  certain  rythme 
psychologique  résultant  de  la  fréquence  des  achats.  Lors  donc 
que  M.  Halbwachs  découvre  dans  le  ménage  ouvrier  une  ten- 
dance à  échapper  autant  que  possible  au  matérialisme  de  l'usine 
et  à  créer  en  son  propre  sein  une  manière  de  personnalité  sociale 
qui  se  réalise  pleinement  dans  les  repas  pris  en  commun,  on  com- 
prend que  si  ce  ménage  affecte  à  la  nourriture  la  plus  grosse  part 
de  sa  dépense,  c'est  selon  un  processus  dont  tous  les  éléments 
sont  psychiques.  La  classe  ouvrière  n'atteint  d'ailleurs  qu'im- 
parfaitement le  but  désiré,  puisque  les  autres  chapitres  de  dé- 
penses, le  logement  et  le  vêtement,  sont  sacrifiés  au  chapitre 
nourriture. 

La  statistique,  disions-nous,  rejoint  la  psychanalyse  ;  par  l'in- 
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termédiaire  d'une  définition  psychologique  des  prix  et  de  l'ana- 
lyse du  budget  de  famille,  elle  distingue  dans  la  condition  ou- 
vrière une  tendance  à  échapper  à  cette  condition  elle-même, 
tendance  qui  est  satisfaite  dans  le  cas  des  repas,  qui  ont  lieu  à 
huis  clos,  mais  non  pas  dans  ceux  du  logement,  dont  le  cadre 
ne  peut  toujours  échapper  aux  vues,  et  du  vêtement,  qui  affiche 
dans  la  rue  la  condition  ouvrière.  Or,  dès  la  sortie  de  l'usine, 
observe  Henri  de  Man,  l'ouvrier,  échappant  aux  peines  inhérentes 
à  la  production  :  «  exploitation  »  par  le  patron  et  «  oppression  » 
du  travail  sans  joie,  rencontre  sa  troisième  misère  :1a  rue  sans  joie. 
Il  y  coudoie  des  bourgeois  mieux  habillés  que  lui,  et  qui  étalent 
ainsi  (Halbwachs,  oj>.  cit.,  p.  437-438)  moins  la  dépense  de  leur 
toilette  que  le  loisir  qu'ils  ont  de  la  soigner.  Son  besoin  d'égalité 
est  blessé  à  chacune  de  ces  rencontres.  Et  combien  plus  lorsque, 
chômeur,  il  va  cherchant  l'embauche  au  milieu  de  ceux  qui  visi- 
blement sont  affranchis  de  tout  souci  matériel  (1). 

Quel  refoulement  implique  ce  troisième  complexe  ?  Le  moi 
ouvrier,  orienté  par  la  même  appréciation  égalitaire  que  nous 
avons  rencontrée  dans  le  complexe  d'exploitation  et  dans  le 
complexe  d'atelier,  peut  se  heurter  à  des  obstacles  divers.  Dans 
le  premier  complexe  il  s'agissait  de  la  disproportion  entre  son 
gain  et  les  satisfactions  que  notre  régime  économique  fait  miroi- 
ter devant  ses  yeux  comme  devant  ceux  de  tout  consommateur 
possible  ;  dans  le  second,  de  la  distance  qui  sépare  le  régime  ingrat 
de  l'usine  du  plaisir  que  tout  homme  peut  avoir  à  prouver  son 
habileté  par  une  œuvre  personnelle.  Dans  ces  deux  cas,  c'est  au 
«  milieu  de  travail  »  que  se  heurte  l'instinct  d'auto-estimation. 
Dans  le  troisième,  c'est  au  «  milieu  de  vie  ».  L'ouvrier  voit  un 
abîme  entre  la  manière  dont  passent  leurs  heures  de  loisir  (à  la 
maison  et  dans  la  rue),  d'une  part  les  hommes  semblables  à  lui, 
de  l'autre  ceux  qui  paraissent,  par  leurs  vêtements  et  leur  loge- 
ment, affranchis  du  travail  manuel  et  de  l'incertitude  du  gagne- 
pain.  Il  range  les  premiers  dans  une  classe  perpétuellement  infé- 
rieure, les  seconds  dans  une  classe  perpétuellement  enviable,  et 
ne  peut  supporter  la  pensée  de  faire  partie  delà  première.  Son 


(1)  «  J'ai  cru  longtemps  moi-même  qu'en  travaillant  comme  ouvrier  dans 
un  but  d'étude,  et  étant  donné  surtout  mes  sympathies  comme  socialiste, 
je  m'étais  transformé  moralement  en  un  véritable  prolétaire.  Je  ne  m'aper- 
çus de  mon  erreur  que  du  jour  où  le  hasard  me  força  à  chercher  un  emploi 
comme  ouvrier,  mais  cette  fois  pour  mon  gagne-pain.  Ces  quelques  jours 
pendant  lesquels  j'errai,  mon  baluchon  de  vêtements  de  travail  sous  le 
bras,  cherchant  à  me  faire  embaucher,  m'en  apprirent,  plus  long  6ur  le  sort 
et  la  mentalité  des  ouvriers  que  n'eussent  pu  le  faire  dix  années  du  plus  dur 
travail  d'amateur,  u  (H.  de  Man,  op.  cit.,  p.  64-65.) 
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besoin  de  réaliser  toute  la  valeur  qui  est  en  lui  se  révolte.  D'où  le 
complexe  d'infériorité  de  classe.  Or  tout  complexe  tend  à  s'éli- 
miner par  lui-même,  et  de  deux  façons.  Ou  bien  on  peut  tourner 
les  obstacles  par  une  action  immédiate  qui  détruit  le  complexe 
enlesatisfaisant.  Ou  bien,  l'action  étant  impossible,  on  se  contente 
d'une  «représentation  compensatoire  »,  et  le  complexe  se  sublime. 

La  première  issue,  c'est  évidemment  le  passage  personnel  de 
l'ouvrier  socialiste  dans  la  classe  qu'il  envie  :  l'embourgeoise- 
ment. C'est  la  solution  que  chacun  d'entre  eux  prépare  en  se- 
cret. De  Man  le  reconnaît,  tout  en  le  déplorant,  car  c'est  renier 
le  socialisme.  A  défaut  de  l'embourgeoisement  intégral  (la  pe- 
tite maison  de  banlieue  lorsque  les  économies  le  permettent)  tout 
ménage  ouvrier  tente  des  embourgeoisements  partiels  :  par  le 
vêtement,  par  les  objets  de  mobilier.  Conséquence  non  moins 
déplorable,  car  au  lieu  d'une  «  culture  prolétarienne  c,  il  en  résulte, 
à  l'instar  de  ce  qu'il  va  de  pire  dans  l'art  bourgeois  (De  Man,  op. 
cit.,  p.  194-196),  le  triomphe  de  l'étagère  aux  montants  en  tire- 
bouchon,  de  la  galerie  photographique  des  parents  endimanchés, 
des  porte-manteaux  instables  en  bambou  et  des  douilles  d'obus 
gravées.  Nous  n'insisterions  pas  sur  ces  remarques  désenchantées 
de  H.  de  Man  (Cf.  E.  James,  Un  nouveau  théoricien  du  socialisme. 
Bévue  de  métaphysique,  1929,  p.  121  et  135),  si  elles  ne  devaient 
pas  nous  servir  à  préciser  par  contraste  le  but  véritable  et  donc  la 
nature  de  la  tendance  dont  le  refoulement  suscite  le  complexe 
d'infériorité  de  classe. 

Il  est  bien  vrai  que,  pour  l'ouvrier,  même  socialiste,  la  classe 
bourgeoise  a  son  prestige,  tout  comme  pour  le  bourgeois  même 
démocrate  l'aristocratie  a  le  sien.  La  bourgoisie  représente  pour 
l'ouvrier  ce  genre  de  vie  «  supérieur  »  au  niveau  duquel,  à  tort 
ou  à  raison,  et  dans  une  course  décevante  puisqu'après  chaque 
étape  une  autre  se  présente,  tout  Européen  actuel  croit  que  son 
âme  s'épanouira.  Mais  il  faut  distinguer,  dans  la  manière  de  dé- 
plorer cette  orientation,  une  nuance  entre  M.  Halbwachs  et  H. 
de  Man  :  le  premier  reproche  moins  aux  ouvriers  de  s'embour- 
geoiser (Cf.  Classe  ouvrière,  p.  452)  que  de  rester  à  mi-chemin, 
et  aux  bourgeois,  comme  l'a  déjà  remarqué  Thorstein  Veblen 
(The  iheory  of  ihe  leisure  class,  New- York,  1899),  de  chercher  à 
se  distinguer  d'eux  au  lieu  de  les  attendre  (Classe  ouvrière, 
p.  410-411)  ;  le  second  reproche  moins  aux  bourgois  d'être  ce 
qu'ils  sont,  qu'aux  ouvriers  de  ne  pas  se  donner,  à  l'intérieur  de 
leur  classe,  une  culture  propre  (Au  delà  du  marxisme,  p.  201),. 
Bref,  bien  que  tous  deux  veuillent  substituer,  pour  le  plus  grand 
bien  des  ouvriers,  une  stabilité  harmonieuse  à  la  course  actuelle, 
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M.  Halbwachs  l'imagine  sous  l'aspect  de  l'assimilation  de  tou- 
tes les  classes  au  niveau  bourgeois,  H.  de  Man  sous  celui  de  la 
création  d'autant  de  cultures  et  de  satisfactions  qu'il  y  a  de 
classes.  Et  si  le  premier  répond  sans  doute  mieux  au  vœu  secret 
des  ouvriers,  vœu  réalisable  par  des  privilégiés,  non  par  tous, 
et  donc  irréalisable  en  tant  que  vœu  de  classe,  le  second,  dans 
sa  protestation  contre  ce  vœu,  semble  à  la  fois,  ce  qui    ne  s'ex- 
clut pas,  plus  «  moraliste  »  et  moins  utopique  :  car,  outre  que  tout 
le  monde  ne  peut  pas  être  bourgeois,  l'U.  R.  S.  S.  nous  montre 
qu'une  nation  exclusivement  prolétarienne  peut  se  donner  une 
manière  de  culture  propre.  On  serait  d'autant  plus  mal  venu  de 
s'étonner  de  cette  divergence  que  M.  Halbwachs,  qui  ne  pouvait 
pas  prophétiser  l'U.  R.  S.  S.  en  1912,  s'était  donné  pour  mission 
d'observer  les  ouvriers  allemands,  socialistes  ou  non,  grâce  à  des 
statistiques    appropriées,    et   y   est   parvenu   très    exactement, 
alors  que  le  second  fait  l'apologie  de  sa  conception  du  socialisme, 
lequel  laisse  en  dehors  de  lui  de  nombreux  ouvriers,  et  attire 
à  lui  de  nombreux  bourgeois,  déjà  nantis  de  leur  culture  propre. 
Dans    ces    conditions,    si   le    complexe    d'infériorité   de  classe 
caractérise  tous  les  ouvriers,  sa  satisfaction  réelle  par  l'embour- 
geoisement est  pour  les  ouvriers  socialistes  une  apostasie  parce 
que  leur  idéal  y  dévie  en  se  réalisant  ;  et  il  ne  reste  pour  carac- 
tériser le  complexe  d'infériorité  de  classe,  refoulement  de  l'ins- 
tinct d'auto-estimation  dans  le  «  milieu  de  vie  »,  que  sa  sublima- 
tion sous  forme  de  concept  compensatoire. 

Ce  concept,  c'est  pour  de  Man  la  démocratie.  La  démocratie 
considérée  comme  l'état  politique  où  se  satisferait  le  socialisme, 
comme,  inversement  (l'auteur  sur  ce  point  se  réclame  de  Jaurès), 
le  socialisme  serait  le  parti  politique  qui  réaliserait  la  démocra- 
tie. Il  y  a  là  un  postulat  que  désavoueraient,  peut-on  croire  à 
première  impression,  aussi  bien  les  partis  d'extrême  gauche, 
selon  qui  la  démocratie  est  trop  bourgeoise  pour  un  socialiste, 
que  ceux  de  droite,  selon  qui  le  socialisme  est  trop  ouvrier  pour 
un  démocrate.  De  Man  ne  se  le  dissimule  pas,  et  se  contente  de 
faire  remarquer  aux  extrémistes  de  gauche  (les  seuls  avec  les- 
quels il  lui  convienne  de  discuter)  que  c'est  au  nom  même  de 
la  démocratie  pure,  c'est-à-dire  de  l'égalité  rigoureuse  du  point 
de  départ  social,  peut-être  exigée  par  un  reste  du  sentiment  chré- 
tien de  l'égalité  des  âmes,  que  beaucoup  de  socialistes  méprisent 
sous  le  nom  de  démocratie  les  organisations  bourgeoises  qui  se 
parent  également  de  ce  nom.  Ce  que  confirme  amplement  le 
système  soviétique  lui-même,  si  nous  en  croyons  cette  observa- 
tion de  M.  de  Monzie  sur  les  rapports  entre  Soviétisme  et   démo- 
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eratie  :  «  Pas  de  séparation  du  législatif  et  de  l'exécutif  !  Ce 
dogme  du  parlementarisme  est  l'objet  de  risée.  Le  système  sovié- 
tique part  de  la  conception  de  l'administration  de  la  chose  pu- 
blique et  de  l'économie  par  les  soins  des  travailleurs  eux-mêmes, 
ce  qui  réalise,  dit-on,  l'idée  de  la  démocratie.  »  (Enquête  de 
Vu,  18  novembre  1931,  p.  2530.) 

Persistons  donc  à  considérer  la  démocratie  comme  le  concept 
compensatoire  du  complexe  d'infériorité  de  classe,  aussi  bien 
dans  le  socialisme  communiste  en  voie  de  réalisation  que  dans 
le  socialisme  parlementaire,  et  observons  ceci  :  la  tendance  vers 
une  démocratie  totale,  tant  économique  que  politique,  c'est  d'une 
éducation  démocratique  qu'elle  dérive.  Le  but  sublimé  de  la 
tendance  rejoint  son  origine,  c'est-à-dire  l'appréciation  morale 
qui  orientait  l'instinct  d'auto-estimation  avant  son  refoulement. 
Nous  n'y  voyons  pas  de  contradiction  ;  et  c'est  l'une  des  consé- 
quences fondamentales  de  la  psychanalyse,  que  la  libide,  dont 
tout  complexe  est  une  déviation  subconsciente,  retrouve  en  un 
certain  sens  sa  direction  spontanée  lorsqu'on  supprime  le 
complexe  par  la  sublimation.  Mais  c'est  une  remarque  qui  nous 
mènera  loin.  Au  reste  nous  aurions  déjà  pu  la  faire  au  sujet 
du  deuxième  complexe  :  l'oppression  que  doit  soulager  la«  requa- 
lification »  des  ouvriers  par  la  résurrection  de  la  joie  au  travail, 
dérive  de  la  préexistence  de  cette  joie,  et  implique  (la  préface 
de  Durkheim  à  la  seconde  édition  de  la  Division  du  travail  social 
en  est  une  preuve  suffisante)  la  réminiscence  du  régime  des  cor- 
porations. 

Et  d'autre  part  le  refoulement  a  imprimé,  à  certains  égards, 
une  direction  définie  à  la  tendance  ;  le  but  retrouvé  n'est  pas  tout 
à  fait  pareil  au  but  primitif  ;  il  est  la  sublimation  d'un  certain 
complexe,  dans  l'analyse  duquel  on  ne  peut  pas  plus  faire  abs- 
traction des  circonstances  du  refoulement  que  de  la  tendance 
refoulée.  C'est  la  raison  pour  laquelle  une  seule  tendance  peut 
diverger  en  plusieurs  complexes  ;  pour  laque  le  aussi  H.  de  Man 
considère  le  socialisme  comme  un  phénomène  contingent  :  par 
exemple  il  pose  à  la  formation  du  complexe  d'inégalité,  que  nous 
étudions,  les  trois  conditions  suivantes  :  «  d'abord,  il  faut  que 
[la  classe  ouvrière]  se  considère  comme  constituant  une  classe 
sociale  d'une  façon  permanente.  Ensuite,  il  faut  qu'elle  croie  que 
la  situation  des  classes  non  ouvrières  est  plus  enviable,  ce  qui 
consacre  une  hiérarchie  des  classes  «  supérieures  »  et  «  inférieures  ». 
Enfin,  il  faut  qu'elle  croie  que  cette  hiérarchie  des  classes  n'est 
pas  immuable,  ce  qui  permet  aux  classes  inférieures  l'espoir  d'un 
nivellement  des  situations  de  classe.  »  (Op.  cit.,  p.  65.)  Et  comme 
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la  première  condition  n'est  pas  réalisée  chez  les  Américains,  qui 
ne  croient  pas  à  l'existence  de  classes  permanentes,  ni  la  troisième 
chez  les  Hindous,  qui  ne  souhaitent  ni  ne  croient  possible 
la  destruction  de  l'inégalité  permanente  dont  ils  souffrent,  il 
n'y  a  pas  de  socialisme  américain  (1)  ni  hindou.  En  Angleterre, 
le  travaillisme  diffère  du  socialisme  du  reste  de  l'Europe,  entre 
autres  raisons,  parce  que  le  complexe  d'inégalité  de  classe  s'y 
pose  en  fonction  de  la  féodalité  et  non  de  la  bourgeoisie.  En  U, 
R.  S.  S.,  le  complexe  joue  à  l'égard  du  monde  capitaliste,  c'est- 
à-dire  non  plus  d'une  classe  de  la  même  nation,  comme  nous 
avons  eu  l'occasion  de  le  remarquer  sous  un  autre  point  de  vue, 
mais  des  autres  nations  prises  collectivement  ;  et  ce  qui  est  envié 
dans  ces  autres  nations,  ce  n'est  pas  leur  régime,  bien  entendu, 
mais  leurs  ressources  en  capitaux  et  en  ingénieurs  :  la  justice 
démocratique  voudrait  que  la  Russie,  nation  prolétarienne,  eût 
au  point  de  départ  le  même  «  standard  of  life  »  que  les  nations 
bourgeoises. 

Avant  de  poursuivre  notre  étude,  enregistrons  un  résultat 
déjà  acquis  :  toutes  ces  contingences  sont  de  nature  historique, 
et  radicalement  indépendantes  de  la  biographie  personnelle  des 
socialistes.il  ne  s'agit  donc  pas  d'un  ou  de  complexes  individuels; 
il  serait  miraculeux  qu'apparût  dans  l'esprit  de  chaque  socialiste,  à 
une  date  précise  de  sa  jeunesse  ou  de  son  âge  mûr,  un  groupe  de 
refoulements  propre  à  créer  à  la  fois  tous  les  complexes  précédents, 
sans  compter  ceux  que  nous  avons  encore  à  étudier  :  admettons 
la  nécessité  que  l'un  au  moins  soit  présent  pour  expliquer  la 
conversion  de  tel  individu  au  socialisme,  comment  l'ensemble 
socialiste  est-il  déclanché  tout  entier  par  l'un  de  ses  éléments  ? 
Comment  les  souffrances  quotidiennes  de  l'ouvrier,  à  l'atelier 
ou  dans  la  rue,  prennent-elles  le  sens  d'arguments  en  faveur 
du  socialisme  plutôt  que  de  telle  ou  telle  autre  doctrine  poli- 
tique ou  religieuse  prônée  là  où  des  hommes  souffrent  ?  Comment 
les  conditions  fatigantes  de  la  vie  dans  l'U.  R.  S.  S.  actuelle 
poussent-elles  les  ouvriers  russes  à  adhérer  en  nombre  croissant 
au  parti  communiste  russe,  étant  donné  que  ce  parti  contrôle 

(1)  i  II  a  fallu,  écrit  ailleurs  H.  de  Man  \op.  cil.,  p.  1S),  que  je  me  trouve 
en  Amérique  et  en  état  de  juger  le  socialisme  européen  de  cet  observatoire 
éloigné,  pour  me  rendre  compte  qu'en  réalité  il  est  né  bien  moins  de  l'oppo- 
sition contre  le  capitalisme  en  tant  qu'entité  économique  que  de  la  lutte 
contre  certaines  circonstances  qui  ont  accompagné  la  naissance  du  capita- 
lisme européen,  telles  que  la  paupérisation  des  travailleurs,  la  subordination 
des  classes  sanctionnée  par  les  lois,  les  mœurs  et  les  coutumes,  l'absence  de 
démocratie  politique,  la  militarisation  des  Etats,  etc.  Le  mode  capitaliste  de 
production  aurait  pu,  dans  un  milieu  historique  différent,  conduire  a  une 
espèce  d'équilibre  social.  » 
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sans  doute  les  Soviets,  mais  ne  peut,  et  ne  veut  sans  doute  aug- 
menter ses  effectifs  que  par  la  propagande  ?  En  d'autres  termes, 
comment  un  groupe  de  complexes  aussi  hétérogènes  peut-il  se 
conserver,  sans  s'effriter,  dans  la  société,  à  la  manière  d'une  idée 
hégélienne,  et  se  laisser  rencontrer  par  les  individus  ?  On  voit 
que,  si  elle  satisfait  l'esprit  à  bien  des  égards,  la  psychanalyse 
du  socialisme  pose  autant  d'énigmes  qu'elle  en  résout.  Et  non 
pas  par  suite  de  l'application  illégitime  qu'en  ferait  de  Man  à  la 
question  sociale  :  Freud  et  ses  disciples  résolvent  des  problèmes 
bien  différents,  comme  celui  de  l'interprétation  du  folklore  ou 
de  la  poésie,  selon  le  même  principe,  c'est-à-dire  par  la  position 
de  complexes  populaires  préexistant  idéalement  à  la  lecture  des 
contes  ou  des  poèmes,  et  que  cette  lecture  aurait  le  don  de  révé- 
ler. Au  reste,  cette  observation  se  précisera  par  l'étude  des  deux 
dernières  formes,  l'une  sexuelle  et  l'autre  religieuse,  du  com- 
plexe d'infériorité. 

{A  suivre.) 


L'Église  et  la  Révolution  française 


par     Albert    MATHIEZ. 
Professeur  à  la  Sorbonne. 


VII 

La  liberté  du  culte  réiractaire. 

Le  serment  exigé  des  prêtres  avait  coupé  la  France  en  deux 
parties  hostiles  :  l'une  dévouée  à  Rome  et  l'autre  à  la  Révolu- 
tion. C'était  le  schisme.  La  Constituante  cependant  poursui- 
vant son  rêve  d'unité  religieuse,  lutta  contre  l'évidence,  et 
pendant  quatre  mois,  elle  refusa  de  reconnaître  en  droit  le 
schisme  qui  existait  en  fait  et  d'appliquer  aux  catholiques 
romains  le  bénéfice  de  la  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme 
et  du  Citoyen  par  laquelle  elle  avait  accordé  la  tolérance  aux 
dissidents,  notamment  aux  protestants  et  aux  juifs.  Elle  s'ingénia 
pendant  ce  temps  à  maintenir  les  deux  clergés  catholiques  dans 
une  union  fictive,  et  à  entraver  de  son  mieux  la  constitution 
d'une  Eglise  romaine  distincte  et  rivale  de  l'Eglise  constitution- 
nelle. Mais  la  tâche  était  au-dessus  de  ses  forces.  Elle  devait  y 
échouer.  Comme  cet  épisode  est  très  mal  connu,  et  qu'il  est  très 
instructif,  je  voudrais  m'y  arrêter  un  instant. 

C'est  le  18  avril  1791  que  fut  posée  avec  éclat  devant  l'Assem- 
blée la  question  de  la  liberté  du  culte  réfractaire,  à  l'occasion  d'un 
arrêté  du  directoire  du  Département  de  Paris  qui  avait  accordé 
aux  prêtres  réfractaires  l'usage  du  couvent  des  Théatins  pour  s'en 
servir  comme  d'un  lieu  de  culte  privé. 

L'initiative  du  département  de  Paris  avait  fait  sensation. 
Le  comité  ecclésiastique  délégua  à  la  tribune  son  président 
Treilhard  pour  faire  casser  l'arrêté  en  question.  Voici  en  quels 
termes  Treilhard  définit  la  politique  du  Comité  ecclésiastique  : 
«  Je  ne  connais  qu'un  culte  dans  l'Eglise  catholique,  aposto- 
lique et  romaine.  Il  ne  peut  en  exister  deux.  Je  ne  puis  voir  une 
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ligne  de  démarcation  là  où  il  n'y  en  a  pas.  La  seule  différence 
qu'il  y  ait  entre  un  prêtre  assermenté  et  un  prêtre  qui  n'a  pas 
prêté  serment,  c'est  que  l'un  est  fonctionnaire  public  et  que 
l'autre  ne  l'est  pas.  Il  résulterait  de  cet  arrêté  (1)  que,  contre  le 
vœu  de  la  Nation,  elle  serait  schismatique,  ce  qu'elle  n'a  pas 
voulu,  et  ce  qu'elle  ne  veut  pas  être.  Alors  les  prêtres  qui  ont 
accepté  des  fonctions,  et  qui  ne  sont  pas  schismatiques,  auraient 
des  inquiétudes,  leur  conscience  serait  troublée.  Supposons  que 
le  ci-devant  archevêque  de  Paris  vienne  aux  Théatins  faire  des 
fonctions  publiques  ;  ordonner  des  prêtres,  vous  aurez  établi 
une  scission,  vous  la  perpétuerez,  les  prêtres  vivraient  d'obla- 
tions.  Vous  n'auriez,  à  la  vérité,  qu'un  seul  culte  payé  par  la 
Nation  ;  mais  il  y  aurait  un  autre  culte,  et,  en  établissant  le 
schisme,  vous  auriez  établi  la  mendicité.  » 

Ainsi  un  culte  officieux,  un  culte  privé,  qui  ne  reçoit  rien  de 
l'Etat,  qui  vit  d'oblations,  c'est  pour  le  Comité  ecclésiastique  le 
renversement  de  toutes  choses  normales  ;  les  prêtres  tirant  leurs 
ressources  de  la  mendicité. 

Treilhard  concluait  donc  en  demandant  le  maintien  de  la  poli- 
tique suivie  jusque-là.  Les  prêtres  insermentés,  romains,  conti- 
nueraient d'être  considérés  comme  démissionnaires.  Ils  pour- 
raient exercer  «  toutes  les  fonctions  non  attachées  à  un  titre  », 
disait  encore  Treilhard.  Or,  toutes  ces  fonctions,  non  attachées 
à  un  titre,  se  résumaient  simplement  à  dire  la  messe.  Interdic- 
tion leur  serait  faite  de  donner  l'ordination,  car  l'ordination 
exige  le  titre  d'évêque  ;  par  conséquent  interdiction  de  recruter 
des  séminaristes  ;  interdiction  de  donner  la  communion  ;  celle-ci 
est  réservée  aux  seuls  prêtres  constitutionnels.  Naturellement 
interdiction  de  donner  la  bénédiction  nuptiale,  même  de  bap- 
tiser. Treilhard,  généreusement,  permettait  aux  prêtres  réfrac- 
taires  de  confesser,  mais  avec  la  permission  de  l'évêque  consti- 
tutionnel. Concession  purement  illusoire  ;  si  les  prêtres  réfrac- 
taires  avaient  besoin  de  la  permission  de  l'évêque  constitutionnel, 
c'était  dire  qu'il  leur  était  interdit  de  conférer  ce  sacrement. 
Ils  n'iraient  pas  demander  de  permission  à  l'évêque  intrus. 

Il  leur  est  donc  loisible  seulement  de  dire  la   messe. 

Où  diraient-ils  la  messe  ?  Dans  les  seules  églises  paroissiales. 
Et  encore  fallait-il  que  dans  ces  églises  ils   fussent  tolérés  par 


(1)  L'arrêté  du  département  de  Paris  du  11  avril  1791  qui  venait  d'accorder 
aux  réfractaires  le  droit  de  délibérer  le  culte  dans  l'ancien  couvent  des 
Théatins. 
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le  curé  constitutionnel  ;  fallait-il  que  les  marguilliers  voulussent 
bien  leur  donner  les  ornements  et  les  objets  nécessaires. 

C'était  ce  qu'on  appelle,  en  style  ecclésiastique  :  le  régime  du 
«  simultanéum  ».  Les  Constituants  espéraient  qu'au  moment 
de  ce  simultanéum  ils  empêcheraient  la  scission  qu'ils  redou- 
taient. Ils  se  flattaient  que  les  anciennes  relations  d'amitié, 
d'habitude  entre  les  prêtres  jureurs  et  non  jureurs  inclineraient 
les  uns  et  les  autres  à  un  rapprochement.  Et,  en  attendant,  ils 
mettaient  toute  leur  habileté  de  juristes  retors  à  empêcher  les 
prêtres  réfractaires  et  leurs  fidèles  de  se  former  en  organisation 
distincte  ou  plutôt  de  conserver  à  leur  usage  les  cadres  de  l'orga- 
nisation ancienne. 

C'était  fort  difficile.  Les  anciens  évêques  se  considéraient 
toujours  en  effet  comme  évêques.  Ils  lançaient  des  mandements 
contre  leurs  successeurs.  Ils  interdisaient  à  leurs  prêtres  et  aux 
fidèles  de  reconnaître  les  nouveaux  évêques,  de  communiquer 
avec  eux  sous  peine  d'excommunication.  Ces  mandements  fu- 
rent poursuivis.  Ceux  qui  les  colportaient,  ceux  qui  les  impri- 
maient étaient  passibles  de  peines  variées.  Conséquence  :  l'u- 
sage de  la  liberté  de  la  presse  était  interdit  aux  évêques  réfra- 
taires  (1), 

Les  évêques  réfractaires,  en  effet,  ne  pouvaient  pas  définir 
leur  propre  point  de  vue  sans  attaquer  en  même  temps  le  point 
de  vue  de  leurs  adversaires.  Et  leurs  adversaires  se  confondaient 
avec  les  pouvoirs  publics.  Tout  écrit  d'un  réfractaire  devenait 
donc  un  acte  de  révolte,  tout  au  moins  de  résistance.  A  plus  forte 
raison  les  brefs  du  pape  condamnant  la  Constitution  civile  du 
clergé  furent  poursuivis.  Un  décret  spécial  (9  juin  1791)  établit 
une  échelle  de  peines  contre  ceux  qui  publieraient,  imprimeraient, 
afficheraient  les  brefs  du  pape,  non  revêtus  auparavant  de  l'ap- 
probation de  l'Assemblée  constituante  et  du  roi. 

Au  début,  tout  au  moins, le  Comité  ecclésiastique  voulait  sim- 
plement user  de  l'intimidation.  Il  ne  pensait  pas  avoir  à  exécu- 
ter ses  menaces.  Le  16  février  1791,  l'Assemblée  décréta  que  les 
ci-devant  évêques  de  Tréguier,  Vannes  et  Léon,  seraient  appelés 
à  sa  barre,  pour  avoir  à  répondre  de  la  continuation  de  leurs 
fonctions  et  de  leurs  mandements  incendiaires.  Au  lieu  de  se 
rendre  à  la  barre  de  l'Assemblée,  les  évêques  prirent  un  bateau 
pour  l'Angleterre.   C'est  ce  que  demandaient  les  Constituants. 


(1)  L'abbé  de  Bois-Boisset,  vicaire  général  de  l'archevêque  de  Lyon, 
émigré,  fut  enfermé  à  Pierre-Encize  pour  avoir  eu  chez  lui  un  mande- 
ment de   son  archevêque   {Hisl.  du  clergé  de  France,  t.  III,  p.  208-209. 
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Ils  voulaient  avant  tout  se  débarrasser  de  l'ancien  épiscopat 
parce  qu'ils  pensaient  que  le  nouveau  ne  pourrait  réussir  à  s'im- 
planter qu'à  cette  condition,  que  les  anciens  évêques  disparais- 
sent de  la  scène.  Autant  l'émigration  des  nobles  les  irrita, 
autant  l'émigration  des  évêques  les  réjouit. 

Il  faut  empêcher  les  évêques  qui  restent  de  communiquer  li- 
brement avec  les  prêtres  et  leurs  anciennes  ouailles.  Le  Comité 
s'y  applique  avec  énergie. 

Le  cardinal  archevêque  de  Rouen,  La  Rochefoucauld,  membre 
de  l'Assemblée,  fut  dénoncé  par  le  tribunal  de  Saint-Germain- 
en-Laye  pour  avoir  écrit  deux  lettres,  l'une  à  la  Confrérie  de  la 
Charité  de  cette  ville,  et  l'autre  aux  marguilliers  de  l'église,  où 
il  disait  qu'il  ne  reconnaissait  pas  les  nouveaux  prêtres  consti- 
tutionnels, qu'il  leur  avait  interdit  la  confession  et  la  prédication. 
Le  tribunal  de  Saint-Germain  ayant  saisi  ces  lettres,  demanda 
à  l'Assemblée  la  permission  de  pousuivre  l'archevêque  La 
Rochefoucauld,  comme  perturbateur  du  repos  public. 

La  chose  fut  discutée  devant  l'Assemblée  ;  et  ce  ne  fut  qu'en 
considération  de  son  grand  âge  et  de  ses  vertus  que  le  cardinal 
échappa  au  décret  d'accusation  par  286  voix  contre  271  (18  juin 
1791),  à  un  moment  où  la  Constituante  s'était  enfin  décidée  à 
accorder  contre  son  gré  aux  dissidents,  la  tolérance. 

Tous  les  évêques  réfractaires  ne  sont  pas  aussi  heureux  que 
le  cardinal  La  Rochefoucauld.  Beaucoup  sont  cités  devant 
les  tribunaux  et  condamnés.  L'archevêque  d'Auch,  La  Tour  du 
Pin,  pourtant  modéré,  est  emprisonné  pendant  plusieurs  jours. 
L'évêque  de  Senez  emprisonné  aussi  pour  avoir  écrit  des  lettres 
pastorales  et  pour  avoir  fait  une  ordination  de  quelques  prêtres, 
«  ce  dernier  délit  bien  plus  grave  que  le  premier  »  (Arch.  nat., 
t.  XIX,  401). 

Ordonner  des  prêtres,  c'était  prolonger  le  schisme.  L'Assem- 
blée n'était  pas  sûre  des  tribunaux  où  les  partisans  des  réfrac- 
taires étaient  nombreux.  Le  tribunal  d'Amiens  avait  contre- 
carré par  un  jugement  les  mesures  prises  par  le  directoire  du 
district.  L'Assemblée  déclara  après  cette  affaire,  le  26  janvier 
1791,  que  le  jugement  du  tribunal  serait  cassé  et  qu'à  l'avenir 
«  les  corps  administratifs  seraient  seuls  chargés  de  tout  le  con- 
tentieux et  de  l'application  des  décrets  sur  les  cultes  ». 

Décision  dont  on  voit  l'importance,  et  qui  subsista  pendant 
toute  la  Révolution  jusqu'au  Concordat.  Pendant  toute  la  Révo- 
lution, l'application  des  lois  sur  les  cultes  fut  retirée  aux  tribu- 
naux civils  qui  n'eurent  pas  à  en  juger  et  confiée  aux  seules  auto- 

33 
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rites  administratives,  c'est-à-dire  que  les  affaires  ecclésiastiques 
furent  placées  en  dehors  du  droit  commun. 

Les  autorités  administratives  s'empressèrent  de  faire  usage 
du  droit  qui  leur  était  ainsi  accordé.  Au  moment  de  l'installa- 
tion de  l'évêque  Grégoire  sur  le  siège  constitutionnel  de  Blois,  le 
directoire  du  département  de  Loir-et-Cher  prit  un  arrêté,  le 
7  avril  1791,  pour  chasser  de  la  ville  de  Blois,  au  moment  de 
l'entrée  de  son  successeur,  l'ancien  évêque  Thémines,  qui  eut 
24  heures  pour  partir.  Pour  quitter  le  département  on  lui  donna 
généreusement  deux  jours. 

A  Cahors,  la  municipalité  ordonne  aux  réfractaires  de  sortir 
de  la  ville  dans  les  24  heures  (17  mars). 

Ce  n'était  pas  seulement  la  liberté  de  la  presse  et  la  liberté 
d'enseignement  qui  leur  était  refusée,  c'était  encore  la  liberté 
du  domicile  qui  était  enlevée  aux  prêtres  réfractaires.  Autant  de 
violations  répétées  de  la  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme  et 
du  Citoyen. 

Les  directoires  de  département  par  des  arrêtés  individuels 
d'abord,  par  des  arrêtés  collectifs  ensuite,  interneront  bientôt 
au  chef-lieu  du  département  des  prêtres  réfractaires  accusés  de 
troubler  l'ordre  public  et  d'agiter  leurs  anciennes  paroisses.  Ils 
le  feront  sans  jugement,  par  simple  acte  administratif.  C  est  ce 
qui  se  passait  dans  la  Russie  du  tsar  et  encore  dans  la  Russie  actuelle. 

Les  prêtres  réfractaires  avaient  pris  l'habitude  d'aller  dire 
leur  messe  dans  les  églises  des  couvents  encore  conservés,  no- 
tamment dans  les  chapelles  des  communautés  de  religieuses, 
non  encore  fermées.  Ces  couvents  devenaient  le  point  de  rassem- 
blement de  tous  leurs  partisans.  Les  aristocrates  s'y  rendaient 
en  foule.  Les  églises  des  couvents  furent  fermées  au  public  et 
les  couvents  menacés  de  suppression  s'ils  continuaient  à  ac- 
cueillir aux  messes  des  réfractaires,  des  gens  du  dehors. 

Beaucoup  d'emplois  qui  n'étaient  pas  à  la  nomination  de  la 
Nation  continuaient  d'être  confiés  aux  prêtres  réfractaires,  tels 
que  les  places  de  chapelains,  de  desservants  des  hôpitaux,  d'au- 
môniers des  prisons.  Un  décret  du  15  avril  1791  mit  fin  à  ce  scan- 
dale. Les  directoires  de  département  reçurent  l'ordre  de  rem- 
placer dans  ces  emplois,  même  dans  les  places  non  payées  par 
l'Etat,  les  prêtres  réfractaires  par  des  assermentés. 

Par  toutes  ces  mesures  administratives  adroitement  combi- 
nées, pour  rendre  la  vie  impossible  aux  prêtres  réfractaires,  la 
Constituante  espérait  imposer  quand  même  sa  réforme  reli- 
gieuse. Elle  croyait  que  les  réfractaires  n'arriveraient  pas  à  main- 
tenir leur  organisation  ancienne.  Elle  les  empêchait  de  prêcher, 
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de  donner  la  communion,  de  confesser,  de  marier,  d'enterrer. 
Elle  ne  leur  laissait  qu'un  seul  droit  et  encore  chichement  :  celui 
de  dire  la  messe  en  public  dans  les  églises  nationales  ;  le  droit  de 
la  dire  en  cachette  dans  les  maisons  religieuses.  Comment  les 
réfractaires  n'auraient-ils  pas  crié  à  la  persécution  ?  Ils  crièrent 
en  effet,  et  très  fort. 

Ils  ne  se  souvenaient  plus  —  on  oublie  si  vite  —  que  le  temps 
n'était  pas  loin,  quand  ils  étaient  les  maîtres,  où  ils  refusaient 
eux  aussi  la  tolérance  aux  dissidents  ;  et  on  les  vit  réclamer  le 
bénéfice  de  cette  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme  et  du  Ci- 
toyen contre  laquelle  beaucoup  d'entre  eux,  sinon  l'unanimité, 
avaient  protesté  quand  elle  fut  votée,  de  cette  Déclaration  des 
Droits  de  l'Homme  et  du  Citoyen  que  la  pape  avait  formelle- 
ment condamnée  dans  son  Consistoire  secret  du  29  mars  1790. 
Ils  firent  honte  à  la  Constituante  des  contradictions  de  sa  poli- 
tique et  de  ses  reniements  ;  ils  demandèrent  de  jouir  des  mêmes 
droits  que  les  juifs  et  les  protestants,  c'est-à-dire  à  avoir  des 
temples  à  eux,  des  ministres  à  eux,  une  organisation,  bref  à 
former  une  Eglise  tolérée,  sinon  reconnue. 

Le  5  février  1791,  quand  Treilhard  vint  proposer  d'interdire 
aux  réfractaires  la  prédication,  parce  que  par  la  prédication  ils 
enflammaient  les  cœurs,  ils  jetaient  dans  la  société  de  mauvaises 
semences,  le  marquis  de  Foucault  s'écria  qu'on  leur  enlevait 
l'accomplissement  de  leur  premier  devoir  :  «  La  prédication  de 
l'Evangile.  »  «  Vous  les  obligez  de  suivre  le  régime  des  pasteurs 
protestants,  de  prêcher  le  désert.  » 

La  remarque  est  très  juste  :  l'Eglise  réfractaire  était  au  désert. 
Après  lui,  M.  de  Montlosier  demanda  ironiquement  qu'on  inter- 
dît aux  réfractaires  non  seulement  la  prédication  orale  mais  en- 
core la  prédication  écrite.  «  Je  demande  que  les  ecclésiastiques 
qui  n'ont  pas  prêté  le  serment  ne  puissent  ni  prêcher,  ni  écrire, 
ni  confesser,  ni  dire  la  messe,  ni  lire  l'Evangile.  » 

Le  député  Folleville  posa  la  question  de  la  liberté  du  culte 
réfractaire.  «  Je  demande  s'il  sera  permis  d'établir,  de  suivre 
privément,  dans  ma  maison  parmi  mes  domestiques,  la  religion 
catholique.  »  Cette  simple  question  ironique  déchaîna  un  tumulte 
épouvantable.  Le  président  prononça  le  rappel  à  l'ordre,  parce 
que  la  proposition,  dit-il,  était  également  inconstitutionnelle  et 
injurieuse  à  l'Assemblée.  Folleville  répondit  :  «  Vous  avez  pré- 
tendu juger  ma  conscience.  Je  dis  que  la  religion  qu'on  nous 
impose  n'est  pas  la  religion  catholique  ». 

Les  rôles  étaient  renversés.  C'étaient  les  hommes  de  l'ancien 
régime,  les  anciens  persécuteurs  qui  réclamaient  la  liberté  decons- 
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cience.  Et  c'étaient  les  révolutionnaires,  les  hommes  de  progrès 
qui  la  leur  refusaient. 

Par  la  force  des  choses  le  clergé  réfractaire,pour  les  besoins  de 
sa  polémique,  allait  être  obligé  d'aller  plus  avant,  de  distinguer 
le  domaine  de  l'Eglise  du  domaine  de  l'Etat,  du  domaine  de  la 
conscience.  Et  ainsi  se  formulera  peu  à  peu  par  les  soins  des 
prêtres  aristocrates  (la  chose  est  assez  poignante, sous  la  pression 
de  la  nécessité)  la  théorie  de  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'E- 
tat ;  ou  tout  au  moins  de  la  séparation  du  spirituel  et  du  tempo- 
rel, première  forme  de  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat. 

Ceux  qui  ont  formulé  pour  la  première  fois  en  France  la  de- 
mande de  la  laïcité  de  l'Etat,  ce  ne  sont  pas  des  jacobins,  des 
philosophes,  des  hommes  de  progrès  :  ce  sont  des  aristocrates, 
qui  obéissaient  à  Rome. 

Dès  le  mois  de  mai  1790,  le  Journal  ecclésiastique,  dans  une 
longue  consultation  intitulée  De  la  publication  des  décrets  de 
V Assemblée  constituante  par  les  curés  et  vicaires,  déclarait  que  le 
pouvoir  civil  empiétait  sur  les  droits  du  pouvoir  religieux,  en  or- 
donnant la  lecture  des  décrets  au  prône  ;  à  cette  occasion,  il  se 
livrait  à  un  essai  de  définition  des  droits  des  deux  pouvoirs  ; 
la  grande  raison  pour  laquelle  les  évêques  avaient  protesté  contre 
la  Constitution  civile  du  clergé,  c'est  qu'elle  était  une  usurpa- 
tion du  pouvoir  civil.  Eux  aussi,  ils  avaient  dû  délimiter  les 
domaines  respectifs  des  deux  puissances.  Ils  réclament  mainte- 
nant contre  d'autres  usurpations  beaucoup  plus  graves  du  pou- 
voir civil  qui  leur  refuse  même  l'exercice  de  leur  culte,  sous  pré- 
texte que  ce  culte  n'est  pas  distinct  du  culte  officiel.  On  voit 
comment,  peu  à  peu,  ils  furent  entraînés  à  formuler  une  théorie 
de  l'Etat  réduit  aux  seules  attributions  du  pouvoir  civil,  une  théo- 
rie de  l'Etat  qui  les  conduira  insensiblement  à  l'idée  laïque. 

On  peut  suivre  cette  évolution  qui  se  fait  dans  les  idées  des 
réfractaires,  dans  un  document  très  curieux  :  l'instruction  pasto- 
rale que  l'évêque  de  Langres,  La  Luzerne,  adressait  à  son  clergé 
le  15  mars  1791. 

Cette  instruction  pastorale  a  une  véritable  importance  histo- 
rique car  elle  fut  adoptée  par  un  grand  nombre  d'évêques  (au 
moins  40).  Elle  va  servir  de  règle  de  conduite  au  clergé  réfrac- 
taire  pendant  la  première  année  du  schisme  jusqu'à  ce  que  le 
pape  envoyât  des  instructions. 

La  Luzerne  était  un  des  esprits  les  plus  ouverts  et  les  plus 
modérés  des  évêques  députés.  Il  faisait  à  ses  prêtres  comme 
premier  devoir  de  rester  autant  que  possible  dans  leurs  paroisses. 
S'ils  étaient  obligés  de  les  quitter  par  suite  d'une  persécution  per- 
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sonnelle  et  violente,  ou  parce  que  leur  présence  excitait  des  divi- 
sions, ils  s'éloigneraient  le  moins  possible,  et  garderaient  des 
correspondances  intimes  avec  les  plus  fidèles  de  leurs  paroissiens. 

Seconde  recommandation  :  les  prêtres  devaient  continuer 
toutes  leurs  fonctions  spirituelles  ;  par  conséquent  ne  pas  se  bor- 
ner à  dire  la  messe.  Pour  dire  la  messe,  ils  pourraient  accepter 
le  simultaneum,  si  on  ne  le  leur  refuse  pas,  à  condition  de  ne  pas 
communiquer  in  diiinis  avec  les  intrus  ;  ils  pourront  cependant 
communiquer  avec  les  assermentés,  qui  n'ont  pas  changé  de 
places,  avec  les  jureurs  non  schismatiques,  aussi  longtemps  que 
ces  jureurs  non  schismatiques  n'auront  pas  reconnu  les  nouveaux 
évêques. 

Si  la  messe  publique  est  impossible,  ils  recourront  à  la  messe 
privée,  en  chambre.  Ils  auront  soin  de  se  procurer  des  autels 
portatifs  ;  d'employer  des  calices  et  des  ciboires  en  verre,  et  de 
bénir  eux-mêmes  leurs  ornements.  C'est  en  secret  naturellement 
qu'ils  administreront  les  sacrements,  parce  qu'ils  contrevien- 
nent aux  lois  qui  le  leur  interdisent. 

Tantôt  les  pasteurs  iront  trouver  leurs  fidèles  paroissiens,  et 
les  instruiront  dans  des  conversations  particulières  ;  tantôt  ils 
les  rassembleront  dans  leurs  maisons  et  leur  expliqueront  les  prin- 
cipes de  l'Eglise.  Ils  leur  interdiront  tout  rapport  avec  les  schis- 
matiques. Mais,  à  interdire  aux  fidèles  tout  rapport  avec  les  schis- 
matiques, il  y  avait  à  cela  une  difficulté  très  grave  que  La  Lu- 
zerne aborda  bravement. 

«  L'administration  des  sacrements,  baptême  et  mariage,  est 
liée  dans  la  discipline  présente  de  l'Eglise  et  à  l'ordre  public  et 
à  l'état  des  citoyens  ;  de  même  la  sépulture  chrétienne  ;  c'est 
l'acte  de  baptême  qui  constate  la  naissance  ;  c'est  celui  de 
la  célébration  du  mariage  qui  constate  l'union  légitime  ;  et  la 
preuve  légale  du  décès  résulte  de  la  déclaration  authentique  du 
prêtre  qui  a  présidé  à  l'inhumation  en  terre  sainte.  Sans  doute 
nos  fidèles  diocésains  fuyant  toute  communication  dans  les 
choses  saintes  avec  les  ministres  intrus  et  schismatiques  conti- 
nueront de  s'adresser  à  leurs  anciens  et  véritables  pasteurs  pour 
le  baptême,  la  bénédiction  nuptiale  et  les  prières  qui  accompa- 
gnent l'enterrement,  mais  ces  pasteurs  n'étant  plus  avoués  et 
reconnus  par  la  loi  civile,  les  actes  qu'ils  dresseront  ne  pourront 
faire  foi  devant  les  tribunaux  et  aux  yeux  des  corps  administra- 
tifs ;  ni  même  y  être  produits  sans  danger.  » 

Gomment  faire  pour  éviter  aux  fidèles  les  conséquences  de 
leur  fidélité  à  la  foi  religieuse  ? 

La  Luzerne  recommande  comme  seule   solution  la  laïcisation 
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de  l'état  civil.  «  Un  projet  a  été  présenté  à  l'Assemblée  nationale 
par  son  comité  ecclésiastique  pour  établir  un  nouvel  ordre  de 
choses  relatif  aux  actes  de  l'état  civil.  »  C'est  le  projet  de  Durand 
de  Maillane,  élaboré  après  le  mariage  de  Talma  qui  tendait  déjà 
à  la  laïcisation. 

«  Dans  ce  projet,  tous  les  actes  qui  devront  constater  les  nais- 
sances, les  décès,  les  mariages,  ne  seront  plus  dressés  par  les 
curés,  attachés  comme  par  le  passé  au  baptême,  à  la  bénédic- 
tion nuptiale,  à  la  sépulture  chrétienne  ;  mais  ce  seront  des  offi- 
ciers municipaux  qui  seront  chargés  de  les  rédiger  ;  et  ce  seront 
leurs  registres  qui  constateront  l'état  de  tous  les  citoyens.  Dans 
des  temps  plus  heureux,  un  tel  plan  eût  été  un  sujet  d'alarme 
et  d'affliction  profonde  pour  l'Eglise  ;  mais,  dans  ces  temps 
de  persécution,  il  peut  devenir  le  remède  à  un  mal  plus  grand 
encore.  Rien  n'empêchera  plus  les  fidèles  de  recourir  d'abord  pour 
le  sacrement  de  mariage  aupasteurlégitime, et  d'aller  faire  ensuite 
la  déclaration  de  leur  mariage  devant  les  officiers  municipaux. 
Au  moment  de  la  naissance  d'un  enfant,  on  le  porte  à  baptiser 
au  prêtre  légitime,  puis  l'officier  de  l'état  civil  l'inscrit  sur  les 
registres  :  «  Nous  autorisons  les  fidèles  desservants  à  marier  leurs 
«  paroissiens  en  tous  lieux  et  à  toute  heure  avec  les  cérémonies 
«  rituelles  ;  et  de  donner  toutes  les  dispenses  que  nous  sommes  en 
«  droit  d'accorder.  » 

En  somme,  La  Luzerne  escompte  la  laïcité  de  l'Etat.  Il  ne  lui 
échappait  pas  que  l'enterrement  des  corps  morts  était  un  objet 
de  police.  Il  espérait  toutefois  qu'on  n'astreindrait  personne  à  faire 
enterrer  ses  parents  dans  le  cimetière  bénit  autrefois  pour  les  ca- 
tholiques. 

«  Les  catholiques  feront  constater  le  décès  par  l'officier  munici- 
pal qui  en  délivrera  l'acte.  Le  curé  fera  dans  la  maison  du  défunt, 
en  présence  des  parents  et  amis,  les  prières  invoquées  dans  le  ri- 
tuel, et  ensuite  l'enterrement  se  fera  sans  aucune  cérémonie.  On 
pourra,  dans  les  villes  considérables,  consacrer  à  cet  objet  un  ter- 
rain qui  sera  béni  ». 

Mais  il  pouvait  arriver  que  la  Constituante  n'accordât  pas  ces 
lois  sur  la  laïcisation  de  l'état  civil,  que  l'évêque  réclamait  au 
moins  comme  un  moindre  mal. 

La  Luzerne  conseillait  alors  aux  réfractaires  de  revendiquer 
formellement  en  leur  faveur  l'application  équitable  de  l'édit  par 
lequel  le  cardinal  de  Brienne  avait  accordé  aux  protestants  le  droit 
de  faire  inscrire  leurs  mariages,  leurs  naissances  et  leur  sépultures 
auprès  des  juges  des  bailliages,  un  édit  que  l'Assemblée  du  clergé 
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avait  trouvé  abominable  et  contre  lequel  elle  avait  protesté  en 
son  temps. 

«  Si,  pour  jouir  du  bénéfice  de  cet  édit  il  fallait  se  déclarer  non 
catholique,  ou  souffrir  que  cette  qualification  fût  donnée  aux 
prêtres  dans  les  actes,  nous  serions  les  premiers  à  repousser  cette 
insinuation  qui  ferait  douter  de  notre  foi.  Mais  la  loi  comprend 
tous  les  dissidents  ;  et  ce  mot  comprend  ceux  qui  exercent  une 
religion  qui  n'est  pas  celle  adoptée  par  l'Etat.  »  Or,  que  vont  être 
désormais  aux  yeux  de  la  puissance  temporelle  les  catholiques 
qui  refuseront  de  reconnaître  les  nouveaux  évêques  et  les  nouveaux 
curés,  sinon  de  véritables  dissidents.  Ils  ont  donc  le  droit  de  s'a- 
dresser aux  officiers  civils  comme  l'indique  l'édit  de  1787.  Plus 
la  liberté  nationale  tolère  les  autres  dissidents  religieux  et  moins 
nous  devons  prévoir  une  odieuse  exception  qui  pèserait  sur  les 
catholiques  seuls.  La  Luzerne  allait  plus  loin  dans  son  libéralisme 
que  le  Pape  lui-même.  Le  Pape  interdit  de  revendiquer  le  béné- 
fice de  l'édit  de  1787.  (Bref  du  26  septembre  1791,  publié  par  le 
Journal  ecclésiastique  du  mois  de  décembre  1791.) 

Celte  pastorale  de  l'évêque  La  Luzerne  est  d'une  importance  ca- 
pitale. Elle  est  le  premier  programme  de  laïcisation  qui  ait  été 
exposé  dans  notre  pays.  Ce  programme  est  l'œuvre  d'un  évêque 
réfractaire.  Quelle  leçon  dans  ce  simple  rapprochement  ?  Ce  sont 
les  héritiers  de  ceux  qui  ont  révoqué,  un  siècle  plus  tôt,  l'édit  de 
Nantes,  qui  ont  démoli  Port-Royal,  qui  ont  brûlé  pendant  tout  le 
siècle  les  ouvrages  des  philosophes,  qui  ont  persécuté  toute  pensée 
libre,  ce  sont  ceux-là  qui  invoquent  maintenant  humblement  la 
protection  de  ces  mêmes  idées  de  tolérance  et  de  liberté  de  cons- 
cience contre  lesquelles  ils  ont  tourné  hier  toutes  les  forces  de  l'E- 
tat et  toutes  les  foudres  de  l'Eglise  !  Quelle  leçon  et  quelle  revan- 
che aussi  ! 

Pour  l'honneur  de  la  Constituante,  il  s'est  trouvé  dans  son  sein 
quelques  révolutionnaires  qui  ont  revendiqué  sans  arrière-pensée, 
courageusement,  en  faveur  des  réfractaires,  le  bénéfice  des  prin- 
cipes du  droit  commun.  Ces  hommes  courageux  étaient  peu  nom- 
breux mais  ardents  et  convaincus. 

Ils  siégeaient  aux  deux  extrémités  du  parti  patriote.  Les  uns  à 
l'extrême  gauche  ;  ils  avaient  blâmé  la  Constitution  civile  du 
clergé,  comme  trop  timide,  trop  peu  philosophique.  Ils  avaient 
essayé  d'y  introduire  des  amendements  comme  l'autorisation  du 
mariage  des  prêtres,  ou  le  choix  des  curés  parmi  tous  les  citoyens. 
A  leur  tête  était  Maximilien  Robespierre,  qui  commence  à  en  im- 
poser de  plus  en  plus  à  l'Assemblée  et  à  l'opinion  par  la  netteté  de 
ses  principes  et  le  désintéressement  de  sa  conduite. 
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A  l'autre  extrémité  du  parti  patriote,  il  y  a  d'autres  philoso- 
phes, plus  politiques  encore  que  philosophes,  qui  se  trouvent  d'ac- 
cord pour  une  fois  avec  Robespierre.  Ils  demandent  avec  lui  qu'on 
laisse  aux  réfractaires  la  libertéqu'ilsréclament.  Ils  craignent  que 
la  politique  de  compression  à  outrance  préconisée  par  Treilhard 
ne  soit  dangereuse,  qu'elle  ne  manque  son  but,  qu'elle  ne  par- 
vienne pas  à  détruire  l'Eglise  en  formation,  mais  qu'elle  réussisse 
en  revanche  à  provoquer  partout  la  révolte,  les  troubles  et  l'état 
de  guerre  civile  où  la  Révolution  peut  sombrer.  Ils  craignent  aussi, 
ces  modérés  du  centre,  que  la  politique  de  répression  ne  mécon- 
tente le  roi  qu'ils  veulent  ménager  et  ne  pousse  le  roi  dans  les 
bras  des  contre-révolutionnaires  violents.  Ils  craignent  que  les 
jacobins  irrités  n'en  viennent  à  des  solutions  telles  que  la  sup- 
pression du  trône  et  la  République.  Or,  ils  veulent  garder  le  trône. 

Ce  sont  ces  révolutionnaires  modérés  qui  formeront  bientôt  le 
parti  des  Feuillants  et  qui  pardonneront  au  roi  la  fuite  de  Varennes. 

A  la  tête  de  ces  philosophes  politiques  sont  deux  prêtres  qui 
n'ont  d'ailleurs  de  prêtres  que  l'habit  et  la  tonsure,  Talleyrand  et 
Sieyès,  celui-ci  auteur  du  célèbre  pamphlet  :«  Qu'est-ce  que  le  Tiers 
Etat  ?  » 

Ces  philosophes  agissent  d'abord  séparément,  mais  leurs  efforts 
convergent  bientôt  vers  le  même  objet  pratique  :  permettre  au 
culte  réfractaire  de  s'organiser  comme  un  culte  toléré. 

C'est  Robespierre  qui  ouvre  le  feu  le  19  mars  1791.  Ce  jour-là, 
on  avait  discuté  les  mesures  à  prendre  pour  réprimer  des  troubles 
sanglants  qui  s'étaient  produits  dans  la  ville  de  Douai. 

On  avait  brûlé  un  bateau  de  grains.  Comme  c'était  à  la  veille  de 
l'élection  de  l'évêque  constitutionnel  Primat,  le  Comité  ecclé- 
siastique avait  fait  un  rapprochement  entre  l'émeute  et  l'installa- 
tion de  l'évêque  jureur. 

Le  rapporteur  du  Comité,  Alquier,  était  convaincu  que  c'étaient 
les  prêtres  réfractaires  qui  avaient  mis  le  feu  pour  empêcher  l'é- 
lection de  l'évêque  départemental.  Il  proposait  donc  de  prendre 
des  mesures  générales  contre  les  prêtres  réfractaires.  «  Les  Comi- 
tés de  constitution  et  de  juridiction  seront  chargés  de  présenter 
incessamment  un  décret  sur  les  peines  à  infliger  aux  ecclésias- 
tiques qui,  soit  par  leurs  discours,  soit  par  leurs  écrits,  excitent  le 
peuple  à  la  révolte.  »  Alquier  avait  été  très  applaudi. 

Robespierre  se  leva  sans  craindre  les  murmures  qui  accompa- 
gnaient son  entrée  à  la  tribune.  Il  combattit  dans  ces  termes  la 
proposition  du  Comité  : 

«  J'ai  entendu  qu'il  fallait  déterminer  les  peines  à  infliger  aux 
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ecclésiastiques  qui,  par  leurs  discours  et  leurs  écrits,  excitent  le 
peuple  à  la  révolte.  Un  pareil  décret  serait  du  plus  grand  danger 
pour  la  liberté  publique,  il  serait  contraire  à  tous  les  principes. 
On  ne  peut  exercer  de  rigueur  contre  personne  pour  des  discours. 
On  ne  peut  infliger  aucune  peine  pour  des  écrits.  Rien  n'est  si  va- 
gue que  les  mots  de  discours,  d'écrit  excitant  à  la  révolte.  Il  est 
impossible  que  l'Assemblée  décrète  que  des  discours  tenus  par  des 
citoyens  quelconques  puissent  être  l'objet  d'une  procédure  cri- 
minelle. Il  n'y  a  point  ici  de  distinction  à  faire  entre  les  ecclésias- 
tiques et  les  autres  citoyens  ;  il  est  absurde  de  vouloir  porter  con- 
tre les  ecclésiastiques  une  loi  qu'on  n'a  pas  encore  oséportercontre 
tous  les  citoyens.  Des  considérations  particulières  ne  doivent  ja- 
mais l'emporter  sur  les  principes  de  la  justice  et  de  la  liberté.  Un 
ecclésiastique  est  un  citoyen  ;  et  aucun  citoyen  ne  peut  être  sou- 
mis à  des  peines  pour  ses  discours.  Il  est  absurde  de  faire  une  loi 
uniquement  dirigée  contre  les  discours  des  ecclésiastiques.  » 

Après  plusieurs  murmures  et  protestations,  ce  langage  très  droit 
et  très  sobre  finit  par  être  écouté  ;  bien  qu'il  ait  secoué  dans  leurs 
passions  les  membres  de  l'Assemblée  et  bien  que  l'un  d'eux  eût 
demandé  que  Robespierre  fût  rappelé  à  l'ordre  comme  ayant  ou- 
tragé le  corps  législatif,  l'Assemblée  n'osa  pas  passer  outre. 

La  loi  ne  fut  pas  présentée  ;  ce  fut  la  première  victoire  du  parti 
philosophique  de  la  tolérance. 

Il  y  en  obtint  une  autre  quelques  jours  plus  tard. 

Aux  approches  du  temps  pascal,  des  troubles  avaient  éclaté 
dans  le  diocèse  de  Paris.  Les  patriotes  furieux  de  voir  les  églises 
officielles  abandonnées  pour  les  chapelles  réfractaires  des  couvents, 
avaient  décidé  de  faire  cesser  ce  scandale  par  des  moyens  énergi- 
ques. Le  7  avril  1791,  il  s'était  établi  des  groupes  à  la  sortie  des 
oratoires  réfractaires  ;  et  ces  groupes  s'étaient  amusés  à  retrous- 
ser les  jupes  des  dévotes  et  bonnes  sœurs,  qui  en  sortaient.  Cette 
récréation  eut  un  grand  succès.  Elle  fut  répétée  dans  tout  Paris 
et  ensuite  en  province.  «  Tous  les  jours  se  renouvelaient  des  scènes 
de  cette  espèce.  Si  elles  amusent  les  jeunes  gens,  elles  affectent 
désagréablement  les  âmes  sensibles,  les  citoyens  honnêtes  qui  gé- 
missent de  voir  les  peuples  dans  une  fluctuation  continuelle,  de 
voir  l'harmonie  et  la  tranquillité  publique  ainsi  troublées  par  les 
tracasseries  d'une  secte  ennemie  de  Dieu  et  des  hommes.  »  (Chro- 
nique de  Paris  du  9  avril  1791.) 

Cette  «  secte  ennemie  »  était  dénoncée  par  les  Girondins  car  les 
pires  ennemis  des  prêtres  étaient  les  Girondins.  C'est  chez  eux  que 
l'incrédulité  est  la  plus  grande.  (La  Chronique  est  le  Journal  de 
Condorcet.) 
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Le  roi  et  son  ministre  Delessart,  protecteurs  secrets  des  réfrac- 
t aires,  prirent  prétexte  de  ces  désordres  pour  donner  aux  révolu- 
tionnaires une  leçon  de  tolérance. 

Le  9  avril,  Delessart  écrivit  au  département  de  Paris  pour  l'in- 
viter à  faire  cesser  ces  violences  qui  blessent  également  les  mœurs 
et  les  lois.  «  Sa  Majesté  désire  que  vous  puissiez  faire  régner  l'es- 
prit de  tolérance  et  de  modération  qui  convient  à  des  hommes 
éclairés  et  libres  et  doit  être  un  des  plus  beaux  résultats  de  notre 
Constitution.  » 

Les  modérés  philosophes  et  politiques  dominaient  dans  le  dé- 
partement de  Paris.  Sieyès,  qui  se  fit  leur  organe,  s'empressa  de 
déférer  à  l'invitation  du  roi.  Il  obtint  de  ses  collègues  le  célèbre 
Arrêté  du  11  avril  1791,  qui  reconnut  aux  catholiques  réfraclaires  le 
droit  de  former  une  Eglise  distincte,  et  d'exercer  librement  leur 
culte,  de  manière  à  éviter  le  retour  des  troubles. 

Tout  l'effort  de  ce  célèbre  arrêté  consistait  à  séparer  le  culte 
catholique  officiel  et  le  culte  catholique  romain  et  à  délimiter 
les  conditions  respectives  de  leur  exercice. 

Les  troubles  étaient  attribués  à  l'existence  du  simultaneum. 
L'arrêté  instituait  dans  chaque  église  un  fonctionnaire  nouveau, 
le  préposé  laïc,  qui  eut  la  tâche  de  garder  l'édifice,  la  sacristie, 
le  dépôt  des  ornements,  de  faire  la  police  intérieure.  Le  préposé 
laïc  ne  devait  permettre  d'officier  dans  les  églises  qu'aux  prêtres 
constitutionnels  régulièrement  inscrits  sur  un  tableau  exposé  à 
la  porte  de  la  sacristie,  et  aux  prêtres  réfractaires  qui  seraient 
pourvus  de  la  licence  de  l'évêque  ou  de  la  permission  du  curé  ; 
c'est-à-dire  qu'en  pratique  le  simultaneum  était  aboli.  Il  n'y 
avait  aucun  prêtre  réfractaire  pour  solliciter  du  curé  ou  de  l'é- 
vêque une  permission  de  dire  la  messe. 

Où  officieraient  alors  les  prêtres  réfractaires  ?  L'arrêté  fermait 
toutes  les  églises  et  chapelles  non  conservées,  à  l'exception  des 
chapelles  des  hôpitaux,  des  prisons,  des  collèges,  des  couvents 
de  religieuses  cloîtrées.  Dans  les  chapelles  conservées,  les  réfrac- 
taires pourraient  dire  leur  messe  mais  à  la  double  condition  que 
ces  chapelles  seraient  fermées  au  public  pendant  qu'ils  diraient 
la  messe  ;  et  qu'ils  n'y  feraient  pas  de  fonctions  ecclésiastiques, 
n'y  prêcheraient  pas.  En  un  mot,  le  culte  réfractaire  devenait  un 
culte  privé  réservé  aux  nonnes  dans  leurs  cloîtres,  aux  prison- 
niers et  aux  écoliers.  La  porte  serait  fermée  au  public. 

Le  département  mettait  indirectement  à  la  disposition  des  ré- 
fractaires les  églises  supprimées  qu'ils  pourraient  acheter  ou 
louer  et  où  ils  seraient  libres  de  faire  ce  qu'ils  voudraient  ;  des 
sociétés  catholiques  romaines  pourraient  louer  les  édifices  cultuels. 
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«  Les  acquéreurs  de  ces  édifices  resteront  libres  d'en  faire  tel 
usage  qu'ils  jugeront  à  propos.  Tout  édifice  ou  partie  d'édifice  que 
des  particuliers  voudront  destiner  à  réunir  un  grand  nombre  d'in- 
dividus pour  l'exercice  d'un  culte  religieux  quelconque  portera 
sur  la  porte  extérieure  une  inscription  pour  indiquer  son  usage  ; 
et  les  distinguer  de  celui  des  églises  publiques  appartenant  à  la 
nation  et  dont  le  service  est  payé  par  elle.  » 

Ainsi  dans  ces  lieux  privés,  le  culte  réfractaire  pourra  désor- 
mais être  chez  lui,  pourvu  qu'il  ne  se  livre  pas  à  des  attaques  di- 
rectes contre  la  Constitution,  il  jouira  d'une  complète  liberté. 

Tel  fut,  dans  ses  dispositions  essentielles,  l'Arrêté  du  11  avril 
1791,  qui  accordait  aux  prêtres  réfractaires  le  droit  à  l'existence. 

Le  département  savait  bien  ce  qu'il  faisait.  11  se  rendait  par- 
faitement compte  de  l'importance  de  cette  innovation  puisqu'il 
invita  l'Assemblée  constituante  à  adopter  les  principes  de  son 
arrêté,  et  à  en  faire  l'objet  d'un  décret  qui  s'appliquerait  à  toute 
la  France. 

«  Sous  une  forme  très  modeste,  dit  très  bien  Ludovic  Scîout,  il 
demandait  à  l'Assemblée  de  faire  une  nouvelle  révolution  reli- 
gieuse. »  Et  c'en  était  une  en  effet  de  métamorphoser  l'Eglise  ca- 
tholique officielle,  d'Eglise  exclusive  en  une  Eglise  simplement 
privilégiée. 

Que  l'arrêté  du  11  avril  ait  été  en  réalité  une  demande  d'abro- 
gation partielle  de  la  Constitution  civile  du  clergé,  c'est  ce  qu'a 
bien  vu  L.  Sciout.  Parmi  les  jacobins,  parmi  les  prêtres  cons- 
titutionnels et  leurs  partisans,  l'émotion  fut  énorme.  Leurs  jour- 
naux vitupéraient  contre  les  tendances  aristocrates  des  membres 
du  département  de  Paris.  Leurs  journaux  écrivirent  :  «  Le  Direc- 
toire se  laisse  séduire  par  une  théorie  aussi  fausse  pour  la  liberté  du 
culte  ;  c'est  à  l'entrée  de  la  semaine  sainte,  à  l'époque  où  la  célé- 
bration des  mystères  rendra  la  superstition  plus  ardente,  qu'ils 
permettent  à  l'hypocrisie  de  renouveler  ses  intrigues  ».  (Les  Ré- 
volutions de  Paris,  n°  93.) 

On  peut  juger  du  diapason  où  les  esprits  étaient  montés.  Les  ré- 
fractaires s'empressèrent  de  jouir  de  la  liberté  qu'on  leur  accor- 
dait. Ils  louèrent  l'ancien  couvent  des  Théatins  ;  ils  inscrivirent 
sur  la  porte  :  «  Eglise  consacrée  au  culte  religieux  par  une  société 
particulière  :  Paix  et  liberté.  »  Ils  se  préparèrent  à  inaugurer 
l'église  le  jour  des  Rameaux,  17  avril. 

Mais  le  curé  constitutionnel  de  Saint-Thomas-d'Aquin,  sur  la  pa- 
roisse duquel  se  trouvait  le  couvent  des  Théatins,  le  constituant 
Latyl,  se  proposa  d'empêcher  à  tout  prix  l'ouverture  de  cette 
concurrence.  Il  alla  trouver  le  maire  Bailly,  à  la  tête  d'une  délé- 
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gation  des  commissaires  de  sa  section  et  protesta  auprès  du 
maire  contre  le  privilège  accordé  aux  dissidents  ;  il  contesta  la 
légalité  de  l'arrêté  municipal  qui  avait  mis  les  dissidents  en  posses- 
sion de  l'église  des  Théatins. 

Ces  excitations  eurent  un  résultat.  Le  jour  des  Rameaux  la 
foule  s'amassa  devant  les  Théatins,  arracha  l'inscription  et  la 
remplaça  par  une  poignée  de  verges  avec  un  autre  écriteau  :  «  Avis 
aux  dévotes  aristocrates,  médecine  purgative  distribuée  gratis.  » 

Malgré  l'appui  de  Bailly  et  de  La  Fayette  qui  commandait  la 
garde  nationale,  les  dévots  ne  purent  pas  entrer  dans  l'église  des 
Théatins  ;  la  messe  ne  put  avoir  lieu  ;  et  la  liberté  des  cultes,  re- 
connue par  le  département  de  Paris,  proclamée  dans  la  Déclara- 
tion des  Droits  de  l'Homme  et  du  Citoyen,  fut  supprimée  ainsi  par 
les  manifestations  des  ouailles  de  M.  Latyl. 

Le  lendemain,  18  avril,  s'ouvrit  à  l'Assemblée  une  grande  dis- 
cussion sur  la  légalité  de  l'arrêté  pris  par  le  département.  Treil- 
hard,  nous  l'avons  vu,  combattit  l'arrêté  du  département  de  Paris 
au  nom  de  l'unité  du  culte  catholique.  Lanjuinais  et  Camus,  tous 
ceux  qui  tenaient  à  maintenir  le  clergé  constitutionnel  dans  la 
possession  exclusive  des  églises,  dénoncèrent  l'irrégularité  de  cet 
arrêté.  Lanjuinais  demanda  qu'il  fût  aboli.  Immédiatement,  Ca- 
mus s'efforça  de  montrer  que  cet  arrêté  était,  de  nature  à  aggra- 
ver les  troubles  en  donnant  aux  réfractaires  la  faculté  de  se  réunir 
dans  des  maisons  particulières.  Mais  l'Assemblée  resta  sourde, 
cette  fois,  aux  adjurations  du  Comité.  Depuis  trois  mois,  on  avait 
fait  l'expérience  de  la  politique  de  compression.  Et  cette  expé- 
rience était  concluante.  La  compression  n'avait  pas  réussi  à  im- 
poser le  silence  aux  réfractaires  et  à  leurs  partisans.  Loin  de  rame- 
ner le  calme,  elle  avait  attisé  plutôt  les  désordres  ;  des  modérés, 
Dandré,  Goupil,  Jessé  firent  l'éloge  de  l'arrêté  du  département 
et  déclarèrent  qu'il  était  conforme  à  la  Déclaration  des  Droits 
et  qu'il  servirait  d'exutoire  au  fanatisme  et  «  au  volcan  qui  est  en 
dessous  de  la  Révolution  (Jessé)  ».  Buzot  accusa  vivement  Treil- 
hard  de  prêcher  l'intolérance  religieuse.  «  Je  suis  libre  mais  je  ne 
puis  concevoir  que  celui  qui  veut  la  liberté  pour  lui  ne  la  veuille 
pas  pour  les  autres.  » 

L'orateur  qui  emporta  le  vote  fut  Sieyès.  Il  monta  à  la  tribune 
et  justifia  l'arrêté  qui  était  son  œuvre  dans  une  démonstration  lu- 
mineuse et  habile,  article  par  article.  11  posa  la  question  sur  son 
véritable  terrain.  «  Plaisante  tolérance  que  celle  qui  déclare  ne 
connaître  qu'un  culte.  »  11  mit  en  évidence  tous  les  inconvénients 
du  simultaneum  ;  prétendit  que  le  danger  était  moindre  de  laisser 
les  réfractaires  officier  dans  des  oratoires  à  eux  que  dans  les 
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églises  nationales.  «  Vous  ne  faites  pas  assez  attention  que  je  me 
réfère  à  la  position  où  nous  sommes.  Vous  ne  savez  pas  que  les  ré- 
fractaires  se  retirent  dans  des  réduits  obscurs,  avec  la  permission 
des  anciens  évèques,  que  les  habitations  des  simples  particuliers 
recèlent  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  dans  la  religion,  qu'on  peut 
craindre  de  la  part  des  fanatiques  des  prédications,  des  provoca- 
tions, des  serments.  Ce  sont  autant  de  chances  pour  les  troubles 
que  ces  conciliabules  qui  échappent  à  la  surveillance  de  la  police. 
Par  le  moyen  des  mesures  que  nousavons  prises  on  pourra  direaux 
réfractaires  :  «  Pourquoi  vous  cachez-vous  ?  Vous  voulez  faire 
croire  que  vous  êtes  persécutés,  vous  ne  l'êtes  pas.  Pour  votre  in- 
térêt il  faut  que  vous  n'échappiez  pas  à  la  surveillance  de  la  police, 
car  vous  n'échapperiez  pas  à  la  surveillance  du  peuple.  » 

L'Assemblée,  qui  avait  d'abord  accueilli  Sieyès  avec  des  mur- 
mures, se  laissa  peu  à  peu  gagner  par  la  logique  de  sa  démonstra- 
tion. Quand  il  descendit  de  la  tribune,  il  n'avait  pas  cause  com- 
plètement gagnée  ;  mais  il  avait  obtenu  que  l'arrêté  du  départe- 
ment de  Paris  ne  serait  pas  blâmé  et  serait  exécuté  provisoire- 
ment. L'Assemblée  chargea  ses  comités  d'examiner  l'arrêté  et 
d'en  dégager  les  dispositions  qui  pourraient  entrer  dans  une  loi. 

Si  nous  mesurons  maintenant  le  terrain  parcouru  depuis  trois 
mois,  nous  comprendrons  mieux  l'importance  de  la  première  me- 
sure de  tolérance  qui  ait  été  prise  à  l'égard  du  clergé  réfractaire. 

La  persécution  avoue  qu'elle  est  impuissante  à  vaincre  les  cons- 
ciences. L'Etat  avoue  qu'il  est  impuissant  à  couler  toutes  les 
âmes  dans  le  même  moule  religieux.  Il  est  obligé  de  laisser  vivre 
en  marge  du  catholicisme  officiel,  un  catholicisme  dissident,  dont 
il  redoutait  l'inimitié. 

La  politique  d'unité  religieuse  et  morale  a  subi  un  premier  échec. 
La  politique  inverse,  la  politique  de  laïcité,  commence  à  poindre 
à  l'horizon,  revendiquée  pour  des  raisons  pratiques  par  ceux 
mêmes  qui  l'avaient  le  plus  combattue. 

(A  suivre.) 
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IV 

Robert  Garnier. 

ix.  —  Les  corrections. 

Si  l'on  excepte  quelques  lignes  de  l'édition  Fœrster,  rien  n'a  été 
écrit  sur  les  corrections  successives  des  pièces  de  Garnier.  Elles 
sont  moins  nombreuses  et  moins  instructives  que  celles  des  poésies 
de  Ronsard  et  des  tragédies  de  Montchrestien,  mais  il  serait  utile 
de  leur  consacrer  une  étude  particulière  ;  des  monographies  de  ce 
genre  nous  renseigneraient  sur  l'évolution  de  la  langue  et  du  style 
poétiques  dans  la  seconde  moitié  du  xvie  siècle  (2).  Voici  les  prin- 
cipales remarques  qu'on  peut  faire  à  leur  sujet. 

Garnier  a  remanié  le  texte  de  Porcie  pour  la  deuxième  édition 
qui  fut  publiée  en  1574  par  la  veuve  de  Robert  Estienne  (3),  et 
celui  de  ses  tragédies  pour  l'édition  collective  de  1580  et  surtout 
pour  celle  de  1585  (4).  On  notera  les  scrupules  de  l'auteur  :  à  deux 
années  d'intervalle  il  a  modifié  le  texte  des  Juives,  et  un  an  seule- 
ment après  la  publication  de  la  Troade  il  y  a  fait  plusieurs  chan- 
gements. 

Signalons  d'abord  un  caractère  commun  aux  épîtres  dédica- 
toires  d'Hippolyte,  de  Cornélie,de  la  Troade,  d'Antigone  et  des 
Juives  :  les  éloges  pompeux  que  selon  l'usage  le  poète  décernait  à 
ses  protecteurs,  ont  été  atténués  en  1580  et  surtout  en  1585.  Si, 
dans  la  réédition  des  Juives,\e  duc  de  Joyeuse  n'est  plus  l'homme 


(1)  Voir  Revue  des  Cours  et  Conférences,  n°  9,  32e  année,  et  noB  5  et  6, 
33e  année. 

(2)  On  pourrait  faire  aussi  ce  travail  pour  le  théâtre  de  Grévin. 

(3)  J'ai  collationné  l'exemplaire  unique  qui  est  conservé  à  Nantes. 

(4)  Celle  de  1582  ne  diffère  de  la  précédente  que  sous  le  rapport  de  la  ponc- 
tuation, de  l'orthographe  et  de  la  syntaxe  d'accord  ;  ses  leçons  sont  l'œuvre 
des  typographes. 
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le  plus  «  religieux  »  du  royaume  et  I'  «  unique  »  Mécène  des  Muses, 
c'est  que  ces  formules  outrées  pouvaient  déplaire  à  Henri  III,  le 
plus  dévot  des  Valois,  qui  se  piquait  de  protéger  les  écrivains 
et  dont  Garnier  cherchait  à  capter  les  bonnes  grâces.  Mais  pour 
Rambouillet,  Renaud  de  Beaune  etPibrac,  j'ignore  si  les  atténua- 
tions sont  dues  à  des  motifs  politiques,  à  la  crainte  de  froisser  le 
monarque  ou  à  des  déceptions  d'ordre  privé. 

Quelques  corrections  ont  trait  à  la  vérité  historique.  En  1580, 
Garnier  rectifie  une  erreur  qu'il  avait  commise  sur  le  temple  de 
Janus  (1).  En  1585,  il  supprime  le  titre  de  Princesse  qu'il  avait  eu 
la  fâcheuse  idée  de  décerner  à  Porcie  (2).  En  1580,  le  titre  de  «  ma- 
réchal de  camp  »  qui  était  donné  à  Ventidius  (3),  est  remplacé  par 
une  expression  plus  générale  :  «  lieutenant  d'Antoine  ».  Enfin, 
voici  un  plaisant  anachronisme  que  le  poète  avait  fait  par  étour- 
derie  et  qui  rappelle  l'artillerie  de  nos  vieux  mystères  : 

...  Comme  une  tour,  que  trois  canons  batans 
Encrée  en  un  rocher  ont  tourmenté  longtemps...  (4). 

En  1574,  il  ne  songea  qu'à  augmenter  le  nombre  des  canons  : 
il  en  mit  cent  !  C'est  seulement  six  ans  plus  tard  qu'il  les  remplaça 
par  une  arme  moins  moderne  :  les  béliers. 

Dans  la  mise  en  scène  de  Porcie  il  a  introduit,  en  1585,  un  chan- 
gement important.  Les  historiens  anciens  rapportent  qu'Antoine 
fit  brûler  le  corps  de  Brutus  et  qu'il  envoya  les  cendres  à  sa  mère 
Servilie. L'auteur  français  s'abstint  de  montrer  Servilie,  et  dans  sa 
pièce  c'est  Porcie  qui  reçoit  les  cendres  de  son  époux,  apportées 
dans  des  urnes  par  un  messager  (5).  Or  dans  la  dernière  édition,  il 
n'est  plus  question  d'urnes  ni  de  cendres  :  on  apporte  sur  la  scène 
un  cercueil  qui  contient  le  cadavre  de  Brutus,  embaumé  par  les 
soins  d'Antoine.  Est-ce  que  la  crémation  des  corps  a  paru  au 
poète  français  trop  différente  des  usages  de  son  temps  ?  Non.  Je 
crois  qu'il  a  voulu  éviter  la  répétition  du  même  effet  scénique.  En 
effet,  au  3e  acte  de  Cornélie,  l'héroïne  recevait  les  cendres  de  Pom- 
pée renfermées  dans  des  urnes,  et  comme  cette  scène  était  confor- 
me à  la  vérité  historique,  il  l'a  conservée  ;  et  c'est  le  4e  acte  de 


(1)  M  arc- Antoine,  vers  1762-1763. 

(2)  Porcie,  vers  471  et  1880. 

(3)  Ces  transpositions  étaient  coutumières  à  Amyot,  dont  Garnier  a  uti- 
lisé pour  ses  tragédies  romaines  la  traduction  de  Plutarque  (Cf.  Sturel, 
Jacques  Amyot,  p.  222  sq.  et  346  sq.). 

k    (4)  Porcie,  vers  1555-1556. 

(5)  Cf.  la  première  rédaction  des  vers  1599-1723.  Bien  à  tort  Rigal  a 
trouvé  dans  ce  passage  une  difficulté  scénique. 
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Porcie  qu'il  a  modifié.  J'attribue  à  la  même  raison  la  suppres- 
sion, en  1580,  des  lamentations  alternées  du  chœur  et  de  Corné- 
lie  :  la  même  scène  se  trouvait  à  la  même  place  dans  Porcie. 

En  acquérant  une  plus  grande  expérience  du  théâtre,  Garnier 
s'aperçut  que  les  digressions  et  les  récits  très  détaillés  retardaient 
l'action.  S'il  n'a  jamais  renoncé  aux  comparaisons  homériques,  les 
dernières  sont  plus  courtes  ;  de  plus,  en  1580  il  en  a  abrégé  une 
ancienne  (1),  et  en  1585  il  en  a  supprimé  une  de  seize  vers  (2).  En 
1580,  dans  le  récit  du  4e  acte  de  Marc- Antoine,  il  a  biffé  36  vers 
sur  155. 

Certaines  corrections  révèlent  un  souci  croissant  de  clarté  :  l'au- 
teur modifie  des  expressions  obscures  ou  équivoques  (3). 

Il  recherche  les  termes  les  plus  expressifs  ;  comparez,  par  exem- 
ple, les  trois  rédactions  successives  du  vers  499  de  Cornélie  :  la 
mort  couche  sur  nous  la  flèche  (4),  —  lance  sur  nous  sa  darde,  — 
brandit  sur  nous  sa  darde.  Lisez  aussi  le  vers  1940  des  Juives  :  dé- 
couvrant son  dessein  (1583),  — découvrant  sa  rancœur  (1585). 

Un  procédé  commode,  dont  Garnier,  comme  Jodelle  (5),  a  fait 
un  grand  abus,  consiste  à  répéter  un  mot  dans  le  même  hémisti- 
che, ou  dans  le  même  vers,  ou  dans  les  vers  voisins.  Or,  à  la  fin  de 
sa  carrière,  notre  poète  l'a  moins  souvent  employé  et,  en  1585, 
quoi  qu'en  dise  Fœrster,  il  a  supprimé  bien  des  répétitions.  En 
particulier,  il  a  évité  qu'un  mot  fût  répété  deux  fois  ;  par  exemple, 
il  avait  écrit,  au  vers  1410  de  Marc-Antoine  : 

Rien,  rien  ne  desplaist  tant,  rien  n'est  tant  odieux  ; 

le  premier  rien  a  disparu.  Dans  la  même  tragédie  on  lisait,  au 
vers  1056  : 

C'est  dequoy  je  me  plains,  c'est  dequoy  je  m'accuse, 
C'est  en  quoy  la  Fortune,  etc. 

le  deuxième  c'est  a  été  remplacé  par  et. 

Enfin,  certaines  corrections  se  rapportent  à  la  versification. 
Garnier  a  laissé  les  hiatus  et  les  enjambements,  mais  il  a  changé 
les  rimes  suivantes  :  en  1580,  voix  et  palais  (Porcie,  v.  1427),  Brute 
et  occulte  (ib.,  v.  1742),  déserts  et  forests  (Hippolyte,  v.  298),  en- 
combres et  malenconlres  (Troade,  v.  357),  dueil  et  égal  (ib.,  v.  1989), 

(1)  Cornélie,  v.  770  sq.,  description  d'un  incendie. 

(2)  Ibid.,  v.  528  sq.,  description  d'une  tempête. 

(3)  Cf.  Hippolyte,  v.  618,  et  Marc- Antoine,  v.  1941  et  1980. 

(4)  Cette  expression  est  calquée  sur  «  coucher  la  lance  »  ;  on  la  «  couchait», 
on  la  bais  ait  avant  de  frapper. 

(5)  Cf.  Darmesteter  et  Hatzfeld,  Le  XVIe  siècle  en  France,  p.  160. 
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—  en  1585,  accueille  et  conseille  (Aniigone,  v.  2024),  assiste  et 
exercite  (1)  (Juives,  v.  991). En  1585, il  a  corrigé  les  vers  où  un  mot 
rimait  avec  lui-même  (2). 

Amélioration  des  rimes,  abrègement  des  récits  et  des  compa- 
raisons homériques,  diminution  des  répétitions  emphatiques, 
recherche  de  la  clarté  et  de  la  force  :  tout  cela  fait  pressentir  la 
poésie  elassique  du  xvne  siècle. 

x.  —  La  forme. 

On  a  publié  en  Allemagne  de  nombreux  travaux  sur  la  syn- 
taxe (3)  et  le  style  (4)  de  Garnier  ;  malheureusement  la  plupart  de 
leurs  auteurs  se  sont  abstenus  de  comparer  son  usage  à  celui  de  ses 
contemporains.  Que  m'importe  un  catalogue  de  ses  innombrables 
métaphores  ou  de  ses  adjectifs  composés,  si  j'ignore  la  différence 
qui  existe,  sur  ce  point,  entre  sa  langue  et  celle  des  principaux 
poètes  de  son  temps  ?  En  outre,  on  a  considéré  en  bloc  les  huit 
pièces  de  Garnier,  on  ne  s'est  pas  demandé  si  au  cours  de  dix-sept 
années  sa  langue  et  son  style  n'avaient  pas  évolué.  Néanmoins 
ces  travaux  qui  contiennent  de  nombreuses  citations,  rendent 
grand  service,  quand  on  veut  faire  une  recherche  sur  un  point  par- 
ticulier. Si  l'on  désire  consulter  une  étude  d'ensemble,  il  faut  lire 
les  trente  pages  que  dans  sa  thèse  Faguet  a  consacrées  au  style  de 
notre  auteur  ;  elles  ont  gardé  leur  valeur,  et  elles  me  dispenseront 
d'entrer  dans  de  longs  développements. 

Disons  d'abord  quelques  mots  de  la  langue.  Il  nous  manque 
une  étude  sur  le  vocabulaire  de  Garnier,  comparé  à  celui  de  Ron- 
sard, de  Du  Bartas  et  des  auteurs  tragiques  de  son  temps.  A  dé- 
faut, le  petit  glossaire  que  Fœrster  a  placé  à  la  fin  de  son  édition, 
nous  renseigne,  malgré  de  nombreuses  lacunes,  sur  les  néologis- 
mes  employés  par  lui.  On  trouve  parmi  eux  beaucoup  d'adjectifs 
dérivés  :  flammeux,  peupleux,  inhospitable  ;  des  adjectifs  formés 
sur  des  noms  de  la  mythologie  et  de  la  géographie  :  léthéan,  mem- 


(1)  Armée. 

(2)  Marc-Antoine,  vers  5-6  et  579-580. 

(3)  Jensen,  Syntaciische  Studien  zu  R.  Garnier  (Thèse  de  Kiel,  1885)  ; 
Procop,  même  titre  (Thèse  d'Erlangen,  1885)  ;  Haase,  Zur  Syntax  R.  Gar- 
nier's  (Franzôsische  Studien,  1887,  t.  V.) 

(4)  Raeder,  Die  Tropen  und  Figuren  bel  R.  Garnier  und  in  den  rômischen 
Tragédien  mit  der  laleinischen  Vorlage  verglichen  (Thèse  de  Kiel,  1886)  ; 
Kahnt,  Gedankenkreis  der  Sentenzen  in  Jodelle's  und  Garnier's  Tragôdien, 
und  Seneca's  Einfluss  auf  denselben  (Thèse  de  Marbourg),  1885  ;  Rech, 
Die  Sentenzen  und  lehrhafien  Stellen  in  den  Tragôdien  des  R.  Garnier  (Thèse 
de  Strasbourg,  1891). 

34 
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philique,  mopsopien,  achérontide,  etc.  ;  des  diminutifs  :  créaturelle, 
seulel,  tendret,  des  verbes  avec  préfixes  :  dérnaisonner,  emmaisonner, 
repinçoler,  s'enlredéhacher,  etc..  L'auteur  a  fait  un  usage  discret 
des  adjectifs  composés  ;  je  relève  dans  ses  six  premières  tragédies 
seulement  quatorze  exemples  :  aime-fonlaines,  porte-rets,  porte- 
couronne,  porte-trousses,  porte-trident,  porte-arène,  porte-laine, 
touche-ciel,  sonne-pieds,  mi-taureau,  homme-taureau,  lâche-cœur, 
vile-pieds,  doux-coulant. 

En  somme,  il  a  recouru  moins  souvent  que  Du  Bartas,  Pierre 
Matthieu,  Louis  Papon  et  d'autres  aux  mots  latins  et  grecs  et 
aux  mots  récemment  formés.  D'autre  part,  entre  1568  et  1585, 
son  vocabulaire  n'a  guère  changé  ;  voici  les  principales  différences 
que  j'ai  constatées  :  dans  Bradamante  et  les  Juives  il  n'y  a  pas 
d'adjectifs  composés,  et  la  dernière  tragédie  contient  beaucoup 
plus  de  mots  pathétiques  tels  que  mourable, pleur able,lremhlollanl, 
que  de  mots  emphatiques  et  violents  tels  que  charognier,  horribler, 
fracassement. 

Sa  syntaxe  ne  paraît  pas  différer  sensiblement  de  celle  des 
poètes  de  son  temps. 

Si,  après  avoir  lu  une  tragédie  de  Racine,  vous  prenez  les 
œuvres  de  Garnier,  vous  remarquez  avant  tout  que  son  style  est 
plein  de  rhétorique.  Toutes  les  figures  que  les  traités  ont  catalo- 
guées y  abondent.  A  quoi  bon  les  énumérer  ?  Feuilletez  une  tra- 
gédie de  Sénèque,  de  La  Péruse  ou  de  Bounin,  vous  les  y  retrou- 
verez ;  aussi  vaut-il  mieux  essayer  de  noter  les  traits  distinctifs 
de  son  style. 

Dès  sa  première  tragédie  Garnier  s'est  efforcé  de  trouver  l'ex- 
pression juste,  suffisante  et  forte  ;  chacune  de  ses  pièces  pour- 
rait fournir  à  une  anthologie  (1)  un  bon  nombre  de  vers  vigoureux 
et  riches  de  sens,  qui  expriment  nettement  une  idée  ou  nous  font 
voir  un  objet,  un  geste,  une  attitude.  Avec  deux  épithètes  il  brosse 
le  vaste  tableau  que  le  campagnard  a  sous  les  yeux  : 

Un  paisage  inégal  qu'il  descouvre  loingtain  (2). 

Il  recourt  continuellement  à  la  métaphore,  qui  renforce  l'idée 
et  la  rend  perceptible  à  nos  sens.  Le  roi  d'Assyrie  ne  dit  pas  : 
«  alléguer  pour  obtenir  son  pardon  les  vertus  de  ses  pères  »,  mais  : 
«  faire  bouclier  des  vertus  de  ses  pères  ».  Amital  n'invite  pas  ses 


(1)  La  publication  d'un  choix  des  meilleurs  vers  de  Garnier  lui  vaudrait, 
des  lecteurs,  qui  actuellement  hésitent  devant  les  quinze  mille  vers  de  ses 
œuvres  complètes  ou  que  certaines  tirades  emphatiques  ont  rebutés. 

(2)  Hippolyle,  v.  1224. 
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brus  à  pleurer  abondamment,  mais  à  «  lâcher  la  bonde  aux  larmes»  ; 
cette  métaphore  n'était  pas  rare  dans  les  tragédies  de  l'époque, 
mais  d'autres  sont  moins  banales  :  par  exemple,  «  endurer  les  épe- 
rons de  la  douleur  »,  la  mer  «  aboie  »,  des  dogues  «  tonnent  »  (1). 
Ces  expressions  paraîtront  hyperboliques  et  impropres  au  goût 
classique,  mais  Garnier  a  eu  au  moins  le  mérite  de  chercher  l'ex- 
pression la  plus  neuve  et  la  plus  forte.  Tout  prend  un  corps  :  les 
tombeaux  ont  un  ventre,  les  tours  un  sourcil  menaçant,  etc..  Par- 
fois la  phrase  est  tissée  de  métaphores  :  à  Aulis  les  vaisseaux  grecs 
«  croupissaient  collés  aux  béotiques  eaux  »  (2)  ;  quand  le  roi  Josias 
fut  ramené  mourant  en  son  palais,  Amital  «  s'éclata  de  cris,  collée 
à  la  bouche  »  de  son  époux  (3)  ;  l'homme  heureux  «  ne  blanchit  les 
champs  de  cent  troupeaux  à  laine,  de  cent  couples  de  bœufs  il  n'é- 
corche  la  plaine  (4)  »,  etc.. 

Souvent  la  phrase  ne  dépasse  pas  les  limites  du  distique  ou  de 
l'alexandrin.  Aucun  mot  n'est  superflu,  et  on  trouverait  difficile- 
ment des  termes  plus  expressifs.  Le  distique  de  Porcie  que  nous 
avons  cité  au  chapitre  iv,  se  termine  par  un  trait  inattendu  qui 
peint  la  tyrannie  des  derniers  triumvirs  et  démontre  l'absurdité 
de  l'assassinat  de  César.  D'autres  distiques  se  rapprochent  de  la 
sentence. 

Garnier  a  parsemé  ses  tragédies  de  sentences  ;  nous  ignorons  si 
elles  venaient  facilement  à  son  esprit  ou  si  elles  nécessitaient  un 
travail  soutenu.  Elles  l'emportent  en  nombre  sur  celles  de  Sénèque 
et  elles  sont  parfois  aussi  vigoureuses  et  aussi  condensées.  Il  y  en  a 
d'une  netteté  et  d'une  force  admirables  dans  ses  dialogues  sti- 
chomythiques,  qui  sont  plus  nombreux  et  plus  étendus  que  ceux 
de  ses  modèles  (5). 

Il  sait  qu'une  idée,  si  on  la  rapproche  de  l'idée  contraire,  prend 
plus  de  force  et  d'éclat  ;  aussi  fait-il  grand  usage  de  l'antithèse. 
Par  exemple,  la  reine  d'Assyrie  craint  que  la  puissance  de  son  mari 
ne  s'écroule  sous  les  coups  du  sort  ;  le  monarque  lui  répond  :  «  Je 
n'en  ay  point  de  crainte  »  ;  et  l'inquiète  jeune  femme  de  répliquer  : 
«  Et  c'est  ce  qui  m'en  donne  ».  Quelquefois  ces  antithèses  d'idées 
et  de  mots  se  prolongent,  et  donnent  au  lecteur  l'impression  d'un 


(1)  Porcie,  v.  1419,  1500,  1514  et  Bradamanie,  v.  113  et  1186. 

(2)  Troade,  v.  1512. 

(3)  Juives,  v.  415. 

(4)  Hippolyle,  v.  1221.  Cf.  Porcie,  v.  756. 

(5)  Sur  les  retouches  de  style  que  Garnier  a  fait  subir  aux  textes  anciens 
qu'il  traduisait,  on  peut  consulter,  outre  l'ouvrage  de  Faguet,  les  travaux  de 
Kahnt  et  de  Rech,  et  la  minutieuse  étude  de  Gantner  sur  les  sources  d'Anti- 
gone  (Passau,  1887). 
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cliquetis  de  mots,  d'une  jonglerie  verbale  ;  par  exemple  cette 
discussion  entre  la  reine  d'Assyrie  et  Amital  : 

Confortez-vous  d'espoir.  —  Je  n'ay  plus  qu'espérer, 
Mais  j'ay  beaucoup  à  craindre  et  beaucoup  endurer. 

—  Il  n'est  malheur  si  grand  que  l'espoir  n'adoucisse. 
— >  Il  n'est  malheur  si  grand  que  l'espoir  ne  nourrisse. 

—  Voire,  mais  un  chacun  l'espérance  reçoit. 
— •  Voire,  mais  un  chacun  l'espérance  déçoit. 

• —  La  mort  ne  manque  point,  elle  vient  trop  hastive. 

—  La  mort  aux  affligez  vient  tousjours  trop  tardive  ; 

mais,  débitées  sur  la  scène,  ces  sentences  opposent  d'une  façon 
saisissante  à  l'optimisme  de  la  jeune  reine  la  lassitude  d'une  vieille 
femme  dont  l'existence  a  été  remplie  de  malheurs. 

Tantôt  Garnier  exprime  l'idée  sous  une  forme  brève  et  nue,  tan- 
tôt il  la  développe  en  employant  les  recettes  traditionnelles  de 
l'amplification.  Dans  les  tirades  passionnées,  l'amplification  de- 
vient souvent  de  la  redondance  :  il  entasse  les  synonymes  et  abuse 
des  répétitions.  Sa  première  tragédie  nous  en  fournit  de  fâcheux 
exemples  : 

Vous  le  prinstes  vivant,  vivant  rendez-le  moy  : 
Rendez-le  moy  vivant,  vivant  vous  le  receustes, 
Rendez-le  ainsi  vivant  comme  vivant  l'eustes. 

Cette  tirade  ampoulée  pourrait  se  prolonger  indéfiniment  : 

Mais,  ô  Destins  mechans,  pourquoy  ma  longue  vie 

Ne  fut-elle  plustost  de  ce  monde  ravie  ? 

Qu'une  soudaine  mort  ne  me  print-elle  alors 

Que  je  nasquis  icy  pour  vivre  tant  de  morts  ? 

Misérable  1  et  pourquoy  mon  enfance  engloutie 

Ne  me  fut  au  berceau  par  un  Ours  de  Scythie  ? 

Que  les  Dragons  grifus,  les  Dragons  inhumains,  etc..  (1). 

Plus  tard,  sous  l'influence  de  Sénèque  et  d'Euripide,  Garnier 
apprit  à  présenter  une  idée  sous  toutes  ses  faces  et  à  construire  un 
raisonnement  ou  une  période  éloquente.  Il  a  imité  avec  talent  la 
tirade  de  Polyxène  sur  les  malheurs  de  la  captivité  : 

Ne  me  vaut-il  pas  mieux  que  je  meure  à  ceste  heure 

Qu'après  mille  langueurs  en  service  je  meure, 

De  mon  honneur  forcée,  esclave  entre  les  mains 

D'un  qui  m'ira  soumettre  à  ses  plaisirs  vilains  ? 

Et  quel  bonheur  pourrois-je  avoir  plus  en  ce  monde, 

De  telle  grandeur  cheute  en  misère  profonde, 

Qui  suis  fille  d'un  Roy  ? 


(1)  Porcie,  v.  1631-1633  et  1674-1680.    Cf.    Hippoltjie,  v.  397-402,  Anli- 
gone,  v.  2546  et  2572-2574,  etc.. 
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Dans  celle-ci  qui  est  imitée  d'Hécubc,  Polymestor  aveuglé  par 
les  captives  décrit  son  infortune  au  moyen  d'idées,  d'images  et  de 
métaphores  qui  forment  un  tout  cohérent  : 

J'ay  perdu  du  Soleil  la  joyeuse  clairté, 

Le  sang  court,  de  mes  yeux  au  lieu  des  pleurs  premières, 

Et  la  nuit  éternelle  est  jointe  à  mes  paupières  : 

Mes  pas  vont  incertains,  et  de  peur  de  broncher 

J'avance  l'un  des  pieds  devant  que  démarcher  : 

Des  jours  de  mes  enfans  la  trame  est  accourcie, 

Ils  errent  maintenant  sous  la  terre  obscurcie, 

Les  pauvrets,  et  leur  père  à  leur  mort  survivant, 

Ne  les  sçauroit  venger  du  moindre  homme  vivant. 

Aussi,  à  la  fin  de  sa  carrière  réussi t-ii  à  construire  sans  modèle 
des  tirades  excellentes.  En  voici  une,  qui  est  éloquente  sans  enflure 
et  où  les  idées,  rehaussées  d'images,  s'enchaînent  clairement  : 

Peuples  qui  mesprisez  le  courroux  du  grand  Dieu, 
Comme  assis  inutile  en  un  céleste  lieu 
Sans  cure  des  humains,  ny  des  choses  humaines, 
Et  qui  prenez  ses  lois  pour  ordonnances  vaincs, 
Helas  corrigez-vous,   délaissez  vostre  erreur 
Que  l'exemple  de  nous  vous  apporte  terreur. 
Voyez  comme  enchaisnez  en  des  prisons  obscures, 
Nous  souffrons  jour  et  nuit  de  cruelles  tortures, 
Comme  on  nous  tient  en  serre  estroitement  liez, 
Le  col  en  une  chaisne,  et  les  bras  et  les  pieds. 
C'est  pour  avoir  péché  devant  ta  sainte  face, 
O  père,  et  n'avoir  craint  le  son  de  ta  menace  (1). 

Garnier,  nous  l'avons  dit,  avait  pour  but  de  donner  des  leçons  de 
morale  à  son  public  et  de  lui  inspirer  la  crainte  et  la  pitié.  A  ces 
préoccupations  son  style  doit  plusieurs  caractères  essentiels.  Les 
vers  didactiques  forment,  selon  Rech,  un  huitième  de  son  œuvre 
dramatique  (2)  ;  dans  Cornélie  la  proportion  devient  d'un  cin- 
quième. Que  de  vers  sont  signalés  par  des  guillemets  !  Dans  ses 
chœurs  les  lieux  communs  de  morale  occupent  plus  de  place  que 
dans  ceux  de  Sénèque  (3).  Les  circonstances,  la  passion  qu'éprouve 
un  personnage,  la  décision  qu'il  doit  prendre,  servent  de  prétexte 
à  des  tirades  sur  des  idées  générales  de  morale  ou  de  politique.  Il 
arrive  souvent  que  la  thèse  et  l'antithèse  soient  soutenues  par  deux 
personnages,  qui  échangent  des  couplets  plus  ou  moins  longs  et  fi- 
nalement des  répliques  stichomythiques.  Enfin  la  sentence  satis- 


(1)  Juives,  v.  1277-1288.  Cf.  aussi  le  plaidoyer  d'Amital,  v.  1011-1026. 

(2)  Selon  Kahnt,  la  proportion  est  d'un  dixième.  Naturellement  il  ne  faut 
pas  demander  à  ces  statistiques  une  vérité  absolue. 

(3)  Cf.  Kahnt,  et  Mysing,  R.  Garnier  und  die  anlike  Tragédie,  1891,  thèse 
de  Leipzig. 
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fait  à  la  fois  le  goût  que  le  poète  éprouve  pour  la  brièveté,  et  son 
désir  de  formuler  des  préceptes  et  des  vérités  morales. 

Nous  avons  constaté,  à  propos  d'Hippolyte,  de  la  Troade  et 
d'Antigone,  que  Garnier  avait  allongé  les  lamentations  que  lui 
offraient  ses  modèles.  La  douleur,  dans  ses  pièces,  est  toujours  au 
paroxysme,  et  elle  s'épanche  en  de  copieuses  exclamations,  apos- 
trophes, adjurations  et  imprécations.  Le  style  de  ces  tirades  est 
véhément  et  boursouflé  ;  l'anaphore,  la  répétition  et  l'hyperbole  y 
fleurissent  ;  c'est  seulement  dans  la  dernière  tragédie  que  les  la- 
mentations semblent  moins  longues  et  moins  outrées.  Ajoutez  aux 
lamentations  les  récits  de  songes,  de  présages  et  de  pressentiments 
et  les  hallucinations.  Tout  cela  renforce  l'effet  produit  sur  le  pu- 
blic par  les  spectacles  pathétiques. 

Les  récits  d'événements  lugubres  (1),  — batailles  ou  morts  vio- 
lentes, —  sont  pleins  de  détails  atroces,  décrits  avec  une  impla- 
cable précision,  et  dont  la  plupart,  depuis  le  milieu  du  xvne  siècle, 
ont  paru  répugnants. 

Des  comparaisons  sont  destinées  à  accroître  l'impression  pénible. 
Quelques-unes  sont  d'un  goût  déplorable,  par  exemple  celles  du 
sang  d'Hippolyte  avec  les  «  traces  glaireuses  »  d'une  limace,  ou  de 
César  ivre  du  sang  des  Romains  avec  un  chien  qui  vomit  la  nour- 
riture dont  il  s'est  gorgé  (2).  Beaucoup  d'entre  elles  servent  de 
prétexte  à  des  descriptions  longuement  développées  :  ce  sont  des 
tempêtes,  des  incendies,  des  débordements  de  torrents,  des  com- 
bats de  lions,  de  taureaux,  de  dogues,  d'ours  ou  de  sangliers  (3). 
Dans  les  dernières  pièces,  ces  comparaisons  homériques  sont  moins 
étendues. 

Comme  nous  l'avons  remarqué,  Garnier  a  laissé  à  ses  modèles 
tout  ce  qui  pouvait  nuire  à  l'effet  tragique  ou  était  contraire  aux 
bienséances,  par  exemple,  les  transports  de  Cassandre,  les  réfle- 
xions grossières  de  Talthybios,  le  récit  du  soldat  de  Créon.  S'il 
conserve  les  détails  horribles  des  récits,  il  évite  ceux  qui  sont  vul- 
gaires ou  familiers.  Par  suite,  le  ton  reste  toujours  élevé,  le  style  a 
une  vigueur  un  peu  raide  et  trop  uniforme. 

Cependant  notre  poète  était  capable  de  faire  des  vers  harmo- 
nieux et  pleins  de  grâce.  Ses  tragédies  en  renferment  quelques-uns, 
—  trop  peu  à  mon  goût,  —  qui  reposent  nos  oreilles  du  fracas  des 


(1)  Nous  avons  cité  en  partie  un  des  meilleurs  récits,  celui  de  la  prise  de 
Jérusalem. 

(2)  Cornélie,  vers  819. 

(3)  Cf.  Porcie,  v.   1045-1056,  1242-1260,  1499-1506  ;  Anligone,  v.   1064- 
1069,  1124-1133,  etc.. 
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sesquipedalia  verba.  Il  ne  choisit  pas  toujours  des  mots  forts,  am- 
poulés et  des  sonorités  rauques  ;  à  côté  de  ce  vers  descriptif  : 

Son  col  herissonné  (1)  d'une  horrible  crinière, 

ou  de  cette  emphatique  apostrophe  : 

Ouvre  ton  sein  piteux,  ô  terre  malheureuse, 
Et  m'engouffre  au  profond  de  ta  poitrine  (2), 

on  rencontre  un  vers  où  il  a  fait  passer  le  rythme  lent  des  sa- 
bots qui  frappent  lourdement  le  sol  : 

De  ses  bœufs  lens  pressoit  la  paresseuse  course  (3), 

une  suave  réminiscence  de  Ronsard  : 

Il  erre  aux  Elisez  entre  les  saintes  Ombres 
Sous  les  fueillages  frais  des  myrtes  odoreux  (4), 

ou  cette  exquise  évocation  : 

Nous  n'entendrons  plus  les  sons 
De  la  soupireuse  lyre, 
Qui   s'accordoit   aux   chansons 
Que  l'amour  vous  faisoit  dire. 

Quand  les  cuisantes  ardeurs 
Du  jour  estant  retirées, 
On  dançoit  sous  les  tiédeurs 
Des   brunissantes   soirées    (5). 

Il  faudrait  encore  mentionner  les  combinaisons  de  rythmes  très 
variées  et  souvent  heureuses  qu'il  a  employées  pour  les  chants 
des  chœurs  ;  mais  je  renvoie,  sur  ce  point,  à  l'étude  approfondie 
que  Faguet  en  a  faite  (6). 

En  somme,  l'impression  que  nous  gardons  de  ce  style  est  com- 
plexe. Jusqu'à  la  fin  le  poète  a  abusé  de  l'enjambement,  il  n'a  pas 
évité  l'emphase  ;  à  ses  longues  tirades  il  manque  l'aisance,  le  dessin 
net,  l'architecture  rationnelle  que  l'on  admire  dans  celles  de  Cor- 
neille et  de  Racine.  Mais  nous  avons  signalé,  chemin  faisant,  les 
progrès  de  son  style  entre  1568  et  1585  :  dans  les  dernières  pièces, 
le  dialogue  est  plus  souvent  coupé,  les  descriptions,  les  périphrases 
géographiques,  les  comparaisons  homériques,  les  récits  sont  moins 
longs,  les  phrases  sont  mieux  construites,  il  y  a  moins  de  redon- 

(1)  Hérissé.  Porcie,  v.  1502. 

(2)  Porcie,  v.  1620-1621. 

(3)  Cornélie,  v.  672. 

(4)  Troade,  v.  266-267. 

(5)  Juives,  v.  1529-1536. 

(6)  Cf.  aussi  l'article  de  Gohin  sur  le  Lyrisme  dans  les  tragédies  de  Garnier 
(  La  Muse  française,  1925),  le  livre  de  Martinon  sur  les  Strophes,  et  la  brochure 
de  Paul  Korner  sur  la  versification  de  Garnier  (Berlin,  1894). 
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dance  et  de  «  forcènement  ».Et  dès  le  début  de  sa  carrière  on  pou- 
vait prévoir  qu'il  compterait  parmi  les  meilleurs  artisans  du  vers 
qui  ont  vécu  au  xvie  siècle  ;  c'est  en  1573  qu'il  faisait  connaître 
au  public  ce  chœur  des  chasseurs  dont  je  reproduis,  après  Faguet, 
les  principales  strophes  et  qui  est  un  chef-d'œuvre  de  la  poésie 
descriptive  du  xvie  siècle  : 

Quel  plaisir  de  voir  par  les  landes, 

Quand  les  mois  tremblent  refroidis, 

Les  cerfs  faire  leurs  viandis  , 

Faute  de  gaignages,  aux  brandes  (1)  ? 

Et  recelez  au  plus  profond 

Des  bois,  chercher  entre  les  hardes 

De  diverses  bestes  fuyardes, 

L'abry  du  vent  qui  les  morfond  ? 

Puis  si  tost  que  l'an  renouvelle, 

A  repos  dedans  leurs  buissons 

Refaire  une  teste  nouvelle, 

Qui  endurcist  jusqu'aux  moissons  (2)  ? 

Adonc  l'Amour,  qui  époinçonne 
Toute  créature  à  s'aimer, 
Les  fait  du  rut  si  fort  bramer, 
Que  le  bois  d'autour  en  resonne. 
Vous  les  verrez  de  grand  courroux 
Gratter  de  quatre  pieds  la  terre, 
Et  d'une  forcenante  guerre 
Se  briser  la  teste  de  coups. 
La  biche  regarde,  peureuse, 
Incertaine  lequel  sera 
Que  la  victoire  impérieuse 
Pour  son  mary  lui  baillera. 

Lancez  par  les  picqueurs,  ils  rusent, 
Ores  changeant,  ores  croisant, 
Ore  à  l'escart  se  forpaisant  (3) 
D'entre  les  meutes  qu'ils  abusent  : 
Ore  ils  cherchent  de  fort  en  fort 
Les  autres  bestes  qui  les  doutent  (4), 
Et  de  force  en  leur  lieu  les  boutent, 
Pour  se  garantir  de  la  mort. 
Là,  se  tapissant  contre  terre, 
Les  pieds,  le  nez,  le  ventre  bas, 
Mocquent  les  chiens  qui  vont  grand  erre, 
Dépendant  vainement  leurs  pas  (5). 

xi.  —  Le  succès  et  V influence  de  R.  Garnier  en  France. 

L'influence  de  Garnier  sur  ses  émules  et  ses  successeurs  a  déjà 
été  étudiée,  il  y  a  un  demi-siècle,  par  Bernage  et  par  Faguet.  Mais 

(1)  Faute  de  pâturages,  ils  cherchent  leur  nourriture  dans  les  clairières. 

(2)  Qui  durcit  jusqu'à  l'été. 

(3)  S'éloignant  du  gîte. 

(4)  Ils  cherchent  dans  les  fourrés  où  elles  se  retirent  les  bêtes  qui  les 
craignent. 

(5)  Ils  vont  rapidement,  dépensant  vainement  leurs  pas. 
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si  l'on  poursuit  les  recherches  qu'ils  ont  amorcées,  on  constate 
bientôt  que  leurs  affirmations  sont  inférieures  à  la  réalité.  En  effet, 
notre  poète  compte  parmi  les  écrivains  français  du  xvie  siècle  qui 
ont  eu  le  plus  de  lecteurs  et  qui  ont  été  le  plus  imités.  Il  faudrait 
beaucoup  de  place  pour  signaler  les  emprunts  qui  lui  ont  été  faits  ; 
aussi  nous  nous  contenterons  de  donner  les  résultats  d'une  en- 
quête très  limitée. 

Aucune  pièce  du  xvie  siècle  n'a  été  aussi  souvent  réimprimée  en 
France  que  les  siennes  (1).  Mais  les  bibliographes,  qui  en  comptent 
cinquante  éditions  collectives,  n'ont  pas  remarqué  qu'à  part  la 
page  de  titre  un  grand  nombre  de  ces  éditions  étaient  identiques 
les  unes  aux  autres  :  simultanément  ou  à  une  année  de  distance 
elles  étaient  mises  en  vente  par  plusieurs  libraires  de  la  même  ville. 
Les  recherches  d'Emile  Picot  ont  ramené  ce  chiffre  à  trente  en- 
viron (2). 

Sauf  Porcie,  qui  a  été  rééditée  en  1574,  les  pièces  de  Garnier  ne 
semblent  pas  avoir  été  réimprimées  isolément  ;  des  bibliographes 
ont  bien  signalé  une  édition  d'Hippolyie  publiée  en  1574  et  une  de 
la  Troade  qui  aurait  paru  après  1580,  mais  on  n'en  connaît  au- 
cun exemplaire,  et  leur  existence  est  fort  douteuse.  Avant  la  mort 
de  l'auteur,  quatre  éditions  collectives  se  sont  succédé  :  en  1580, 
1582  et  1585  chez  son  éditeur  habituel  Mamert  Pâtisson,  et  en 
1588  à  Toulouse.  De  1592  à  1619  il  en  paraît  huitou  neuf  à  Lyon(3), 
à  peu  près  autant  à  Rouen  chez  le  grand  éditeur  de  pièces,  Ra- 
phaël du  Petit- Val,  et  chez  ses  confrères  (4),  une  à  Anvers  en  1592, 
une  à  JNiort  en  1598,  une  à  Saumur  en  1602  et  trois  à  Paris  (5).  En 
outre,  deux  éditions  sans  date  portent  les  noms  des  libraires  pari- 
siens Valet  et  Guillemot  ;  l'exemplaire  de  l'édition  de  1580  que 
possède  l'Arsenal  contient  un  fragment  d'une  édition  inconnue  (6)  ; 
enfin,  le  manceau  Percheron,  qui  écrivit  en  1592  la  tragédie  de 
Pyrrhe,  possédait  un  exemplaire  des  tragédies  qui  portait  la  date 
de  1593  (7). 

Il  convient  d'ajouter  à  ces  nombreuses  réimpressions  une  com- 


(1)  Les  rééditions  du  célèbre  Abraham  sacrifiant  de  Bèze,  que  j'ai  énu- 
mérées  dans  la  Tragédie  religieuse  en  France  .furent,  avant  1620,  bien  moins 
nombreuses  que  celles  des  sept  tragédies  de  Garnier. 

(2)  Fcerster  a  utilisé  ces  recherches,  p.  xxxviii-xli  de  son  édition. 

(3)  En  1592,  1595,  1597,  1600,  1602,  1606.  1607  (Bibliothèque  Rondel), 
1608  et  1617. 

(4)  En  1595,  1599,  1604-1605,  1609,  1611,  1612,  1614  (Bibliothèque  de 
l'Arsenal),  1615-1616,  1618,  1619.  Quelques-unes  de  ces  éditions  ne  diffèrent 
que  par  !a  page  de  titre. 

(5)  En  1599,  1607  et  1618. 

(6)  Cf.  édition  Fcerster,  p.  xiii,  n.  3. 

(7)  Cf.  Chardon,  Garnier,  p.  228. 
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pilation  dans  laquelle  est  entrée  une  très  grande  partie  de  l'œuvre 
de  Garnier.  Ce  sont  les  Marguerites  poétiques,  publiées  à  Lyon  en 
1613  par  Esprit  Aubert,  tirées  des  plus  fameux  poètes  français  tant 
anciens  que  modernes,  et  réduites  en  forme  de  lieux  communs  et  selon 
l'ordre  alphabétique.  Sous  des  rubriques  telles  que  Aveugle,  Con- 
quêtes, Inconstance  des  choses  humaines,  Mort  agréable,  Siège  de 
ville,  Aubert  a  groupé  des  extraits  de  Ronsard,  de  Garnier,  de 
Du  Bartas,  et  —  plus  rarement  —  de  Desportes,  de  Malherbe, 
et  d'autres  poètes  du  temps.  L'auteur  des  Juives  est  toujours  cité 
le  premier  après  Ronsard.  Ce  volumineux  recueil  atteste  la  vogue 
persistante  de  ses  drames  et  l'intérêt  qu'inspiraient  ses  sentences 
et  ses  développements  de  morale. 

Ainsi  donc,  au  moins  jusqu'en  1620,  les  œuvres  de  Garnier  ont 
eu  des  milliers  de  lecteurs.  Mais  dans  quelles  classes  de  la  société  se 
recrutaient-ils,  et  que  pensaient-ils  de  son  œuvre  ?  Voici  quelques 
faits  et  quelques  textes  qui  nous  permettront  de  répondre  à  cette 
question. 

Commençons  par  les  souverains.  Les  derniers  Valois  furent  des 
princes  lettrés,  et,  sauf  Henri  II,  ils  protégèrent  volontiers  les  écri- 
vains. Mais  si  Charles  IX  et  Henri  III  ont  admiré  l'éloquence  du 
magistrat  manceau,  il  faut  avouer  qu'ils  n'ont  témoigné  aucun 
intérêt  à  son  théâtre.  C'est  en  vain  qu'en  1582  il  le  dédie  à  Hen- 
ri Illet  qu'il  le  fait  précéder  d'un  long  poème  au  roi;  c'est  en  vain 
que  l'année  suivante  il  se  déclare  prêt  «  à  quitter  l'ingrat  exer- 
cice des  Muses  »  et  qu'il  espère  que  sa  pièce  biblique  «  pourra 
moins  désagréerà  Sa  Majesté,  s'il  lui  plaist  l'honorer  de  sa  veuë  »  ; 
le  roi  restera  sourd  à  sa  plainte  et  à  son  appel  (1).  Du  reste,  Hen- 
ri III  semble  n'avoir  honoré  de  sa  présence  aucune  représentation 
tragique  :  les  spectacles  joyeux  ou  galants  lui  plaisaient  davanta- 
ge. Et  s'il  a  jeté  un  coup  d'œil  sur  les  exemplaires  que  Garnier  lui 
offrait,  ces  histoires  de  guerres  civiles  et  de  familles  princières 
persécutées  par  la  Fortune  ont  dû  «  désagréer  »  à  son  esprit  su- 
perstitieux. 

£Jous  ignorons  si  le  frivole  Joyeuse  eut  la  patience  de  lire  les 
Juives.  Mais  il  est  probable  que  les  magistrats  et  les  hauts  fonc- 
tionnaires à  qui  les  autres  pièces  furent  dédiées,  un  Pibrac,  un 
Brisson,  un  Cheverny,  un  Renaud  de  Beaune,  en  firent  une  lectu- 
re attentive.  Hommes  d'Etat,  ils  goûtaient  les  lieux  communs  de 
morale  et  de  politique  qui  y  abondaient  et  qui  souvent  pouvaient 
être  appliqués  aux  affaires  du  royaume  ;  orateurs,  ils  y  trouvaient 


(1)  Si  Henri  III  avait  en  courage  le  talent  dramatique  de  Garnier,  celui-ci 
n'aurait  probablement  pas  renoncé  au  théâtre  après  les  Juives. 
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des  modèles  d'éloquence.  Citons  deux  autres  magistrats  qui  pos- 
sédaient des  œuvres  de  Garnier  :  Jacques-Auguste  de  Thou,  dans 
la  riche  bibliothèque  duquel  Porcie,  Hippolyte  et  Cornélie  voisi- 
naient avec  les  tragédies  de  Buchanan,  de  La  Péruse  et  de  Guersens , 
et  Bertrand  d'Argentré,  mort  en  1582,  qui  n'avait  admis  dans  sa 
collection  de  livres  savants  qu'une  tragédie  en  français  :  Hippolyte. 

En  province  comme  à  Paris,  Garnier  dut  avoir  beaucoup  de 
lecteurs  parmi  les  avocats,  les  fonctionnaires,  les  professeurs,  les 
bourgeois  qui  avaient  le  goût  des  ouvrages  sérieux  et  moraux.  Nous 
avons  noté  des  représentations  des  Juives  données  par  une  con- 
frérie de  l'Angoumois  et  dans  lesquelles  un  boulanger  avait  le  rôle 
de  Nabuchodonosor  ;  à  Saint-Maixent  le  principal  du  collège  fit 
jouer  au  moins  une  de  ses  œuvres.  Mais  pour  ces  catégories  de 
lecteurs  les  renseignements  précis  font  défaut. 

Est-il  téméraire  de  supposer  que  la  «  librairie  »  de  Montaigne 
contenait,  à  côté  des  pièces  de  Sénèque  et  des  ouvrages  de  Bucha- 
nan, les  tragédies  de  Garnier  ?  Le  philosophe  gascon  s'intéressait 
trop  aux  ouvrages  d'histoire  et  de  morale  pour  ignorer  les  réfle- 
xions que  les  guerres  civiles  de  Rome  et  les  malheurs  des  Grecs 
avaient  inspirées  au  grand  dramaturge.  Quand  il  blâmait  les  meur- 
triers de  César  d'avoir  remplacé  un  tyran  par  des  tyrans  pires 
encore  (1),  peut-être  se  souvenait-il  d'un  éloquent  passage  de  Por- 
cie que  nous  avons  analysé. 

Un  grand  nombre  de  poètes  ont  témoigné  de  leur  admiration 
pour  Garnier.  Parmi  les  amis  qui,  selon  l'habitude  du  temps,  l'en- 
censaient en  tête  de  chaque  tragédie  dans  des  anagrammes  ou  des 
poèmes  français,  latins  et  grecs,  nous  négligerons  les  poétereaux 
du  Maine  et  des  régions  voisines  (2)  ;  mais  les  relations  qu'il  eut 
avec  quatre  membres  de  la  Pléiade  méritent  une  mention  spé- 
ciale (3). Si  les  éloges  qu'en  1568  Ronsard,  Baïf  et  Belleau  (4)  décer- 
nent à  Porcie  ne  s'élèvent  pas  au-dessus  de  la  banalité,  cinq  ans 
plus  tard  le  poète  vendômois  met  Garnier  sur  le  même  plan  que 
Belleau  et  lui-même,  et  en  1574  il  le  préfère  pour  «  le  sujet,  le  par- 
ler haut  et  les  mots  bien  choisis  »  à  Jodelle  (5).  Désormais  les  au- 

(1)  Essais,  III,  ch.  ix  (édition  Villey,  1923,  III,  p.  233). 

(2)  Cf.  à  leur  sujet  Chardon,  Garnier,  chapitre  v,  et  l'édition  Pinvert,  I, 
p.  xxxvm  sq. 

(3)  Les  trois  étoiles,  dont  les  noms  ne  figurent  pas  dans  ses  œuvres,  sont 
Du  Bellay,  qui  était  mort,  Pontus  de  Tvard  qui  vivait  surtout  en  Bourgogne 
et  Jodelle  qui  devait  voir  sans  bienveillance  l'éclosion  de  nouveaux  talents 
dramatiques. 

(4)  En  plus  de  deux  pièces  liminaires,  Belleau  a  dédié  à  Garnier VEscarqol 
et  une  chanson  amoureuse  de  la  Bergerie  (Cf.  éd.  Marty  Laveaux,  I,  60  et 
159,  et  II,  117). 

(5)  Celui-ci  ne  put  protester  contre  ce  jugement  :  il  venait  de  mourir. 
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teurs  de  vers  liminaires,  parmi  lesquels  on  rencontre  les  drama- 
turges du  Tronchay  et  Pascal  Robin,  ne  feront  que  renchérir  sur 
Ronsard  :  Garnier,  à  leur  avis,  surpasse  non  seulement  tous  les 
auteurs  dramatiques  de  son  temps,  mais  aussi  ceux  de  l'antiquité. 
On  s'étonne  qu'en  1585  l'helléniste  Dorât  ait  exprimé  la  même 
opinion  ;  mais  cet  ami  complaisant  avait  l'habitude  de  prodiguer 
à  ses  émules  les  éloges  hyperboliques. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  vers  liminaires  des  éditions  de 
Garnier  qu'on  peut  lire  des  appréciations  chaleureuses.  En  1578, 
dans  la  Galliade,  Le  Fèvre  de  La  Boderie  loue  abondamment 
Porcie,  après  avoir  rendu  justice  aux  précurseurs  Jodelle  et  La 
Péruse.  Scévole  de  Sainte-Marthe  et  Pasquier  adressent  à  Garnier 
des  vers  latins,  et  après  sa  mort  ils  le  célébreront  l'un  dans  les 
Eloges,  l'autre  dans  les  Recherches  de  la  France  (1)  comme  le  plus 
grand  de  nos  poètes  tragiques.  Vauquelin  de  La  Fresnaye  lui  dédie 
une  satire  peu  intéressante  ;  dans  une  épitaphe  et  dans  son  Art 
poétique  (2)  il  reprendra  à  son  compte  l'opinion  de  Dorât.  Un  au- 
tre auteur  d'Art  poétique,  Laudun  d'Aigaliers,  blâme  notre  poète 
d'avoir  mis  plusieurs  chœurs  dans  un  acte,  mais  il  loue  dans  ses 
tragédies  ainsi  que  dans  celles  de  Jodelle  et  de  La  Péruse  le  «  choix 
des  mots  »,  et  à  l'imitation  de  ce  «  docte  et  excellent  »  écrivain  il 
place  au  début  de  ses  propres  tragédies  un  monologue  de  Mercure 
ou  d'une  Furie.  Nommons  enfin  deux  minores  :  en  1583,  Jean  de 
la  Jessée  lui  consacra  quelques  vers  élogieux  dans  ses  Premières 
œuvres  françaises,  et  en  1601  Guillaume  du  Peyrat,  qui  était  lié 
avec  de  nombreux  magistrats,  publia  dans  ses  Spicilegia  poelica 
un  poème  adressé  à  Garnier  et  un  poème  sur  sa  mort  (3). 

Une  autre  preuve  de  l'estime  que  les  poètes  avaient  pour  son 
talent  nous  est  fournie  par  sa  collaboration  à  leurs  publications 
et  aux  recueils  collectifs.  Ce  n'est  pas  seulement  l'obscur  Courtin 
de  Cissé.  mais  aussi  Rémy  Belleau  qui  lui  demande  des  vers  limi- 
naires. Il  envoie  une  contribution  dès  1569  aux  Tombeaux  d'Eli- 
sabeth de  France  et  de  Jacques  de  La  Châtre,  en  1574  à  celui  de 
Charles  IX,  pour  lequel  ses  seuls  collaborateurs  sont  Ronsard  et 
Jamyn,  en  1585  à  celui  de  Ronsard,  en  1588  au  De  Jezabelis  parri- 
cidio,  recueil  de  poèmes  dirigé  contre  la  reine  d'Angleterre  (4). 


(1)  Livre  VII,  ch.  vi. 

(2)  Livre  II,  vers  1053-1056. 

(3)  F08  26  et  30.  Dans  le  second  poème  le  seul  dramaturge  qui  lui  paraisse 
digne  de  prendre  la  place  du  défunt  est  Roland  Brisset,  traducteur  de 
Sénèque  et  de  Buchanan. 

(4)  Cf.  Revue  des  Cours  cl  conférences,  XXXII,  2e  série,  p.  549,  n.  6.  Pour 
ne  rien  omettre  signalons  sa  collaboration  à  un  pamphlet  collectif  ;  VEslrHU 
au  quereleux  pédant  (1579). 
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La  plupart  des  éloges  qui  lui  furent  adressés  nous  déçoivent  par 
leur  imprécision  ;  ne  nous  en  étonnons  pas  :  au  xvie  siècle  la  criti- 
que littéraire  était  encore  dans  l'enfance.  Toutefois,  des  témoigna- 
ges qui  viennent  d'être  cités  il  ressort  que  dès  sa  deuxième  ou  sa 
troisième  tragédie  on  lui  reconnut  le  premier  rang  parmi  les  dra- 
maturges français  ;  l'opinion  générale  se  reflète  dans  cette  parole 
de  Pasquier  :  «  Depuis  que  nous  l'eûmes  vu,  chacun  lui  donna  le 
prix  sans  aucun  contredit  »,  et  dans  cette  affirmation  de  Sainte- 
Marthe  :  «  Incontestablement  il  a  surpassé  Jodelle  et  La  Péruse  ». 
Après  lui  on  citait  ceux-là,  parce  qu'ils  avaient  fait  revivre  en 
France  la  tragédie  ;  et  les  autres  auteurs  tragiques  étaient  tout  à 
fait  à  l'arrière-plan.  D'autre  part,  Ronsard,  Belleau,  Pierre  Amy, 
La  Fresnaye,  Laudun  d'Aigaliers  et  Sainte-Marthe  s'accordent  à 
louer  son  style,  ses  sentences,  ses  «  phrases  bien  ordonnées  »,  ses 
vers  «  superbes  »,  «  hautains  et  braves  ».  Enfin  ses  amis  soulignent 
l'à-propos  de  ses  tragédies  romaines. 

Dans  le  genre  tragique  les  œuvres  de  Garnier  ont  occupé  la 
même  place  que  celles  de  Ronsard  dans  le  genre  lyrique  ;  aussi  les 
contemporains  ont-ils  imité  sans  scrupule  les  unes  et  les  autres.  Au 
lieu  de  traduire  Horace  ou  Pindare,  plus  d'un  poète préférapiller  le 
grand  Vendômois  ;  quant  aux  dramaturges,  ils  ajoutèrent  à  l'imi- 
tation directe  de  Sénèque  celle  de  son  disciple  Garnier. 

L'influence  de  celui-ci  dépassa  même  les  limites  du  genre  tra- 
gique ;  je  crois  qu'elle  s'est  exercée  aussi  sur  la  prose  oratoire  et 
sur  la  grande  poésie  lyrique.  A  cette  époque,  la  rhétorique  était 
cultivée  par  les  auteurs  de  tragédies,  d'odes  et  de  «  discours  »  en 
vers  presque  autant  que  par  les  orateurs.  Usant  des  mêmes  procé- 
dés, l'éloquence  et  la  poésie  s'influençaient  l'une  l'autre.  M.  Bru- 
not  a  cherché  dans  les  vers  de  Malherbe  les  traces  de  l'influence 
de  Du  Vair  ;  réciproquement,  on  pourrait  essayer  de  déterminer  ce 
que  les  harangues  du  temps  doivent  à  la  poésie  oratoire  de  Ronsard 
et  de  Garnier. 

Je  n'ai  pas  fait  de  recherches  sur  ce  point,  mais  j'ai  découvert 
un  petit  traité  de  rhétorique  qui  renforce  mon  hypothèse.  Con- 
servé en  manuscrit  à  la  bibliothèque  de  Carpentras  (1),  il  a  été 
composé  pour  Henri  III  par  Germain  Forget,  avocat  à  Evreux, 
juriste  et  poète  (2).  Presque  toutes  les  citations  sont  tirées  d'Hip- 


\l)  Manuscrit  n°  1789,  f°  148-157  (fonds  Peiresc). 

(2)  Cf.  Du  Verdier,  Bibliothèque  française,  éd.  Rigoley  de  Juvigny,    II, 
p.  35. 
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polyie,  de  Cornélie,  de  Marc- Antoine  et  d'Anligone  (1)  ;  l'auteur 
ne  nomme  aucune  autre  œuvre  française.  De  ces  quatre  pièces  il 
a  extrait  des  exemples  de  métonymie,  de  répétition,  de  paro- 
nomase,  d'apostrophe,  d'exclamation,  de  concession,  d'énuméra- 
tion,  etc..  (2).  Il  est  remarquable  que  ce  théoricien  ait  demandé 
seulement  à  Garnier  des  modèles  d'art  oratoire. 

A  la  fin  du  xvie  siècle,  les  maîtres  de  la  grande  poésie  lyrique 
sont  Ronsard,  puis  Malherbe.  Garnier  a  plus  d'une  fois  imité  le 
premier,  mais  l'élégie  aux  bûcherons  de  la  forêt  de  Gâtine  est 
postérieure  à  Cornélie,  dont  la  strophe  suivante  me  paraît  avoir 
été  utilisée  par  Ronsard  : 

Toute  chose  naist  pour  périr. 


Les  formes  des  choses  ne  meurent 
Par  leurs  domestiques  discors, 
Que  les  matières  qui  demeurent, 
Ne  refacent  un  autre  corps  (3). 


On  n'a  jamais  nommé  Garnier  parmi  les  modèles  de  Malherbe  ; 
cependant  celui-ci  a  certainement  lu  ses  œuvres,  et  il  a  dû  en  re- 
marquer les  combinaisons  de  strophes,  les  figures  poétiques,  les 
procédés  oratoires,  les  lieux  communs  de  morale  et  de  politique. 
Lui  qui  a  puisé  dans  les  pastorales  italiennes  la  matière  d'un  «  ca- 
hier d'expressions  »  (4),  n'a-t-il  pas  procédé  de  même  pour  les 
pièces  du  grand  poète  tragique  ?  De  fait,  une  comparaison  som- 
maire révèle  quelques  ressemblances  textuelles  entre  celles-ci  et 
ses  poésies.  Par  exemple,  cette  apostrophe  d'Amital  :  «Voulez- 
vous...  vous  rendre  abominable  aux  races  à  venir  »  contient 
des  expressions  que  Malherbe  a  prodiguées  (5).  Le  vers  1745  des 
Juives  se  retrouve  en  partie  dans  la  paraphrase  du  Psaume  145. 
Dans  ces  quatre  vers  de  Bradamanle  : 

Qu'il  en  viendra  de  bien  à  nostre  foy  Chrestienne  ! 

Que  de  mal  au  contraire  en  aura  la  Payenne  ! 

Que  de  sang  coulera  du  gosier  Sarasin 

Au  rivage  d'Afrique  et  au  bord  Palestin  (v.  1873-1876), 


(1)  Puisque  la  tragédie  des  Juives  n'est  pas  utilisée,  ce  traité  a  dû  être 
écrit  entre  1580  et  1583. 

(2)  Notez  que  la  Rhétorique  française  publiée  par  Foclin  en  1555  est,  elle 
aussi,  remplie  de  citations  de  poètes  contemporains.  Et  pendant  la  période 
classique  les  rhétoriques  «  emprunteront  leurs  exemples  à  Corneille,  à  Racine 
ou  aux  tragédies  de  Voltaire  comme  à  Bossuet  »  (Mornet,  Histoire  de  la  clarté 
française,  p.  156). 

(3)  V.  568-574.  Cf.  aussi  la  fin  du  2e  acte  de  Marc-Antoine. 

(4)  Cet  inédit  est  conservé  à  la  Bibliothèque  Nationale. 

(5)  Cf.  éd.  Martinon,  p.  18,  41,  44. 
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on  reconnaît  l'idée,  le  mouvement  oratoire  et  le  vocabulaire  que 
le  panégyriste  attitré  d'Henri  IV  et  de  Louis  XIII  emploiera  sans 
se  lasser. 

Arrivons  maintenant  aux  auteurs  de  tragédies.  Pendant  les 
quarante  années  qui  ont  suivi  la  publication  de  Porcie,  ils  furent 
très  nombreux  ;  mais,  sauf  Montchrestien,  dont  nous  parlerons 
plus  loin,  tous  ont  sombré  dans  un  oubli  qu'ils  méritaient  bien. 
Bernage,  Faguet  et  Pinvert  les  considèrent  comme  des  disciples 
de  Garnier.  A  vrai  dire  quelques-unes  de  leurs  œuvres  ne  ressem- 
blent à  ses  tragédies  que  par  le  style,  et  sur  ce  point  il  est  parfois 
difficile  de  distinguer  l'influence  de  Garnier  de  celles  de  Sénèque 
et  de  DuBartas. 

Signalons  pour  mémoire  les  nombreuses  «  tragédies  »  qui  furent 
jouées  en  province  et  qui  étaient  plus  conformes  aux  règles  du 
mystère  qu'à  celles  de  la  tragédie,  par  exemple  la  Diocléliane  de 
Scybillé,  la  Pucelle  du  P.  Fronton-du-Duc,  etc..  Il  est  probable 
que  les  auteurs  de  ces  pièces  hybrides  ont  demandé  à  Garnier, 
comme  à  Sénèque,  des  leçons  de  style  ;  mais  pour  le  reste  ils  ne 
paraissent  guère  avoir  subi  son  influence.  Nous  ne  nous  attarde- 
rons pas  non  plus  sur  le  Coligny  et  le  Pharaon  que  Chantelouve  a 
écrits  entre  1572  et  1576  ;  on  a  eu  tort,  je  crois,  de  compter  parmi 
les  imitateurs  de  Garnier  ce  piètre  écrivain.  Il  retarde,  ses  person- 
nages emploient  encore  les  vers  de  8  et  de  10  pieds  concurrem- 
ment avec  l'alexandrin. 

Bernage  a  noté  dans  la  Cléopâtre  de  Nicolas  de  Montreux  des 
imitations  de  Marc- Antoine,  dans  le Pyrrhe  de  Heudondes  plagiats 
de  la  Troade,  et  dans  la  Thébaïde  de  Robelin  de  nombreuses  rémi- 
niscences d'Antigone.  Quand  l'héroïne  de  la  tragi-comédie  de  Bil- 
lard demande  à  Dieu  «  qui  de  rien  fit  tout  »,  de  «  susciter  l'ange 
foudroyant  qui  réduisit  les  escadrons  assyriens  »,  cette  évoca- 
tion inattendue  de  l'Assyrie  est  un  souvenir  des  Juives  (1).  Mais, 
plutôt  que  d'énumérer  les  plagiats  de  tant  d'obscurs  versifica- 
teurs, nous  tâcherons  de  définir  l'influence  que  Garnier  a  exercée 
sur  eux. 

Voyons  d'abord  le  choix  du  sujet  et  le  but  de  l'auteur.  Notre 

poète  a  cherché  dans  l'histoire  ancienne  des  sujets  d'actualité  ;  ses 

dédicaces  et  ses  pièces  contiennent  des  allusions  aux  malheurs  de 

»  la  France,  et  il  a  multiplié  les  sentences  et  les  développements  de 

^  politique  et  de  morale  qui  pouvaient  s'appliquer  à  son  époque.  Les 


(1)  Genèvre,  acte  IV,  scène  2,  —  Juives,  v.  1392  et  2133-2136.  Dabney 
vient  de  consacrer  une  monographie  à  Billard  (Johns  Hopkins  studies,  XIX), 
et  son  Gaston  de  Foix  a  été  réédité  en  1931  à  New-York  par  Polinger. 
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dramaturges  contemporains  des  guerres  de  religion  ont  mis  son 
exemple  à  profit  ;  tandis  que  quelques-uns  ne  craignaient  pas  de 
mettre  à  la  scène  les  événements  du  jour  (1),  d'autres  inséraient 
dans  leurs  tragédies  bibliques  ou  païennes  des  allusions  satiriques 
et  des  traités  de  politique.  A  cet  égard,  le  plus  fidèle  disciple  de 
Garnier  fut  le  jeune  professeur  Pierre  Matthieu  qui  devait  plus 
tard  acquérir  la  réputation  de  moraliste  et  d'historien  ;  il  a  ex- 
primé ses  opinions  de  Ligueur  non  seulement  dans  la  Guisiade, 
mais  dans  Eslher  (1585)  et  dans  Vaslhi  et  Aman  (1589).  Leurs 
longs  sous-titres  et  les  sommaires  qui  précèdent  les  scènes,  pré- 
cisent les  idées  morales  et  politiques  qui  y  sont  copieusement  dé- 
veloppées. L'une  des  premières  scènes  <¥  Eslher  est  «  une  Assue- 
ropédie  »,  ou  plutôt  un  traité  de  morale  à  l'usage  des  rois  ;  les  cri- 
tiques que  l'auteur  y  adresse  aux  rois  «  frisés,  fraisés,  parfumés  » 
qui  «nagent  en  leurs  plaisirs  »,  visent  évidemment  Henri  III. 
D'autres  tirades  traitent  de  la  justice  royale,  des  impôts,  des 
vices  des  courtisans,  de  la  clémence  et  de  la  rigueur,  etc.. 

En  second  lieu,  la  structure  des  pièces.  Pendant  longtemps  les 
auteurs  dramatiques  reproduiront  servilement  le  plan  des  tragé- 
dies de  Garnier  :  cinq  actes  débutant  par  des  monologues,  des  dia- 
logues stichomythiques,  des  débats  sur  un  lieu  commun,  de  longs 
récits  lugubres,  etc.. 

Enfin,  son  exemple  fait  abandonner  l'octosyllabe  et  le  décasyl- 
labe, et  son  style,  que  ses  contemporains  admiraient  tant,  devient 
le  style  même  de  la  tragédie  (2). 

On  a  remarqué  avec  raison  que  les  imitateurs  de  Garnier  lui 
avaient  laissé  la  plupart  de  ses  qualités,  tandis  qu'ils  outraient  ses 
défauts.  Leur  talent  psychologique  est  tout  à  fait  inférieur  à  celui 
de  l'auteur  des  Juives  ;  leurs  pièces  sont  mal  composées  et  ont  une 
action  aussi  lente  que  les  siennes,  et  ils  se  sont  efforcés,  hélas  !  de 
renchérir  sur  son  emphase.  Pierre  Matthieu,  par  exemple,  dont  les 
interminables  tragédies  sont  bourrées  de  pédantes  digressions,  de 
déclamations  ampoulées  et  d'amplifications,  emploie  un  langage 
qui  est  parfois  incompréhensible  ;  il  emprunte  à  la  Pléiade  et  à 
Du  Bartas  leurs  mots  composés,  et  il  forge  des  néologismes  dignes 

(1)  On  écrivit  un  Monlgomery,  un  Coligny,  une  Guisiade,  un  Guysicn, 
un  Triomphe  de  la  Ligue. 

(2)  Et  souvent  aussi  celui  de  la  tragi-comédie.  Gustave  Charlier  a  récem- 
ment montré  qu'en  1593  le  Belge  Bassecourt,  trouvant  trop  bas  le  style  de 
YAminla  du  Tasse  qu'il  traduisait  en  vers  français,  avait  emprunté  aux  tra- 
gédies de  Garnier  et  à  Bradamante  des  comparaisons,  des  descriptions  ef- 
frayantes, des  lamentations  ampoulées,  un  ton  emphatique  (Bassecourt, 
Tragi-comédie  pastorale,  éd.  Charlier,  Bruxelles,  1931,  p.  lvi-lx  et  lxvh.- 
lxix  ;  cf.  mon  compte-rendu  dans  la  Revue  d'histoire  littéraire  de  1932). 
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Romanciers   allemands   contemporains 

par  R.  GDIGNARD, 

Chargé  de  cours  à  V Université  d'Alger. 


VI 
Le  grotesque  et  le  comique  chez  H.  Mann. 

Quatre  ans  après  la  trilogie  les  Déesses,  H.  Mann  publiait 
le  Professeur  Ordure,  un  roman  d'un  genre  tout  à  fait  différent  ; 
non  plus  une  œuvre  montrant  dans  l'époque  présente  des  figures 
dignes  de  la  Renaissance,  mais  une  œuvre  de  pure  satire 
sociale,  employant  comme  procédé  essentiel  le  comique  et,  sur- 
tout, son  exagération  :  le  grotesque.  Le  grotesque  est  analogue  à  la 
caricature  ;  il  grossit  les  traits  beaucoup  plus  que  le  comique,  que 
l'on  pourrait  comparer  au  simple  dessin  humoristique  ;  et  les  per- 
sonnages grotesques  —  et  c'est  encore  une  différence  d'avec  le 
comique —  ne  prêtent  pas  simplement  à  rire.  Les  héros  grotes- 
ques de  H.  Mann  sont  en  même  temps  des  êtres  tout  à  fait  dan- 
gereux, dans  lesquels  il  personnifie  un  certain  nombre  de  défauts 
sociaux  contre  lesquels  il  veut  nous  mettre  en  garde. 

Les  deux  frères  Mann  ont  gardé  d'assez  mauvais  souvenirs 
de  leur  passage  au  lycée,  et  la  satire  des  professeurs  est  particu- 
lièrement féroce  chez  H.  Mann.  Le  surnom  du  héros  le  profes- 
seur Ordure,  s'explique  d'une  façon  très  simple.  Un  professeur  de 
gymnase  allemand,  dans  une  ville  située  au  bord  de  la  mer,  qui 
est  sans  doute  Lubeck,  s'appelle  Rat.  Ses  élèves  qui  le  détestent 
ne  trouvent  rien  de  mieux  que  d'ajouter  une  syllabe  à  son  nom 
et  de  l'appeler  Unrat,ce  qui  signifie  précisément  «ordure  ».On 
ne  le  connaît  plus,  même  en  ville,  que  sous  ce  nom,  la  plupart 
des  commerçants  et  des  fonctionnaires  étant  ses  anciens  élèves. 
Ils  parlent  d'ailleurs  de  lui  avec  une  certaine  sympathie,  une  fois 
échappés  à  sa  férule,  et  c'est  au  fond  sans  méchanceté  qu'ils  lui 
appliquent  ce  surnom.  Lorsqu'il  achète  des  cigares  et  qu'on  lui 
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envoie  la  facture,  il  remarque  toujours  que  le  marchand  qui  est 
un  de  ses  anciens  élèves  a  d'abord  écrit  :  Doit  Monsieur  U,  et 
qu'il  a  rayé  la  lettre  U  pour  la  remplacer  par  le  mot  Rat. 

Le  sujet  du  roman  est  assez  simple.  Le  professeur  apprenant 
que  3  de  ses  élèves  :  von  Ertzum,  Kieselack  et  Lohmann,  fré- 
quentent une  actrice  du  nom  de  Rosa  Frôhlich,  veut  les  surpren- 
dre chez  elle.  Il  se  met  à  sa  recherche  et  finit  par  apprendre 
qu'elle  est  chanteuse  de  café-concert.  Il  fait  d'abord  sa  connais- 
sance et  se  rend  compte  peu  à  peu  qu'elle  n'est  pas  une  aussi 
mauvaise  personne  qu'il  l'avait  supposé.  Il  se  plaît  en  sa  compa- 
gnie, et  elle  devient  finalement  sa  maîtresse.  Il  est  pris,  alors 
qu'il  croyait  prendre. 

Le  bruit  de  son  aventure  se  répand  en  ville,  et  les  trois  élèves 
qu'il  poursuit  de  sa  haine,  ayant  détruit  des  plantations  au 
cours  d'une  promenade  faite,  à  son  insu,  en  compagnie  de  Rosa, 
il  tient  à  l'audience  des  discours  incendiaires  qui  provoquent 
un  scandale  à  la  suite  duquel  il  est  mis  à  la  retraite  d'office.  Il 
finit  par  épouser  Rosa,  et  désormais  il  ne  vivra  plus  que  pour  sa 
vengeance.  Il  attire  chez  lui  les  jeunes  gens  de  la  ville,  ses  anciens 
élèves.  Il  sème  partout  l'immoralité.  Son  but  essentiel  est  de 
ruiner  ses  trois  anciens  élèves.  Il  y  arrive  en  ce  qui  concerne 
deux  d'entre  eux,  mais  le  troisième  lui  résiste  et  finit  par  le 
faire  emprisonner.  Le  tyran  grotesque  dont  la  maison  avait 
été  un  centre  d'infection  pour  la  ville  tout  entière,  est  désor- 
mais inoffensif.  Son  règne  a  pris  fin. 

L'évolution  des  caractères  de  ce  personnage,  malgré  l'exagé- 
ration manifeste  dans  la  deuxième  partie,  celle  où  il  se  venge,  a 
été  dépeinte  par  Heinrich  Mann  avec  beaucoup  d'habileté.  Le 
professeur  Ordure  est  une  charge,  mais  une  charge  très  réussie. 

Le  professeur  vit  uniquement  dans  ses  idées  universitaires  au 
sens  le  plus  étroit  du  mot,  il  considère  tous  les  habitants  de  la 
ville  non  pas  comme  d'anciens  élèves,  mais  comme  de  mauvais 
élèves  qui  lui  ont  échappé.  Il  ne  s'est  pas  rendu  compte  qu'entre 
temps  ils  ont  grandi  et  sont  devenus  des  hommes. 

Tous  les  événements  de  la  vie  réelle  sont  appréciés  par  lui  se- 
lon les  mêmes  principes  qu'il  emploie  pour  juger  ce  qui  se  passe 
dans  sa  classe  ;  en  particulier  lorsqu'un  soir  Rosa,  sur  la  scène, 
n'a  pas  tout  le  succès  qu'elle  mérite  selon  lui,  et  que  la  salle 
est  quelque  peu  houleuse,  il  est  indigné  tout  comme  si  sa  classe 
se  mettait  à  «  chahuter  ».  Il  aperçoit  parmi  l'assistance  plusieurs 
de  ses  anciens  élèves  les  plus  récalcitrants,  et  il  a  envie  de  se  pré- 
cipiter dans  la  salle  pour  distribuer  des  menaces  et  des  punitions 
qui  ramèneront  à  l'ordre  les  élèves  en  révolte...  Il  peut  tout  sur 
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ses  élèves  lorsqu'il  est  dans  sa  classe  ;  mais  ce  soir-là  il  a  le  sen- 
timent désespérant  qu'ils  lui  ont  bien  échappé  et  que  sa  puis- 
sance a  des  bornes.  Pour  lui,  toute  la  vie  est  comparable  à  une 
classe.  Réussir  est  traduit  dans  son  langage  par  «  atteindre  le 
but  de  la  classe  »  ;  il  menace  du  cachot  ceux  qui  n'agissent  pas 
selon  ses  désirs,  et  son  plus  grand  plaisir  est  de  «  pincer  quel- 
qu'un ».  Il  émaille  ses  discours  d'expressions  stéréotypées  sans 
grande  signification  dont  la  répétition  produit  un  effet  comique. 
Son  style  pompeux  qui  a  des  prétentions  à  la  noblesse  et  qui 
abonde  en  tournures  latines  se  ressent  de  ses  habitudes  profes- 
sionnelles. Les  morceaux  les  plus  réussis  sont  le  premier  entre- 
tien du  professeur  avec  la  chanteuse  et  le  discours  devant  le 
tribunal. 

«  Ces  gaillards  sont  les  derniers  de  l'humanité,  regardez-les, 
n'ont-ils  pas  l'air  de  recrues  tout  indiquées  pour  la  prison  ?  De 
tout  temps  leur  nature  a  été  telle  que,  ne  supportant  que  de  mau- 
vais gré  la  domination  du  maître,  non  seulement  ils  se  sont  ré- 
voltés contre  elle  mais  même  ils  ont  prêché  la  révolte.  Grâce 
à  leur  agitation,  la  classe  se  compose  en  grande  partie  de  misé- 
rables. Ils  ont  tout  fait  soit  par  des  intrigues  révolutionnaires, 
soit  par  des  tentatives  de  tromperie  et  toute  autre  manifesta- 
tion de  l'état  d'âme  le  plus  vulgaire,  pour  se  montrer  dignes  de 
l'avenir  qui  s'ouvre  —  certes  n'est-ce  pas  —  ici  pour  eux.  C'est 
l'endroit  où  je  vous  ai  attendus  à  l'avance  (1)  !» 

Il  travaille  depuis  longtemps  un  ouvrage  sur  les  particules 
chez  Homère  ;  et  il  est  ravi  lorsque  Rosa  Frôhlich,  pour  lui  mon- 
trer son  affection,  lui  demande  d'abord  de  lui  donner  des  leçons 
de  latin,  puis  des  leçons  de  grec,  parce  que  cette  dernière  langue 
est  plus  difficile  et  par  conséquent  plus  honorable.  Lorsque,  les 
économies  du  professeur  étant  épuisées,  sa  femme  attire  chez 
elle  des  jeunes  gens  qui  fourniront  de  l'argent  au  ménage,  la 
première  victime  est  un  jeune  commerçant  du  nom  deLorenzen, 
qui  se  soumet  volontiers  aux  caprices  de  Rosa  et  déclare  vouloir 
prendre  des  leçons  de  grec.  Le  professeur  est  ravi,  car  Lorenzen 
est  précisément  un  de  ses  anciens  élèves  qu'il  n'a  jamais  pu  «pin- 
cer». D'ailleurs  les  leçons  cèdent  vite  la  place  à  des  petits  dîners, 
et  c'est  bien  entendu  l'élève  qui  paie. 

C'est  surtout  et  (tout  naturellement)  au  début  du  roman  que  se 
marque  l'impuissance  du  professeur  en  face  du  monde  où  tout 
lui  paraît  hostile  dès  qu'il  est  sorti  de  sa  classe.  Ne  sachant  pas 


(1)  P.  196-197. 
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où  trouver  Rosa,  il  va  d'abord  la  demander  au  théâtre.  L'af- 
fiche annonce  :  Guillaume  Tell,  et  lorsque  le  caissier  auquel  il 
s'adresse  lui  demande  :  «  Que  désirez-vous  ?  »,  le  professeur  dit  : 
«  Eh  bien,  ainsi  donc  vous  jouez  Guillaume  Tell,  c'est  très  bien 
de  votre  part.  »  Le  caissier  lui  répond  froidement  :  «  Si  vous 
croyez  que  nous  faisons  ça  pour  notre  plaisir  !  »  N'osant  pas 
avouer  tout  de  suite  quel  est  l'objet  de  ses  recherches,  le  pro- 
fesseur dit  qu'il  voudrait  amener  sa  classe  à  une  représentation. 
Mais  Guillaume  Tell  est  une  pièce  sans  héroïnes  féminines  de 
premier  plan,  aussi  demande-t-il  une  représentation  de  Jeanne 
d'Arc  pour  avoir  l'occasion  de  dire  qu'il  faudrait  donner  le  rôle 
principal  à  MUe  Rosa  Frôhlich  ;  mais  le  caissier  ne  connaît  pas 
d'actrice  de  ce  nom  et  le  professeur  s'en  va  en  s'excusant,  sans 
dire  combien  de  billets  il  prendrait  si  l'on  jouait  Jeanne  d'Arc. 
Il  se  renseigne  ensuite  sur  un  théâtre  populaire  qui  ne  joue  qu'en 
été,  et,  comme  on  est  en  hiver,  les  gens  auxquels  il  s'adresse 
croient  qu'il  se  moque  d'eux  et  il  s'en  va,  poursuivi  par  leurs  rires 
méprisants. 

En  désespoir  de  cause  il  entre  chez  son  cordonnier,  se  fait  d'a- 
bord prendre  mesure  pour  une  paire  de  bottes,  puis  amène  la 
conversation  sur  les  personnes  éminentes  qui  sont  de  passage 
dans  la  ville  et  qui  la  renouvellent  spirituellement.  Mais  le  cor- 
donnier, qui  est  un  frère  morave,  comprend  mal,  et  il  parle  d'un 
prédicateur  célèbre  qu'il  doit  aller  entendre  le  lendemain  soir. 
Le  Professeur  veut  revenir  à  son  propos  et  finit  par  nommer 
Rosa  :  le  cordonnier  évoque  alors  le  souvenir  des  femmes  des 
Amalécites  qui  dansaient  devant  les  idoles,  il  dit  qu'il  priera 
pour  que  l'artiste  se  convertisse,  comme  Marie-Madeleine,  et 
le  Professeur  n'est  pas  plus  avancé  qu'au  début  dans  ses  recher- 
ches. Ce  n'est  que  par  hasard  qu'il  passe  plus  tard  devant  le 
café-concert  où  chante  Rosa  et  qu'il  voit  son  nom  sur  l'affiche, 
ce  qui  lui  donne  le  courage  d'entrer  ;  et  il  ne  parvient  d'ailleurs 
jusqu'à  elle,  qu'après  s'être  fait  remarquer  par  mille  maladresses. 

La  transformation  de  l'inoffensif  professeur  en  un  redoutable 
tyran  n'a  rien  de  surprenant,  elle  est  fort  bien  motivée  psycho- 
logiquement :  après  le  procès  intenté  aux  trois  jeunes  lycéens,  le 
Professeur  est  indigné,  il  se  sent  trahi  et  pendant  quelque  temps 
il  ne  voit  pas  Rosa;  mais  il  réfléchit  aux  résultats  du  procès  dont 
il  a  été  la  cause  indirecte: sans  doute,  Lohmann  n'a  pas  été  mis 
à  la  porte  du  Lycée,  mais  von  Ertzum  a  dû  se  faire  inscrire  dans 
une  institution  privée  et  Kieselack  a  été  bel  et  bien  expulsé. 

Cette  considération  le  décide  à  aller  voir  de  nouveau  Rosa. 
Le  moment  où  il  envisage  la  situation  sous  cet  aspect  est  un 
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des  tournants  décisifs  de  son  existence.  Elle  l'a  trahi  ?  D'accord, 
mais  d'autre  part  elle  a  ainsi  mené  l'élève  Kieselack  sur  le  chemin 
de  sa  perte.  Est-ce  que  cela  ne  la  justifie  pas  ?  Pas  encore  ?  Mais 
si  elle  pouvait  causer  la  perte  d'autres  élevés  ?  Le  désir  de 
vengeance  et  la  jalousie  se  disputent  l'ame  du  professeur. 
Finalement,  c'est  le  désir  de  vengeance  qui  1  emporte.  Il  va  pou- 
voir «  pincer» les  deux  complices  de  Kieselack,  et  tous  ceux  de 
ses  anciens  élèves  qui  ont  l'air  de  se  moquer  de  lui  lorsqu  il  les 
rencontre.  Totalement  dépourvu,  désormais,  de  ce  sens  moral 
qui  le  caractérisait  au  début,  il  ne  considère  plus  sa  femme  que 
comme  l'appât  qui  doit  attirer  ceux  dont  il  veut  la  ruine.  Très 
habilement  il  sait  tantôt  fermer  les  yeux  lorsqu  il  aurait  pour- 
tant des  raisons  d'intervenir,  tantôt  montrer  une  jalousie 
excessive  à  l'occasion  de  bagatelles,  si  bien  qu  on  se  méfie  de  lui 
parce  qu'on  ne  sait  jamais  ce  qu'il  pense. 

A  côté  de  lui  sa  femme  apparaît  comme  un  personnage  assez 
insignifiant,  en  tout  cas  beaucoup  moins  original. 

Heinrich  Mann  se  proposant  bien  entendu  de  faire  le  procès   de 

personnages  grotesques  qu'il  nous  met  sous  les  yeux,  ne  peut  pas 
laisser  la  victoire  au  professeur.il  faut  qu'il  succombe  finalement, 
et  comment  va-t-il  succomber  ? 

Malgré  les  procédés  malhonnêtes  qu'il  emploie  pour  remplir 
sa  caisse,  les  créanciers  sont  toujours  à  sa  porte  avec  des  notes 
impavées.  Il  ne  recherche  pourtant  pas  l'argent  pour  lui-même, 
il  n'est  pas  avide,  il  veut  la  perte  d'autrui,  mais  non  son  propre 
bonheur.  Malgré  tout  il  faut  un  certain  minimum  pour  vivre, 
et  ce  minimum,  en  dépit  detous  les  expédients,  il  arrive  difficile- 
ment à  se  le  procurer.  C'est  là  le  défaut  de  la  cuirasse,  c  est  par 
là  que  H.  Mann  va  atteindre  son  personnage. 

Lorsque  Lohmann,  le  seul  des  trois  élèves  qu'il  naît  pas  pu 
ruiner  vient  lui  rendre  visite,  le  Professeur  lui  arrache  son  por- 
tefeuille, ce  qui  permet  à  Lohmann  d'aller  chercher  la  police  qui 
emmène  le  professeur  aux  applaudissements  de  la  loule. 

Dans  ce  roman  où  la  société  allemande  contemporaine  est 
;  présentée  sous  un  jour  peu  favorable-car  les  victimes  du  pro- 
;  fesseur  par  leur  lâcheté,  sont  aussi  peu  intéressantes  que  le  pro- 
'  fesseur  lui-même—  H.  Mann  a  cependant  introduit  un  peu  de 
poésie  humaine,  il  y  a  un  personnage  sympathique  celui  préci- 
sément qui  délivre  la  ville  du  tyran.  Lohmann  va  le  soir  avec 
deux  amis  dans  la  loge  de  Rosa,  il  écrit  des  poésies  pour  elle 
maï  ce  n'est  pas  elle  qu'il  aime.  Il  aime  la  femme  d'un  riche 
commerçant  (qui  plus  tard  sera  lui  aussi  victime  des  machina- 
tions du  professeur),   mais  elle  est  beaucoup  plus  âgée  que  lui, 
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elle  est  très  entourée  et  elle  ne  se  doute  pas  de  la  passion  qu'elle 
a  fait  naître  dans  l'âme  du  jeune  homme  ;  il  se  contente  d'errer 
dans  la  rue,  devant  sa  maison  et  de  garder  chez  lui  un  fusil 
chargé  pour  se  suicider  si  l'on  vient  à  découvrir  son  secret.  Lors- 
qu'il revient  à  la  fin  du  roman  jouer  son  rôle  de  justicier,  il  est 
devenu  un  jeune  homme,  et  rendant  visite  à  la  femme  qu'il 
a  aimée  en  secret,  il  se  rend  bien  compte  que  désormais  il  devient 
intéressant  pour  elle,  mais  il  la  trouve  vulgaire.  L'idéal  d'autre- 
fois a  perdu  l'éclat  qu'il  devait  surtout  au  travail  d'une  imagina- 
tion juvénile. 

En  apparence,  il  n'y  a  rien  de  plus  différent  que  la  trilogie  des 
Déesses  et  le  roman  de  Heinrich  Mann  intitulé  La  petite  ville, 
paru  en  1908.  Sans  doute,  La  petite  ville,  comme  la  plus  grande 
partie  de  la  trilogie  des  Déesses,  se  passe  en  Italie,  mais  l'action 
des  Déesses  se  déroule  tantôt  à  Capoue,  tantôt  à  Rome,  tantôt  à 
Venise.  Les  personnages  que  l'auteur  met  sous  nos  yeux  appar- 
tiennent au  monde  aristocratique,  beaucoup  sont  riches,  ce  sont 
de  puissantes  individualités,  de  grands  artistes  ou  de  grands 
amoureux,  tous  aspirent  à  jouir  de  la  vie  et  à  dominer;  ils  sont 
poussés  par  la  volonté  de  puissance. 

Dans  ta  pelile  ville  au  contraire,  il  s'agit  d'une  agglomération 
de  quelques  milliers  d'habitants  qui  n'a  jamais  joué  de  rôle  his- 
torique important.  Les  personnages  sont  des  hommes  du  peuple 
ou  des  bourgeois,  ce  sont  de  piètres  artistes  et  des  coureurs 
d'aventures  :  la  petite  ville  transpose  la  trilogie  des  Déesses  du 
mode  tragique  dans  le  mode  comique.  Le  ressort  essentiel  de  l'ac-i 
tion  de  ce  nouveau  roman  c'est  encore  la  volonté  de  puissance,  I 
mais  à  cause  de  la  bassesse  des  caractères  et  de  l'étroitesse  du 
milieu  les  résultats  sont  toujours  pitoyables  et  la  grandeur  qui 
caractérisait  les  Déesses  fait  à  peu  près  complètement  défaut, 
par  contre  la  satire  sociale  est  beaucoup  plus  développée,  et  les 
traits  comiques  et  grotesques  nous  font  voir  dans  toute  son  éten- 
due un  des  dons  essentiels  de  H.  Mann,  le  don  de  la  caricature. 
A  vrai  dire  ce  n'est  pas  tout  à  fait  une  révélation  pour  le  lecteur 
des  Déesses.  Nous  avons  eu  l'occasion  de  signaler  que  le  tribun 
Pavic  était  un  personnage  tragique  avec  certains  côtés  comiques. 
San  Bacco  lui-même,  le  héros  sympathique  par  excellence,  n'avait 
pas  été  non  plus  épargné  (voir  par  exemple  ses  réponses  à  l'hô- 
telier lui  demandant  de  payer  sa  note).  Nous  avons  signalé,  de 
plus,  deux  personnages  qui  ne  paraissent  pas  dans  le  roman  que 
pour  produire  des  effets  comiques  mais  qui,  c'est  l'essentiel,  ne 
sont  que  des  personnages  de  second  plan.  Dans  les  Déesses,  c'est 
l'élément  sérieux  et  tragique  qui  l'emporte  ;  dans  La  petite  ville 
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les  personnages  principaux  sont  l'élément  comique  et  grotesque. 
Le  tragique  et  le  sérieux  ne  sont  guère  représentés  que  par  un 
couple  d'amoureux  sympathiques,  Nello  Gennari  et  Alba  Nar- 
dini. 

La  satire  de  la  petite  ville  est  un  des  thèmes  les  plus  popu- 
laires de  la  littérature  allemande,  et  le  fait   que  Henrich  Mann 
place  la  scène  dans  une  petite  ville  d'Italie  ne  doit  pas  nous  faire 
illusion  sur  la  tradition  à  laquelle  il  se  rattache.  Le  début  du  ro- 
man est  un  petit  chef-d'œuvre  de  caractéristique.  L'avocatBelotti 
vient  s'asseoir  à  la  terrasse  du  café  du  Progrès    pour    attendre 
l'arrivée  de  la  diligence.  Il  trouve  là  le  pharmacien,  et  le  secré- 
taire de  mairie.  Le  pharmacien  est  un  ancien  soldat  de  Gari- 
baldi,  ainsi  que  le  patron  du  café,  le  père  Achille,  ettous  les  deux 
évoquent  les  souvenirs  de  leur  passé  héroïque.  L'avocat  Belotti 
regrette  d'avoir  à  séjourner  dans  cette  petite  ville  après  avoir 
passé  quelque  temps  dans  une  ville  d'université  pour  y  acquérir 
la  science  et  les  belles  manières  ;  Pérouse  à  ses  yeux  fait  figure 
de  métropole.  Tous  ces  fonctonnaires  et  petits  bourgeois  sont 
devenus  de  parfaits  philistins.  On  s'en  aperçoit  à  leurs  propos 
sur  le  théâtre,  propos  qui  sont  d'ailleurs  de  circonstance,  car  la 
diligence  doit  amener  une  troupe  de  comédiens.  «  Mais,  avocat, 
dit  le  secrétaire  de  mairie,  est-ce  que  vous  comprenez  quelque 
chose  au  théâtre  ?  Moi  ?  Vous  oubliez  M.  Camuzzi,  ce  que  j'ai 
étudié  dans  une  ville  comme  Pérouse.  Là-bas  nous  avions  assez 
souvent  une  troupe  de  comédiens,  et  nous,  les  étudiants,  nous 
les  fréquentions,  je  peuxvousledire,  messieurs, tout  aussi  bien  que 
je  vous  fréquente.  Les  choristes  :  Ah,  je  ne  dis  que  ce  mot  :  les 
choristes...  Mais  tel  est  le  grand  monde  :  il  faut  le  connaître. 
Messieurs  les  artistes  sont  les  plus  grandioses  de  tous.  On  ne  se 
fait  pas  une  idée  de  la  \ie  que  mènent  ces  acteurs  et  ces  hommes 
de  lettres.  Toutes  les  nuits  du  Champagne,  des  belles  femmes  au- 
tant qu'ils  veulent,  et  ils  ne  se  lèvent  jamais  avant  midi.  »  — 
«  Lorsque  j'étais  à  Forli,  dit  le  lieutenant  de  carabiniers,  on  me 
montra  un  peintre  qui  pouvait  vider  deux  grandes  bouteilles.  Il 
est  vrai  que  c'était  un  allemand.  — Pourquoi  pas,  conclut  l'avo- 
cat, puisqu'en  jouant  ils  gagnent  beaucoup  plus  d'argent  qu'il  ne 
leur  en  faut  et  qu'ils  n'ont  pas  de  soucis.  Pour  nous  autres  le 
bourgeois,  il  n'en  va  pas  de  même  en   ce  bas  monde.  Mais  il 
n'est  pas  mauvais  qu'il  y  ait  aussi  des  gens  qui  mènent  une  vie 
aussi  facile  qui  puissent  prendre  le  mors  aux  dents  lorsque  cela 
leur  plaît  et  qui  soient  toujours  de  bonne  humeur.  Lorsqu'il  y 
en  aura  ici  quelques-uns  de  la  sorte,  on  ne  s'ennuiera  pas.  » 
Le  tableau  de  La  petite  ville  est  complété    par  l'évocation  du 
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peuple  avec  ses  personnages  cractéristiques  ;  après  le  bourgeois, 
nous  voyons  paraître  une  brave  femme,  qui  tous  les  jours  à  la 
même  heure  pousse  ses  volailles  jusqu'à  la  fontaine  de  la  place 
et  les  fait  boire,  entourée  par  les  enfants  qui  la  tiraillent  en  hur- 
lant. Tout  le  monde  se  met  aux  fenêtres,  puis  lorsque  la  vieille 
femme  disparaît,  la  place  recommence  à  dormir. 

Sous  cette  apparence  de  calme,  dans  la  médiocrité,  couve  le 
feu.  Un  antagonisme  profond  oppose  le  curé  Don  Taddéo  et  l'a- 
vocat Belotti.  Tous  les  deux  ont  leurs  partisans  et  bientôt  on 
va  voir  la  ville  tout  entière  se  séparer  en  deux  camps  pour  une 
lutte  grotesque,  mais  qui  ressemble  à  s'y  méprendre  aux  luttes 
politiques  les  plus  lourdes  de  conséquences.  Ce  qui  déchaîne  ainsi 
les  antagonismes  latents,  c'est  l'arrivée  de  la  troupe  des  comédiens. 
Les  actrices  ont  beaucoup  de  succès  auprès  de  la  jeunesse,  et  tout  de 
suite  le  parti  clérical  groupé  autour  du  curé  et  du  sacristain  estime 
que  la  représentation  projetée  est  un  véritable  scandale  qu'il  fau- 
drait l'empêcher.  Pour  ridiculiser  la  lutte  qu'il  va  nous  dépeindre 
et  qui  ne  sera  terminée  qu'au  moment  du  départ  des  comédiens, 
H.  Mann  a  trouvé  un  symbole  assez  heureux,  un  symbole  maté- 
riel qui  sera  l'occasion  de  discours  et  d'actions  tout  à  fait  dispro- 
portionnés avec  son  importance  réelle.  L'avocat  Belotti  s'est 
fait  le  guide  des  acteurs  à  travers  la  ville,  il  veut  leur  montrer 
le  seau  de  bois  que  les  citoyens  de  la  ville,  300  ans  auparavant, 
ont  enlevé  à  ceux  d'une  ville  voisine,  et  qui  est  en  quelque  sorte  le 
palladium  de  la  cité.  Ce  seau  est  conservé  dans  le  clocher.  Tous 
montent  dans  le  clocher.  Arrivé  au  sommet  l'avocat  s'écrie 
d'une  voix  solennelle  :  «  Dans  l'histoire  du  seau,  vous  trouvez, 
Messieurs,  vous  qui  servez  la  gloire,  un  magnifique  exemple. 
Beaucoup  de  braves  sont  morts  pour  ce  seau.  Qu'est-ce  qu'une 
vie  ?  Le  seau  subsiste.  La  gloire  est  immortelle  (1).  »  A  ce  moment 
l'avocat  s'aperçoit  qu'il  n'a  pas  la  clé,  il  la  demande,  c'est  là  qu'é- 
clate le  drame.  On  ne  veut  pas  lui  donner  la  clé.  La  situation  est 
claire,  le  parti  clérical  a  voulu  confisquer  l'emblème  de  la  ville. 
Grande  émotion  dans  le  parti  libéral.  Avant  d'engager  la  lutte, 
on  va  boire  le  vermouth  chez  le  père  Achille.  L'avocat  demande 
au  lieutenant  de  carabiniers  de  s'emparer  de  la  clé  manu  mili- 
tari, mais  le  secrétaire  de  mairie  trouve  que  le  procédé  est  illé- 
gal. Belotti  démontre  alors  clairement  que  le  seau  est  la  propriété 
légitime  de  la  ville  et  non  pas  du  curé  :  «  Le  seau  est  suspendu 
dans  la  tour.  Bon.  Mais  il  est  suspendu,  il  ne  touche  pas  le  sol, 
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et  la  corde  qui  le  rattache  au  plafond  appartient  à  la  ville,  je  le 
sais  car  c'est  moi-même  qui  l'ai  achetée  chez  le  cordier  Fiera- 
belli,  parce  que  l'ancienne  ne  me  paraissait  plus  assez  solide.  Eh 
bien  !  ni  en  haut,  ni  en  bas,  ni  d'aucun  côté  le  seau  ne  touche  le 
territoire  ecclésiastique,  et  qui  oserait  affirmer  que  l'air  dans 
lequel  il  est  suspendu  appartient  à  l'église  (1).  »  Cette  grave 
polémique  par  laquelle  H.  Mann  satirise  la  manie  de  certains 
politiciens  d'employer  de  grands  mots  et  de  faire  intervenir  les 
idées  les  plus  élevées  à  l'occasion  des  affaires  les  moins  impor- 
tantes, est  en  quelque  sorte  le  prélude  de  l'action. 

La  représentation  a  lieu  mais  non  sans  incidents,  car  le  curé 
fait  sonner  les  cloches  à  toutes  volées  pour  empêcher  que  l'on 
entende  les  acteurs,  et  les  efforts  du  parti  libéral  pour  faire  ces- 
ser ce  bruit  incongru  sont  tout  à  fait  amusants.  Don  Taddéo 
répond  à  Belotti  intervenant  en  personne  que  c'est  la  veille  de 
la  fête  de  saint  Théophraste  auquel  une  chapelle  de  l'église 
du  couvent  est  consacrée,  et  Belotti  réplique  :  «  Une  chapelle... 
en  voilà  une  affaire,  et  si  vous  vous  avisiez  de  consacrer  chaque 
tuile  du  toit  à  un  saint  différent,  alors,  monsieur,  nous  aurions 
ce  bruit,  tous  les  jours  (2)  ?  »  Après  la  représentation,  longuement 
racontée,  la  lutte  entre  les  clients  du  café  du  Progrès  et  ceux  du 
café  clérical,  placé  sous  l'évocation  de  saint  Agapit,  devient  de 
plus  en  plus  ardente  ;  les  hommes  sont  soutenus  par  un  chœur 
de  femmes,  et  les  acteurs  et  les  actrices  s'agitent  au  milieu  de 
mille  intrigues  plus  grotesques  les  unes  que  les  autres,  à  part 
l'amour  d'un  jeune  acteur,  Nello  Gennarù  et  d'Aiba  Nardini,  une 
jeune  fille  de  la  ville.  Belotti  lui-même  est  renié,  pendant  un  certain 
temps,  par  son  parti,  on  a  répandu  des  calomnies  sur  son  compte 
en  le  soupçonnant  d'avoir  mis  le  feu  à  une  maison.  Heureusement 
il  retrouve  bientôt  toute  sa  popularité,  et  le  calme  se  rétablit 
dans  la  ville.  Ce  revirement  a  été  l'œuvre  du  cure  qui  est  plein 
de  remords.  Il  aime  Italia,  une  des  actrices,  et  il  l'a  sauvée,  lors  de 
l'incendie,  ce  qui  a  augmenté  son  prestige  auprès  de  la  population 
qui  le  considère  désormais  comme  un  saint.  L'incendie  a  eulieu 
dans  la  nuit,  et  dès  le  lendemain  matin,  le  curé  fait  venir  chez 
lui  l'agent  d'assurances  auquel  il  offre  de  payer  la  somme  pour 
laquelle  était  assurée  la  maison,  ce  qui  laisse  supposer  qu'il  se- 
rait peut-être  l'incendiaire.  Cette  supposition  est  rendue  plus 
vraisemblable  encore  par  le  discours  qu'il  tient  dans  l'église  : 
avant  le  commencement  de  la  messe,  il  dit  en  propres  termes, 
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«  Oui,  c'est  moi,  c'est  moi  qui  l'ai  fait»,  mais  il  dit  un  peu  plus 
loin  :  «  Le  sacrifice  est  consommé,  nous  allons  avoir  la  paix. 
Laissez  vos  discordes,  ne  cherchez  pas  plus  longtemps  qui  est  l'in- 
cendiaire. Il  a  confessé  son  crime  et  il  estparti.  Vous  n'avez  pas  su 
qui  c'était,  n'accusez  personne.  Son  action  n'est  pas  la  sienne, 
c'est  nous-mêmes  (et  Don  Taddéose  frappa  la  poitrine). C'est  nous- 
mêmes  qui  l'avons  commise,  car  nous  n'avions  pas  assez  de  cha- 
rité. Nous  nous  détestions,  nous  étions  pleins  d'inimitié  les  uns 
contre  les  autres,  chacun  se  prenait  pour  un  juste  et  c'est  à  cause 
de  cela  que  nous  sommes  devenus  une  ville  de  méchants  qui  a 
dû  brûler.  »  C'est  à  ce  moment  que,  faisant  amende  honorable, 
il  ordonne  d'aller  chercher  l'avocat  auquel  il  remettra  solennelle- 
ment la  clé,  ce  qui  a  lieu  après  une  messe  en  musique,  à  laquelle 
assistent  tous  les  habitants,  même  ceux  qui  étaient  les  adver- 
saires les  plus  décidés  du  parti  clérical.  La  marque  extérieure 
de  la  réconciliation  générale,  c'est  la  permission  donnée  par  le 
curé  de  montrer  le  seau  aux  acteurs.  Italia  fait  observer 
qu'on  ne  pourrait  pas  puiser  d'eau  avec  ce  seau.  «  Mais  on  peut 
puiser  une  vérité  »,  répond  avec  à  propos  l'avocat.  «Ce seau,  quoi- 
qu'il semble  un  pauvre  objet  usé,  nous  enseigne  cependant,  et 
l'avocat  éleva  la  voix,  la  foi  dans  le  progrès  de  l'huma- 
nité (1).  »  Finalement,  la  clé,  objet  de  tant  de  disputes,  est  sus- 
pendue à  un  ruban  passé  au  cou  de  l'avocat.  Comédiens  et 
bourgeois  se  séparent  dans  la  joie  et  la  concorde. 

Dans  cette  œuvre,  comme  dans  le  Professeur  Ordure,  tout  n'est 
pas  comique  et  grotesque.  Pour  se  faire  de  l'œuvre  une  idée  exacte, 
il  faut  tenir  compte  de  la  présence  du  couple  sympathique  Nello 
Gennari  et  Alba  Nardini.  Le  père  d'Alba  veut  la  faire  rentrer 
au  couvent  ;  mais  Nello  qui  l'aperçoit,  par  hasard,  le  soir  de  son 
arrivée,  alors  qu'elle  traverse  la  place  de  la  cathédrale,  devient 
amoureux  d'elle  au  premier  coup  d'œil.  Il  cherche  à  savoir  qui  elle 
est,  ce  qui  est  vite  fait  étant  donné  l'allure  à  laquelle  les  langues 
marchent  dans  la  petite  ville  où  chacun  passe  le  plus  clair  de 
son  temps  à  surveiller  ses  voisins  et  voisines.  Nello  compte  voir 
Alba,  lors  de  la  représentation  que  donne  la  troupe  dans  le  théâtre 
de  la  ville,  mais  elle  n'y  vient  pas,  et  il  s'évanouit  en  l'apprenant. 

Déjà  des  complots  se  trament  contre  les  deux  amants,  Alfo, 
fils  de  l'aubergiste,  est  amoureux  d'Alba  et  se  fait  fort  de  l'é- 
pouser. Mme  Camuzi,  de  son  côté,  complote  avec  le  jeune  Sa- 
vezzio  contre  Nello.  On  ne  le  tuerait  pas,  certes  ;  mais  on  pour- 
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rait,par  exemple,  briser  quelques  pieds  de  vigne,  et  faire  croire 
que  c'est  lui  le  coupable.  Au  cours  de  leurs  rendez-vous  clandes- 
tins, Nello  et  Alba  sont  surveillés  et  épiés,  ils  ont  le  sentiment 
que  leur  amour  finira  tragiquement  :  un  soir,  un  couteau  vient 
se  planter  en  terre  à  côté  d'eux  mais  sans  les  atteindre.  Ils  sont 
ensemble,  la  nuit  où  brûle  l'hôtel  de  Malandrini.  Nello  retourne 
rapidement  à  la  ville  pour  que  son  absence  n'éveille  pas  de  soup- 
çons ;  et  lorsque  les  comédiens  s'en  vont,  après  avoir  fait  semblant 
de  partir  avec  ses  camarades,  Nello  retourne  dans  la  ville  où  il 
retrouve  Alba.  La  fin  des  deux  amants  est  la  dissonance  tragique 
sur  laquelle  se  termine  ce  roman  si  amusant  et  si  profond  à  la 
fois. 

(A  suivre.) 


Virgile  et  l'Italie  primitive 

par  Paul  COUISSIN, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  d'Aix, 
Conservateur  du  Musée  d'Archéologie  de  Marseille. 


VII 
Les  armes. 


Un  des  éléments  les  plus  intéressants  de  notre  recherche  nous 
est  fourni  par  l'étude  des  armes  et  de  la  guerre  dans  V Enéide.  Il 
est  intéressant  d'abord  parce  que  l'armement  et  les  méthodes  de 
combat  sont  parmi  les  traits  les  plus  propres  à  caractériser  un 
peuple  et  une  époque.  D'autre  part  la  coutume  d'ensevelir  les 
morts  avec  leurs  armes  était  courante  en  Italie  centrale  à  l'âge  de 
bronze  et  par  suite  nous  connaissons  bien  l'armement  des  guer- 
riers de  cette  époque.  L'histoire  des  armes  et  de  la  tactique 
romaine,  dans  l'évolution  qu'elle  a  suivie  à  travers  les  siècles, nous 
est  également  connue  sinon  dans  tous  ses  détails,  du  moins  dans 
ses  grandes  lignes.  Enfin  les  poèmes  homériques,  et  surtout 
V Iliade,  contiennent  de  nombreuses  descriptions  de  batailles  et 
nous  renseignent  sur  l'art  de  la  guerre  en  Ionie  à  l'époque  d'Ho- 
mère, non  pas  toujours,  sans  doute,  avec  toute  la  précision  que 
nous  souhaiterions,  mais  bien  assez  pour  nous  permettre  des 
comparaisons  avec  Virgile.  Ainsi  de  ce  côté  nous  possédons  une 
grande  abondance  de  documents. 

Du  côté  de  VEnéide  aussi  nous  trouvons  des  indications  nom- 
breuses et  détaillées.  Sans  parler  du  livre  II  qui  raconte  la  chute  de 
Troie  et  qui  ne  nous  intéresse  donc  qu'assez  peu,  les  six  derniers 
livres  du  poème,  comme  vous  savez,  ne  sont  que  défilés  de  troupes, 
batailles,  exploits  de  guerriers.  Virgile  avait  toutes  sortes  de  rai- 
sons de  décrire  ces  scènes  et  de  les  décrire  en  détail.  La  tradition 
d'abord  l'y  obligeait  puisque  les  Troyens,  d'après  elle,  ne  s'instal- 
laient en  Italie  qu'après  de  rudes  combats.  Un  autre  motif  était  le 
désir,  ou  mieux,  la  nécessité  de  rivaliser  avec  Homère.  Enfin  le  ca- 
ractère national  du  poème  imposait  de  faire  aux  événements  mili- 
taires une  place  importante.  Sans  doute  Rome,  au  siècle  d'Au- 
guste, aspirait  à  la  paix,  mais  à  une  paix  glorieuse,  fondée  sur  la 
sécurité  qui  ne  s'obtient  que  par  une  armée  puissante.  Bien  loin  de 
renier  les  exploits  de  ses  ancêtres,  elle  en  était  fière  et  les  contem- 
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plait  volontiers.  Toutefois,  depuis  que  les  réformes  successives 
avaient  ouvert  les  rangs  de  l'armée  à  tous  les  Italiens,  puis  à  tous 
les  sujets  de  l'empire,  depuis,  par  conséquent,  que  tous  les  citoyens 
n'étaient  pas  forcés  de  servir  effectivement,  l'esprit  militaire,  et 
en  même  temps  l'esprit  national,  s'était  affaibli.  L'empereur,  là 
aussi,  travaillait  à  ranimer  l'antique  patriotisme  romain  :  sur  ce 
point  comme  sur  les  autres  Virgile  lui  apportait  le  concours  de  son 
génie. 

De  part  et  d'autre,  par  conséquent,  les  éléments  de  comparai- 
son sont  nombreux.  Nous  verrons,  il  est  vrai,  que  la  comparaison 
n'est  pas  toujours  aussi  aisée  qu'on  s'y  serait  attendu.  Néanmoins 
ce  domaine  est  sans  doute  celui  qui  nous  permet  le  plus  de  déduc- 
tions et  les  plus  solides.  La  question,  cependant,  n'a  été  sérieuse- 
ment traitée  que  tout  récemment,  du  moins  dans  son  ensemble, 
dans  deux  travaux  parus  en  même  temps,  il  n'y  a  guère  plus  d'un 
an  :  l'un  forme  le  chapitre  vu  de  l'ouvrage  de  Miss  Saunders  sous 
le  titre  :  La  guerre  et  les  armes  ;  l'autre  est  une  étude  d'un  érudit 
allemand,  Lothar  Wickert,  parue  dans  Phiiologus,  qui  se  borne 
d'ailleurs  à  examiner  ce  qu'il  y  a  d'homérique  et  de  romain  dans  les 
questions  militaires  de  l'Enéide  (1).  Ces  deux  études,  toutes  deux 
très  consciencieuses,  sont  conduites  suivant  des  méthodes  diffé- 
rentes et  de  valeur  inégale,  l'étude  allemande  étant  conçue  dans 
un  esprit  plus  scientifique.  Leurs  conclusions  également  sont  dif- 
férentes et  même  opposées  :  Miss  Saunders,  conformément  à 
la  tendance  dont  nous  avons  vu  déjà  plusieurs  témoignages,  croit 
retrouver  dans  la  préhistoire  italienne  un  certain  nombre  des  élé- 
ments de  la  description  virgilienne  ;  M.  Wickert,  au  contraire,  ne 
voit  dans  cette  description  que  des  éléments  homériques  et  des 
éléments  modernes  et,  par  conséquent  est  pleinement  d'accord 
avec  la  théorie  courante,  que  nous  avons  vu  exprimer  notamment 
par  Boissier.  La  façon  dont  j'ai  considéré  jusqu'ici  les  différents 
aspects  de  la  civilisation  primitive  de  Virgile  vous  permet  de  pré- 
voir que  nos  conclusions  ne  seront  ni  celles  de  Miss  Saunders,  ni 
celles  de  M.  Wickert. 

Nous  étudierons  aujourd'hui  les  armes  et  l'équipement  des 
guerriers  de  Virgile,  rejetant  au  prochain  entretien  l'examen  de  la 
tactique  et  de  la  stratégie. 


(1)  C.  Saunders,  Virgils's  primitive  Italy,  New-York,  1930,  ch.  vu,  War- 
fare  and  Arms  (p.  129-193)  ;  L.  Wickert,  Homerisches  und  Romisches  im 
Hriegswesen  der  Aeneis,  dans  Phiiologus,  N.  F.,  XXXIX,  1930,  p.  285-302 
et  437-462. 
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Quand  on  parle  des  armes  et,  des  équipements  italiques  de  VE- 
néide,  la  pensée  se  reporte  aussitôt  à  ce  curieux  dénombrement  du 
livre  VII  dont  je  vous  ai  déjà  cité  quelques  passages,  et  dans  lequel 
défilent  tour  à  tour  sous  nos  yeux  les  divers  peuples  de  l'Italie 
centrale  dans  leurs  accoutrements  nationaux.  Casques  en  peau  de 
loup,  bottes  de  cuir  cru,  casques  de  liège,  bouclier  échancré,  armes 
au  nom  bizarre,  aclys,  catéia,  «  vieilles  armes  étranges,  dit  très  jus- 
tement M.  Bellessort,  comme  on  en  voit  dans  les  musées  (1)  ». 
Mais,  comme  on  l'a  remarqué  plusieurs  fois,  et  comme  il  est,  d'ail- 
leurs, aisé  de  le  constater,  toutes  ces  armes,  tous  ces  équipements 
particuliers  restent  confinés  dans  le  livre  VII  et  il  n'en  est  plus 
question  dans  les  récits  de  bataille,  oùtouslescombattantsportent 
les  mêmes  armes  quelle  que  soit  leur  nationalité  (2).  Il  est  donc 
préférable  d'étudier  séparément  ces  armes,  que  l'on  peut  dire 
«  communes  »,  et  les  armes  données  aulivre  VII  comme  caractéris- 
tiques des  Italiotes.  Enfin  nous  étudierons  à  part  la  guerrière 
Camille  et  ses  armes  d'Amazone. 

Tous  les  chefs  certainement,  et  probablement  tous  les  guerriers 
sont  équipés  en  hoplites,  c'est-à-dire,  avec  l'armure  complète, 
la  lance  ou  javelot  et  l'épée.  Il  y  a  quelques  exceptions  que  nous 
mentionnerons  en  leur  lieu.  De  cet  équipement  en  hoplite  il  n'y 
a  aucune  conséquence  intéressante  à  tirer  car  sur  ce  point  les  opi- 
nions étaient  les  mêmes  chez  les  Grecs  d'Homère  et  chez  les  Ro- 
mains de  l'époque  classique  ;  de  part  et  d'autre  on  professait, 
comme  chez  nous  au  moyen  âge,  qu'un  noble  guerrier  ne  se  sert 
ordinairement  que  de  l'épée  et  de  la  lance,  tout  au  plus  du  javelot. 

Javelot.  — •  Les  guerriers  de  V Enéide  ont  donc  normalement 
pour  armes  offensives  le  javelot  et  l'épée,  en  quoi  ils  ne  diffèrent 
pas  des  guerriers  de  l'Iliade.  Le  nom  le  plus  fréquent  de  cette  arme 
est  celui  de  hasta,  mais,  sans  doute  pour  rivaliser  avec  Homère, 
Virgile  emploie  souvent  d'autres  termes,  haslile,  jaculum,  cuspis, 
telum,  spiculum,  etc..  Dans  quelques  cas,  il  a  eu  en  vue  des  armes 
exceptionnelles  :  le  chasseur  Orny tus,  qui,  vous  vous  en  souvenez, 
est  sauvagement  accoutré  d'une  tête  de  loup  et  d'une  peau  de 

(1)  A.  Bellessort,  Virgile  et  son  temps,  p.  207. 

(2)  R.  Heinze,  Virgils  epische  Technik,  Leipzig,  1915,  p.  201  ;  A.  Cartault, 
1  Art  de  Virgile  dans  V Enéide,  p.  566.  Pour  d'autres  différences  entre  le  défilé 
des  clans  et  les  livres  suivants,  voy.  Servius,  à  Enéide,  VII,  647. 
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taureau,  se  sert  d'un  épieu  de  chasse  appelé  spams  (1).  Les  fem- 
mes latines,  pour  défendre  leur  ville,  lancent  en  guise  de  jave- 
lots des  bâtons  durcis  au  feu,  obuslae  sudes  (2).  Mais  Virgile  ne 
songe  nullement  à  présenter  ces  armes  comme  spécifiquement  ita- 
liques ou  mêmes  préhistoriques:  l'une  caractérise  un  chasseur,  les 
autres  sont  des  armes  de  fortune  et  elles  pourraient  être  aussi  bien 
grecques  que  latines.  Il  est  même  remarquable  que  l'on  ne  trouve 
dans  les  descriptions  de  batailles  aucun  des  termes  techniques  dé- 
signant les  javelots  romains.  Je  ne  vois  guère  que  deux  exceptions  : 
l'une  est  le  mot  lancea,  employé,  autant  qu'on  en  peut  juger, 
comme  simple  synonyme  de  hasta  (3),  l'autre  est  phalarica,  qui 
désigne  un  javelot  plus  lourd  analogue  au  pilum,  et  qui  est  ici  lan- 
cé par  Turnus  (4)  ;  mais  lancea  est  un  mot  celtique,  et  était  em- 
ployé chez  les  Gaulois  et  les  Ibères  (5)  ;  la  phalarique  était  éga- 
lement connue  en  Ibérie,  et  par  conséquent  ces  deux  termes  ne 
sont  pas  spécifiquement  romains  ;  en  outre  il  est  bien  possible 
que  Virgile  ait  employé  le  mot  lancea  à  cause  de  sa  ressemblance 
avec  le  grec  Xoyx'l  !  quant  à  phalarica,  on  a  conjecturé  avec 
vraisemblance  que  l'emploi  de  ce  terme  avait  été  suggéré  à  Virgile 
par  un  vers  d'Ennius  qui,  dans  ce  passage,  lui  a  servi  de  modèle  (6). 
Ici  encore  par  conséquent,  si  Virgile  nomme  la  lance  et  la  phala- 
rique, ce  n'est  point  parce  que  ces  javelots  sont  italiques  ou  ro- 
mains, mais  au  contraire  parce  qu'ils  sont  en  usage  dans  divers 
pays  et  peuvent  être  donc  considérés  comme  universels.  On  peut 
en  dire  autant  de  Vamentum  dont  se  servent  les  défenseurs  du 
camp  troyen,  qui  arnenla  torqnent  (7).  L'amentum  était  une 
courroie  que  l'on  fixait  au  javelot  et  qui  servait,  suivant  la  dispo- 
sition adoptée,  à  accroître  soit  la  justesse  soit  la  portée  du  tir.  On 
a  fait  observer  à  ce  propos  que  l'usage  de  cette  courroie  n'est  pas 
mentionné  par  Homère  (8).  Gela  est  exact  ;  mais  à  l'époque  de 
Virgile,  cependant,  il  était  déjà  fort  ancien  car  il  remontait  au 
moins  à  six  cents  ans  ;  d'autre  part,  il  existait  en  divers  pays,  no- 
tamment en  Grèce,  en  Italie,  en  Gaule,  en  Espagne.  L'amentum 
n'était  donc  pour  Virgile  ni  un  engin  d'origine  récente  ni  un  engin 
propre  à  l'armée  romaine,  mais,  comme  les  diverses  armes  que 


(1)  Virgile,  Enéide,  XI,  682. 

(2)  Ibid.,  XI,  894. 

(3)  Ibid.,  XII,  375. 

(4)  Ibid.,  IX,  705. 

(5)  Dottin,  Manuel  pour...  Vanliquilë  celtique,  2e  éd.,  1915,  p.  71  et  279. 

(6)  Ennius,  Annales,  cité  par  Nonius  (éd.  Wahlen,  p.  544)  ;  voy.  Heinze, 
ouvrage  cité,  p.  201. 

(7)  Virgile,  Enéide,  IX,  665. 

(8)  C.  Saunders,  ouvr.  cité,  p.  147  ;  L.  Wickert,  ouvr.  cité,  p.  438. 
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nous  venons  d'énumérer,  appartenait,  à  l'armement  commun  à 
tous  les  peuples  antiques.  mun  a 

Il  est,  en  revanche,  très  frappant  de  voir  avec  quel  soin  Virgile 
danS  SeS  descriptions  de  batailles,  évite  de  nommer  les  javelots' 
spécifiquement  italiques  et  romains.  S'il  était  un  mot  qu  dût  se 
présenter  de  lui-même  à  l'esprit  d'un  Romain  dans  un  tel  su  et 
o  est  bien  le  nom  de  l'arme  nationale,  le  pilum  (1).  Ce  mot  Tue 
nous  trouverons  dans  le  Défilé  du  livre  VII,  ne  figure  pas  Te  seul 
fois  dans  es  scènes  de  combat  de  Y  Enéide.  Il  en  est  de  même  de 
>ntïqUe  javelot  italique  le  veru  ou  verulum,  et  d'une  dT 2\t 

fonnXr'  JaV6!0t  *f  6n  fGr  ^^Ployaienïîes Sam- 
nites  On  n  y  trouve  pas  davantage  des  noms  comme  aeasum  ou 
iragula  qui  désignaient  des  armes  d'origine  étrangère  maTsZu's 
longtemps  adoptées  dans  l'armée  romaine.  VisiS-meTc'es de 
propos  délibéré  que  le  poète  a  écarté  ces  mots  qui^i  é Lient  fa 
mihers,  e  cette  restriction  de  son  vocabulaire  est  d'au  ant  plus 
remarquable  qu'il  s'est  efforcé  de  rivaliser  avec  Homère  Sans  la 
variété  des  dénominations  du  javelot  a 

Je  crois  donc  que  Miss  Saunders  a  fait  fausse  route  quand  elle 
s  est  efforcée  de  retrouver  dans  l'armement  authentique  des  Ita 

V   ^WnRPr  l6S  °7faUX  d6S  J'aVe,0ts  -enLnnés  par 
Virgile  2)  ,  on  les  trouverait  tout  aussi  bien  dans  celui  des  Grecs 

ou  de  n  importe  lequel  des  peuples  qu'il  connaissait,  car  précisé 

ment,  il  a  évite  volontairement  de  donner  à  l'armement  de 'ses 

guerriers     un    caractère    national    et  particulier.   D  autre    part 

M.  Wickert  a  relevé,  avec  beaucoup  de  finesse,  un  certain  noX. 

de  passages  où  l'emploi  du  javelot  et  ses  effets  fon ^ser  b^au 

coup    plus    aux  javelots    romains     et    notamment    2    nîlZ 

exa9cteXsammaÏÏ  SSr  W  l  m  '""F*  sont     -fa\/men" 
exactes,  mais  il  n  est  pas  probab  e  que  Vireile  ait  pi,  l>;n«m*- 

&?  s  7^tr  ■ tout  ^^~^z 

tate  M  Wickert,  il  a  attribue  aux  javelots  de  ses  guerriers  IV™ 
Ploi  et  les  effets  du  javelot  romain  ;  il  l'a  fait  mvotonSi'eLïïï 
sans  songer  le  moins  du  monde  à  contredire  Homère  (4)  Snsi 
dans  ce  qui  concerne  le  javelot  et  son  emploi,  nou^e Vonsta  ons' 
aucun  effort  pour  donner  à  la  bataille  une  couleur  ZliZ  -bien 
au  contraire.  V m?  e  sp™Mp  iw^  «„«,•.  „x^_^  ,     ,..  1.t.dU4ue  >  *>ien 


au  contraire,  Virgile  semul  Û^Z3*W$& 

«X,  421  ;XIl/ 278^12 

( 3)  L.  Wickert,  ouvrage  c 

(4)  Même  ouvrage,  p.  442 


,    r.V     lckert'  ouvra?e  cité,  p.  440  et  suiv 
(4    Même  niiv«<«   r,   aao       ,f  ^  bu,v- 
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Est-ce  pour  lui  donner  une  couleur  homérique  ?  Rien,  jusqu'ici, 
ne  permet  de  l'affirmer  ;  et  voici  un  détail  qui  semble  engager  à  le 
nier.  Dans  les  poèmes  homériques  la  pointe  du  javelot  est  toujours 
de  bronze  ;  dans  VÊnéide  elle  est  toujours  de  fer.  Miss  Saunders, 
qui  constate  le  fait,  s'en  étonne  surtout  parce  que  les  têtes  de  jave- 
lot de  bronze  ne  sont  pas  rares,  dit-elle,  dans  les  tombes  primi- 
tives de  l'Etrurie  et  du  Latium(l).  Cette  circonstance  ne  peut  nous 
surprendre  :  nous  avons  vu  que  rien  ne  permet  de  croire  que  Vir- 
gile ait  eu  la  moindre  connaissance  du  contenu  des  tombes  préhis- 
toriques. En  tout  cas  le  parti  qu'il  a  pris  de  décrire  des  javelots  à 
tête  de  fer  montre  clairement  qu'il  ignorait  l'existence  de  l'âge 
du  bronze  ou  tout  au  moins  qu'il  ne  s'en  souciait  pas;  il  montre 
aussi  qu'il  n'a  pas  désiré  donner  à  ses  guerriers  l'équipement 
homérique. 

Epée.  —  Outre  le  javelot,  les  guerriers  de  VEnéide  ont  l'épée. 
Cette  épée  est  de  fer,  alors  que  chez  Homère  l'épée  est  ordinaire- 
ment de  bronze.  Cette  constatation  confirme  celle  que  nous  ve- 
nons de  faire  sur  le  javelot. 

L'épée  est  normalement  désignée  par  le  mot  ensis  ;  cinq  fois  seu- 
lement Virgile  emploie  le  mot  gladius.  Miss  Saunders  se  borne,  à 
ce  sujet,  à  faire  remarquer  que  ensis  est  le  mot  poétique  (2).  Mais 
si  ensis  est  poétique,  c'est  parce  qu'il  est  archaïque  ;  ensis  et  gla- 
dius ont  désigné  dans  la  réalité  deux  armes  différentes  et  succes- 
sives, l'ancienne  et  la  nouvelle  épée  romaine.  M.  Wickert,  qui  les 
distingue  avec  raison,  a  cependant  reproduit  sur  la  première  une 
vieille  erreur,  maintenant  abandonnée  en  France  (3),  et  croit 
qu'elle  ne  servait  que  pour  les  coups  de  taille  (4).  Au  contraire,  l'an- 
cienne épée  romaine  appelée  ensis  était  une  arme  très  courte  qui  ne 
pouvait  guère  porter  que  des  coups  de  pointe.  Elle  fut  remplacée, 
pendant  la  deuxième  guerre  punique,  par  un  nouveau  type  égale- 
ment propre  aux  coups  de  pointe  et  de  taille  ;  cette  arme,  emprun- 
tée à  l'équipement  des  Ibères,  fut  pour  cette  raison  appelée  ibé- 
rique; mais,  comme  elle  était  d'origine  gauloise,  elle  portait  un  nom 
celtique,  cladios,  qui,  presque  sans  modification,  devint  le  latin 
gladius. 

Miss  Saunders,  pour  justifier  Virgile  d'avoir  attribué  l'épée  à 
ses  guerriers,  assure  que  cette  arme,  quoique  moins  fréquente  que 


(1)  C.  Saunders,  ouvrage  cit^,  p.  146. 

(2)  Même  ouvrage,  p.   164. 

(3)  Voy.  P.  Lavedan,  Dict.  de  la  Mythologie  et  des  Antiquités,   1931,  art. 
Epée. 

(4)  L.  Wickert,  ouvrage  cité,  p.  443. 
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la  lance  dans  les  tombes  latines,  s'y  rencontre  cependant  assez 
souvent,  et  elle  donne  une  liste  (1),  intéressante  en  elle-même 
mais  inutile.  Non  seulement  Virgile  ne  sait  absolument  rien  dé 
cette  érudition  moderne,  mais,  vraisemblablement,  il  ignore 
que  1  émis  était  impropre  aux  coups  de  taille  ;  du  moins  ne  fait-il 
aucune  différence  entre  Vernis  et  le  gladius.  M.  Wickert  remarque 
avec  raison  que  l'épée  homérique  servait  d'estoc  et  de  taille  tout 
comme  le  gladius  romain  et  que  cette  coïncidence  a  simplifié 
la  tache  du  poète  (2).  C'est  ainsi  en  effet  que  les  guerriers  de  Vir- 
gile usent  de  leur  épée,  qui,  pour  le  poète,  n'est  pas  l'arme  de  tel 
peuple  ou  de  telle  époque,  mais,  si  l'on  peut  ainsi  s'exprimer  l'énée 
en  soi.  '      ^ 

Arc  et  fronde.  —  Naturellement   les  guerriers   de   V Enéide 
connaissent  les  armes  de  jet  proprement  dites,  l'arc  et  la  fronde  ■ 
mais  l'emploi  de  ces  armes  dans  les  batailles  que  décrit  Virgile 
présente  des  particularités  assez  étranges.  Il  y  a  dans  V Iliade  des 
troupes  légères,  il  y  en  avait  également  dans  l'armée  romaine 
notamment  des  archers  numides  et  crétois  et  des  frondeurs  baléa- 
res  ;  or  si,  dans  le  catalogue  du  livre  VII,  Virgile  mentionne  un  con- 
tingent de  Latins  de  Préneste  armés  de  la  fronde,  et,  dans  celui  du 
livre  X,  des  archers  étrusques  de  Clusium  et  de  Cosae  (3)  ni  l'un 
ni  l'autre  de  ces  contingents  ne  semble  prendre  part  aux  batailles. 
L'arc  est  nommé  plusieurs  fois,  mais  rarement  employé  ;  il  ne  l'est 
de  façon  un  peu  régulière  que  dans  la  défense  du  camp  t'royen  (4) 
En  bataille  rangée,  on  ne  sait  trop  quelle  part  le  poète  lui  accorde 
Enée  est  blessé  d'une  flèche  et  l'on  ignore  qui  l'a  lancée  (5),  ce  qui 
donne  à  croire  que  les  archers  sont  nombreux  ;  on  peut  tirer  la 
même  conclusion  du  fait  que  la  cuirasse  de  Mézence  est  percée  en 
douze  endroits  (6).  Mais  en  fait,  dans  les  batailles  rangées,  on  ne 
voit  nulle  part  agir  de  troupes  d'archers.  Par-ci  par-là  le  poète 
nomme  tel  ou  tel  guerrier  qui  se  sert  de  l'arc  ;  mais  ce  sont  des  iso- 
les et  qui,  selon  toute  apparence,  sont  armés  en  hoplites    De 
même  dans  la  défense  du  camp  troyen  le  combat  à  l'arc  est  mené 
par  les  mêmes  guerriers  qui,  l'instant  d'après,  luttent  corps  à  corps 
avec  la  lance  et  le  bouclier. 
L'emploi  de  la  fronde  est  réglé  suivant  le  même  principe.  Cette 

(1)  C.  Saunders,  p.  166  et  suiv 

(2)  L.  Wickert,  p.  443. 

(3)  Virgile,  Enéide,  VII,  685  et  suiv.  ;  X,  168  et  suiv 

(4)  Ibid.,  IX,  578,  590,1665  ;  X,  131    140 

(5)  lbid.,  XII,  319  et'suiv. 

(6)  Ibid.,  XI,  9. 
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arme  n'est  d'ailleurs  nommée  qu'une  seule  fois,  et  c'est  l'un  des 
plus  grands  chefs,  Mézence,  qui  l'utilise.  Naturellement,  comme 
tous  les  chefs,  Mézence  est  un  hoplite,  non  pas  un  frondeur,  et  le 
poète  précise  même  que,  pour  se  servir  de  la  fronde,  il  pose  à  terre 
ses  javelots  (1).  Mais  il  n'y  a  pas  plus  de  corps  de  frondeurs  que  de 
corps  d'archers,  et  cette  double  omission  paraît  volontaire. 

Elle  paraît  difficile  à  expliquer.  Virgile,  nous  l'avons  vu,  se 
figure  les  Troyens  sous  l'aspect  des  Asiatiques  de  son  temps.  Lo- 
giquement il  aurait  dû  leur  donner  l'arme  asiatique  par  excellence, 
qui  était  l'arc,  et,  au  contraire,  armer  ses  Latins  du  javelot  natio- 
nal, pilum  ou  verutum.  Je  crois  qu'il  y  a  songé.  La  plupart  des 
archers  qu'il  nomme  sont  des  Troyens,  et  même,  dans  la  défense 
de  leur  camp,  les  Troyens  semblent  les  seuls  à  se  servir  de  l'arc. 
L'un  d'eux  au  moins  a  des  flèches  empoisonnées.  Virgile,  par  ces 
indications  éparses,  manifeste  à  l'égard  des  Troyens  ce  mépris  in- 
termittent, dont  nous  avons  vu  d'autres  témoignages  et  qui  lui 
était  peut-être  offert  par  certaines  traditions.  En  tout  cas  il  ne 
pouvait  assurément  représenter  les  guerres  du  Latium  comme  un 
duel  entre  l'arc  oriental  et  le  javelot  italique.  Il  le  pouvait  d'au- 
tant moins  que,  dans  cette  guerre,  le  vainqueur  était  l'Asiatique. 
Or  un  tel  duel  avait  eu  lieu  à  une  époque  relativement  récente  ; 
l'arc  y  avait  vaincu  le  javelot  et  l'orgueil  romain  ne  s'en  conso- 
lait pas.  En  54  av.  J.-C,  Crassus  ayant  conduit  une  armée  contre 
les  Parthes  avait  subi  un  grand  désastre  et  les  enseignes  romaines 
étaient  restées  captives .  Une  tentative  d'Antoine  pour  les  délivrer 
avait  eu  un  si  mauvais  succès  que  les  Parthes  avaient  conquis 
sur  lui  de  nouvelles  enseignes.  Auguste  songeait  à  son  tour  à  les 
réclamer  et  préparait  une  expédition.  Le  Parthe  était  donc  alors 
l'ennemi  déteste  ;  il  est  déjà  assez  étrange  de  constater  que  Vir- 
gile, par  certains  détails,  en  rapproche  ses  Troyens,  et  que, 
notamment,  les  flèches  empoisonnées  qu'il  attribue  au  Lydien 
Ismarus  sont  également  les  armes  qui,  au  livre  XII,  caractérisent 
les  Parthes  (2).  Il  ne  pouvait  aller  plus  loin,  sous  peine  de 
rendre  tout  à  fait  odieux  ses  héros  étrangers,  dont  le  rôle  était 
déjà  assez  délicat. 

Cela  ne  nous  explique  pas,  toutefois,  pour  quelles  raisons  il  a 
éliminé  de  ses  batailles  les  troupes  légères,  qui  existaient  dans  les 
armées  homériques  d'une  part,  de  l'autre  dans  les  armées  romai- 
nes. Il  serait  aisé  de  faire  à  ce  sujet  diverses  hypothèses  d'ordre 
historique,  mais  je  n'en  vois  aucune  qui  soit  convaincante.  Sans 

(1)  Virgile,  Enéide,  IX,  586. 

(2)  Ibid.,* XI  1,1857. . 
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doute  Virgile  n'a-t-il  en  cette  exclusion  que  des  motifs  d'ordre 
artistique  :  des  engagements  à  l'arc  ou  à  la  fronde  lui  auront 
semblé  trop  pauvres  de  détails  pittoresques  et  de  grandeur  épique, 
et  il  s'est  contenté, par  quelques  allusions,  de  nous  les  faire  deviner 
à  l' arrière-plan. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  à  décrire  l'arc,  la  flèche  et  le  carquois, 
que  Virgile,  certainement,  se  figure  identiques  à  ceux  de  son 
temps.  Miss  Saunders  constate  avec  surprise  que  l'on  ne  trouve 
dans  Y  Enéide  aucune  mention  de  ces  pointes  de  flèches  en  pierre 
ou  en  bronze,  dont  l'Italie  préhistorique  nous  a  laissé  de  «splen- 
dides  collections  »,  et  elle  suppose  qu'en  donnant  aux  flèches  une 
pointe  de  fer  il  a  été  influencé  par  Homère  (1).  Une  telle  hypo- 
thèse est  bien  inutile,  et  l'on  peut  croire  que  Virgile  ne  s'est  même 
pas  posé  la  question. 

En  somme,  les  armes  offensives  mentionnées  dans  les  descrip- 
tions de  batailles  de  V Enéide  sont  aussi  peu  caractéristiques  que 
possible.  Elles  ne  sont  ni  spécialement  homériques  ni  spécialement 
romaines,  et  même  on  peut  dire  qu'elles  ne  sont  ni  homériques  ni 
romaines  :  leur  métal  n'est  pas  le  bronze,  comme  dans  l'Iliade, 
et  les  javelots  romains,  pilum  et  verutum,  ne  sont  pas  nommés. 
Encore  moins  sont-elles  empruntées  à  la  préhistoire  italique.  Vir- 
gile les  a  choisies  aussi  impersonnelles,  aussi  générale  que  pos- 
sible. 

Bouclier.  —  Il  en  est  de  même  pour  ce  qui  concerne  les  armes 
défensives,  bouclier,  casque,  cuirasse  et  jambières. 

Pour  désigner  le  bouclier  d'infanterie,  Virgile  se  sert  de  deux 
mots,  clipetis  et  scuium,  le  premier  étant  de  beaucoup  le  plus  fré- 
quent. On  s'est  demandé  si  chacun  de  ces  deux  termes  correspond 
chez  Virgile  à  un  type  particulier  ou  s'il  les  emploie  concurrem- 
ment pour  désigner  la  même  arme.  A  prendre  les  mots  dans  leur 
sens  rigoureux,  le  clipeus  était  un  bouclier  circulaire,  ordinaire- 
ment en  bronze,  qu'avaient  porté  jusqu'au  ivé  siècle  au  moins,  les 
soldats  romains  des  classes  les  plus  riches  ;  le  scuium  était  un  bou- 
clier long,  dont  la  forme  a  varié  avec  les  époques  et  qui,  primitive- 
ment réservé  aux  dernières  classes  de  la  légion,  y  était  le  seul  em- 
ployé depuis  le  ive  siècle.  Il  y  a  donc  entre  ces  deux  boucliers  d'une 
part  une  différence  d'espèce,  de  l'autre  une  différence  de  temps. 

Il  ne  paraît  pas  douteux  que,  dans  les  scènes  de  combat,  Virgile 
n'emploie  les  deux  mots  pour  désigner  la  même  arme  :  les  boucliers 
des  Troyens  sont  appelés  tantôt  scula,  tantôt  clipei  ;  Pallas  est 

(1)  G.  Saunders,  ouvrage  cité,  p.  156. 
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armé  d'un  clipeus,  mais  quand  il  a  été  tué  on  place  son  corps  sur 
son  scutum  (1).  Le  poète  en  agit  donc  comme  avec  l'épée  qu'il  ap- 
pelle ordinairement  ensis  et  parfois  gladius  :  le  plus  souvent  il 
donne  au  bouclier  son  ancien  nom  de  clipeus,  quelquefois  il  em- 
ploie le  nom  moderne  de  scutum  dans  l'acception  générale  de  bou- 
clier. Partout  où  il  en  précise  l'aspect,  il  le  décrit  comme  un  bou- 
clier rond  en  bronze  ou  revêtu  de  bronze,  c'est-à-dire  justement 
comme  un  clipeus.  M.  Wickert  qui  admet  donc,  avec  raison,  que 
Virgile  a  constamment  voulu  désigner  ce  bouclier,  fait  une  excep- 
tion au  sujet  de  celui  sur  lequel  on  place  le  corps  de  Pallas  :  pour  ce 
rôle,  dit-il,  «  un  bouclier  iong  convient  mieux  qu'un  bouclier 
rond  »  (2).  Bien  que  cette  observation  soit  juste,  la  conséquence 
ne  paraît  pas  nécessaire.  En  tout  cas,  et  abstraction  faite  de  cet 
exemple  douteux,  le  bouclier  d'infanterie  dans  les  combats  de 
V Enéide  est  exclusivement  le  bouclier  rond. 

Les  tombes  du  Latium  et  surtout  de  l'Etrurie  ont  livré  un  cer- 
tain nombre  de  boucliers  ronds  en  bronze,  et  Miss  Saunders  n'a 
pas  manqué  de  rapprocher  ces  trouvailles  des  conceptions  du 
poème  (3).  Mais  nous  avons  trop  souvent  remarqué  l'indifférence 
ou  l'ignorance  de  Virgile  en  matière  d'archéologie  pour  nous  arrê- 
ter à  cette  coïncidence.  Le  poète,  d'ailleurs,  n'avait  pas  besoin  de 
ces  exemples  matériels.  Il  savait  — ou  croyait  savoir,  plutôt  — 
que  dans  Homère  le  bouclier  est  toujours  rond.  Il  savait  aussi  que 
Grecs,  Etrusques,  Samnites,  Romains  l'avaient  jadis  employé.  Il 
le  voyait,  sur  toutes  les  œuvres  d'art,  au  bras  des  dieux  et  des 
héros.  Il  était  donc  le  bouclier  par  excellence,  le  bouclier  en  soi, 
tandis  que  le  sculum  romain  de  son  temps,  le  bouclier  rectangu- 
laire du  légionnaire  était,  il  le  savait,  une  arme  récente  et  natio- 
nale. Ici  comme  pour  les  autres  armes,  il  a  éliminé,  autant  qu'il  l'a 
pu,  les  éléments  particuliers. 

Très  caractéristique,  à  cet  égard,  est  le  choix  qu'il  a  fait  du  bou- 
clier qu'il  donne  à  ses  cavaliers,  et  qui  est  la  parma.  M.  Wickert  a 
vu  dans  ce  bouclier  «  une  addition  romaine  dans  l'image  héroï- 
que »  (4).  Romaine,  assurément  ;  mais  ici  une  distinction  est  né- 
cessaire. Virgile  assurément  ne  pouvait  donner  à  ses  cavaliers  le 
lourd  clipeus  de  bronze.  Dès  lors  il  n'avait  guère  de  choix  qu'entre 
deux  sortes  de  boucliers  :  l'un  était  l'arme  en  usage  de  son  temps, 
et  qui  n'était  pas  la  parma,  comme  paraît  le  supposer  M.  Wickert, 


(1)  Voy.  L.  Wickert,  ouvr.  cité,  p.  294,  et  suiv. 

(2)  Ibid.,  p.  294. 

(3)  C.  Saunders,  p.  173  et  suiv. 

(4)  L.  Wickert,  p.  295. 
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mais  un  grand  sculum  ovale  ou  hexagonal  ;  l'autre  était  la  parma, 
qui  avait  été  antérieurement  le  bouclier  de  la  cavalerie  romaine, 
mais  qui,  depuis  son  remplacement  par  le  bouclier  ovale,  était 
l'insigne  des  chevaliers.  Comme  arme  ancienne  et  comme  œuvre 
noble  il  devait  attirer  le  choix  de  Virgile.  Une  considération  s'a- 
joutait à  celles-là  :  c'est  que  dans  la  plupart  des  peuples,  sauf  les 
Barbares  du  Nord,  le  bouclier  de  cavalerie  était  circulaire,  comme 
la  parma  ;  il  l'était  notamment  chez  les  Grecs.  Sur  ce  point  encore, 
par  conséquent,  Virgile  a  choisi  non  l'arme  nationale,  mais  l'arme 
universelle. 

Casque.  — Le  casque  ne  nous  arrêtera  pas  longtemps.  Le  poète, 
d'ailleurs  ne  le  décrit  nulle  part,  et  se  contente  de  dire  qu'il  est  en 
bronze  et  muni  d'unouplusieurspanaches.  Les  Romains,  pour  dési- 
gner le  casque,  avaient  deux  mots  principaux,  comme  pour  l'épée 
et  pour  le  bouclier  :  l'un  était  galea  qui  avait  d'abord  désigné  une 
coiffure  de  cuir,  qui,  plus  tard,  et  notamment  à  l'époque  de  Vir- 
gile, s'applique  à  toute  espèce  de  casque;  l'autre,  cassis,  concerne 
exclusivement  le  casque  métallique.  Ici  comme  pour  les  autres 
armes,  le  poète  choisit  le  terme  le  plus  général  :  cassis  n'est  em- 
ployé qu'une  fois,  galea  l'est  constamment. 

Quant  à  la  forme  de  cette  arme,  un  passage  du  livre  XII  décrit 
Enée  allongeant  les  lèvres  à  travers  l'ouverture  de  son  casque  pour 
embrasser  son  fils,  summaque  per  galeam  delibans  oscilla  (1).  Vir- 
gile songe  ici  certainement  à  ce  type  de  casque  grec  que  l'on  ap- 
pelle corinthien  et  qui  enveloppait  toute  la  tête,  ne  découvrant 
que  les  yeux  et  la  bouche.  C'était,  comme  vous  savez,  le  casque 
classique  de  Mars,  de  Minerve  et  des  héros.  Il  est  naturel  que  Vir- 
gile le  donne  à  Enée.  Les  autres  guerriers  ont  vraisemblablement 
des  casques  du  même  type,  ou  peut-être  d'un  type,  également 
classique,  que  nous  nommons  attique  et  dont  procède  le  casque 
romain. 

Cuirasse  et  jambières.  — Pour  la  cuirasse,  Virgile  emploie  deux 
fois  sur  trois  lorica,  une  fois  Ihorax.  L'un  est  le  terme  latin,  l'autre 
le  terme  grec  ;  mais  il  les  emploie  indifféremment  l'un  pour  l'au- 
tre. Le  type  de  cuirasse  qu'il  donne  à  ses  héros,  comme  l'a  fait 
remarquer  M.  Wickert,  a  de  quoi  nous  étonner  (2).  On  s'attendrait, 
en  effet,  à  lui  voir  adopter  la  cuirasse  rigide,  faite  de  deux  plaques 
de  bronze,  que  l'on  considérait  de  son  temps  comme  la  cuirasse 


(1)  Virgile,  Enéide,  XII,  434. 

(2)  L.  Wickert,  ouvr.  cité,  p.  301. 
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homérique,  que,  d'ailleurs,  l'on  avait  continué  de  porter.  Il  n'en  a 
rien  fait  et  chez  lui  la  cuirasse  est  tantôt  la  cotte  de  mailles,  tan- 
tôt une  cuirasse  d'écaillés.  L'une  et  l'autre  de  ces  armures  étaient 
employées  de  son  temps,  mais  nous  avons  vu  que  ce  n'est  pas  là 
ce  qui  a  pu  déterminer  son  choix,  ou,  du  moins,  cela  ne  pouvait  pas 
y  suffire.  Pour  la  cotte  de  mailles,  il  est  probable  qu'elle  lui  a  été 
suggérée,  comme  le  suppose  M.  Wickert,  par  une  fausse  interpré- 
tation d'une  expression  homérique,  otpstttoç  xtT"v>  qui  signifie  en 
réalité  une  tunique  bien  tissée  ;  je  croirais  volontiers  qu'une  autre 
erreur  analogue  lui  a  fait  croire  que  les  «  plaques  »  de  la  cuirasse 
que  mentionne  Homère  étaient  des  écailles  (1).  Ainsi  voyant  ces 
deux  types  de  cuirasses  en  usage  depuis  Homère  jusqu'à  sa  pro- 
pre époque,  il  a  pu  les  considérer  comme  permanents.  En  outre, 
l'aspect  chatoyant  de  ces  sortes  d'armures  devait  charmer  son 
goût  du  pittoresque,  et  l'on  voit  qu'en  plusieurs  endroits  il  a  tiré 
des  effets  du  mélange  d'écaillés  d'or,  de  bronze  et  d'orichalque. 

Enfin  l'armure  était  complétée  par  une  paire  de  jambières  mé- 
talliques. Virgile  les  mentionne  rarement  :  il  dit  toutefois  que 
celles  d'Enée  et  de  Turnus  sont  en  or  ;  ailleurs  il  parle  de  la  fabri- 
cation de  jambières  d'argent  (2),  sans  qu'on  puisse  savoir  si  tous 
les  guerriers  en  sont  équipés,  comme  Virgile  pouvait  se  représen- 
ter les  héros  d'Homère,  ou  si  elles  sont  réservées  aux  chefs,  comme 
à  Rome  de  son  temps.  En  tout  cas  la  jambière  était  une  pièce  de 
l'armure  de  bien  des  peuples  méditerranéens  et  n'avait  rien  de 
spécifiquement  homérique  ou  romain. 

Ainsi  les  armes  mentionnées  dans  les  scènes  de  combats  de 
'Enéide  sont  d'un  caractère  aussi  peu  individualisé  que  possible  ; 
elles  sont  générales,  communes,  internationales  et,  je  le  répète,  le 
poète  semble  avoir  fait  effort  pour  éviter  ce  qui  eût  marqué  un 
pays  ou  une  époque. 

Cependant,  par  un  scrupule  d'artiste,  il  s'est  plu,  sur  cette 
harmonie  d'armures  éclatantes  mais  d'une  tonalité  un  peu  mono- 
chrome, à  faire  vibrer  quelques  détails  propres  à  en  rompre  l'u- 
niformité :  tels  le  chasseur  Ornytus  vêtu  de  peaux  de  bêtes,  le 
Troyen  Chlorée,  magnifiquement  vêtu  d'étoffes  brodées  et  dont 
le  cheval  est  couvert  d'une  armure  d'écaillés  comme  ceux  des  cui- 
rassiers parthes  ou  sarmates.  Il  faut  noter  encore  un  géant  roux, 
nommé  Herminius,  qui  s'avance  au  combat  sans  casque  ni  cui- 
rasse, la  chevelure  au  vent  et  les  épaules  nues,  «  et  il  ne  craint  pas 


(1)  La  même  erreur  a  été  commise  par  H.  Ostern,  Ueber  die  Bewaffnung 
in  Homers  llias,  Tubingen,  1909. 

(2)  Virgile,  Enéide,  Mil,  624;  XII,  430  ;  XI,  483  ;  VII,  634. 
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les  blessures,  nec  vulnera  terrent  »  (1),  guerrier  sauvage  qui  l'ait 
penser  aux  combattants  gaulois.  C'est  sans  doute  le  même  souci 
esthétique  qui  a  déterminé  le  poète  à  mentionner  la  phalarique  de 
Turnus  et  la  fronde  de  Mézence  ;  et  l'on  doit  y  rattacher  aussi  la  chi- 
mère magique  qui  dressée  sur  le  casque  de  Turnus,  frémit  dans 
la  bataille  et  crache  les  flammes  de  l'Etna.  Enfin,  un  autre  élé- 
ment de  pittoresque  est  fourni  par  les  armes  de  la  guerrière  Ca- 
mille et  de  ses  compagnes,  complètement  équipées  comme  les  Ama- 
zones des  statues  et  reliefs  grecs,  avec  l'arc,  la  hache  et  le  bouclier 
en  forme  de  croissant.  Bien  entendu  cet  équipement  n'a  rien  d'ita- 
lique, encore  moins  de  romain  ;  il  n'est  pas  non  plus  homérique, 
Homère  n'ayant  pas  introduit  les  Amazones  dans  son  poème. 
Tous  ces  détails  ont  un  caractère  exclusivement  ou  surtout  déco- 
ratif, et  leur  présence  n'infirme  nullement  les  conclusions  que  nous 
avons  formulées. 


Le  défilé  des  clans.  — Si,  maintenant,  nous  nous  reportons 
au  passage  du  livre  VII  que  l'on  appelle  catalogue,  ou  défilé  des 
clans,  nous  éprouverons  une  impression  toute  différente,  et  même 
exactement  opposée.  Ici,  de  toute  évidence,  Virgile  s'est  efforcé 
de  caractériser  par  des  détails  d'équipement  les  différents  contin- 
gents qui  défilent  sous  nos  yeux.  Dans  quelques  pages  très  péné- 
trantes, MUe  Guillemin  a  montré  que  ce  défilé  est  conçu  comme 
ceux  qui,  dans  la  pompe  triomphale,  faisaient  passer  sous  les  yeux 
des  Romains  les  prisonniers  des  diverses  nations  vaincues  (2). 
Chaque  groupe  se  distingue  par  quelques  traits  particuliers  et  il 
semble  qu'on  y  devine  les  écriteaux,  liluli,  qui  portent  leurs  noms. 

Le  défilé  des  clans  et  notamment  les  équipements  et  les  armes 
qu'on  y  trouve  mentionnés  ont  été  plus  d'une  fois  étudiés  ;  citons 
seulement,  pour  ces  dernières  années,  le  Professeur  anglais  Warde 
Fowler,  le  célèbre  historien  allemand  Eduard  Meyer  et,  tout 
dernièrement,  en  Amérique,  Miss  Saunders  (3).  Le  sentiment  de  la 
plupart  des  philologues  a  été  résumé  dans  une  phrase  de  M.  Bel- 
lessort  que  je  vous  ai  déjà  citée  :  «  J'admire  dans  ce  dénombrement 
la  solidité  de  l'érudition,  la  vérité  du  coloris,  le  choix  du  détail 


(i)  Virgile,  Enéide,  XI,  642-646. 

\ï)  A.  Guillemin,  L'originalité  de  Virgile,  dans  Revue  des  Eludes  Mines, 
1930,  p.  305  et  suiv. 

(3)  W.  W.  Fowler,  Virgil's  «  Galhering  of  Ihe  Clans  »,  1916  ;  2e  éd.,  1918  ; 
éd.  Meyer,  Kleine  Schriflen,  II,  1924,  p.  236  et  suiv.  ;C.  Saunders,  ouvr.  cité, 
en.  vu. 


570  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

caractéristique  (1)  ».  Je  n'ai  pas  du  tout  l'intention  de  reprendre 
en  dix  minutes  l'examen  détaillé  de  ces  deux  cents  vers  ;  mais  je 
voudrais  jeter  avec  vous  un  coup  d'œil  sur  les  armes  les  plus  remar- 
quables, pour  vérifier  si  cette  admiration  est  justifiée. 

En  fait  il  n'y  a  que  quatre  passages  décrivant  des  équipements 
étranges,  les  peuples  énumérés  dans  le  reste  du  catalogue  portant 
l'armement  «  commun  »  que  nous  venons  d'étudier. 

Les  soldais  d'Aventinus.  — Le  premier  de  ces  passages  concerne 
les  soldats  d'Aventinus  ;  «  ils  portent  à  la  main  pour  la  guerre  des 
pilums  et  de  terribles  dolos,  et  combattent  avec  le  mucro  cylin- 
drique et  le  veru  sabellien  »  (2).  Gela,  sans  doute,  ne  vous  paraît 
pas  très  clair.  Vous  n'êtes  pas  les  seuls.  Parmi  les  commentateurs 
modernes  qui  ont  sur  ce  passage  une  opinion  ^personnelle,  il  n'y  en 
a  sans  doute  pas  deux  qui  soient  entièrement  d'accord  et,  ce  qui  est 
assez  curieux,  ce  désaccord  ne  les  empêche  nullement  d'admirer 
l'érudition  de  Virgile  et  son  exactitude.  Nous  savons  à  peu  près 
ce  qu'étaient  le  pilum  et  le  veru  armes  analogues  du  reste  ;  c'é- 
taient des  javelots  dont  le  fer  était  très  long  et  ordinairement 
cylindrique  :  veru  signifie  proprement  une  broche  de  cuisine,  et  le 
javelot  de  ce  nom  était  en  somme  une  broche  emmanchée.  Mais 
qu'est-ce  que  le  dolo  ?  les  anciens  eux-mêmes  n'en  savaient  rien  : 
les  uns  en  font  un  petit  poignard  ,  une  sorte  de  stylet,  les  autres 
une  très  longue  lance.  Qu'est-ce  que  le  mucro,  c'est-à-dire  «  la 
pointe»  ?  Est-ce  une  arme  particulière,  en  l'espèce  un  poignard  ? 
ou  bien  ce  mot  désigne-t-il  la  «  pointe  cylindrique  »  du  veru  ?  Et 
combien  y  a-t-il  ici  d'armes  énumérées,  deux,  trois  ou  quatre  ? 
Le  veru  et  le  pilum,  d'une  part,  le  mucro  et  le  dolo  d'autre  part, 
représentent-ils  les  mêmes  armes  ou  des  armes  différentes  ?  Au- 
tant de  questions  sur  lesquelles  l'accord  n'est  pas  fait.  Et  pourquoi 
les  habitants  de  l'Aventin,  c'est-à-dire  d'une  des  collines  de  Rome, 
qui,  d'après  la  tradition,  n'étaient  pas  des  Sabins,  pourquoi  sont- 
ils  caractérisés  par  le  javelot  sabin  ?  Encore  un  problème  dont  on 
a  proposé  diverses  solutions.  C'est  vous  dire  que  le  passage  est 
obscur. 

Moi  aussi,  naturellement,  j'ai  mon  opinion,  que  je  vais  vous  dire. 
Mais  je  ne  vous  la  présente  que  sous  les  plus  expresses  réserves. 
Je  crois  que  Virgile  mentionne  ici  trois  armes  :  le  pilum,  le  dolo, 
qui  est  sans  doute  un  poignard,  et  le  veru  à  pointe  cylindrique. 
Quant  au  fait  d'armer  les  gens  de  l'Aventin  d'un  javelot  sabin, 


(1)  A.  Bellessort,  Virgile  et  son  temps,  1920,  p.  208. 

(2)  Virgile,  Enéide,  VII,  664-665. 
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il  a  paru  si  invraisemblable  à  M.  Fowler,  que  cet  érudit  a  proposé 
de  remanier  ici  le  texte,  expédient  désespéré  que  rien,  je  pense,  ne 
justifie.  Pour  ma  part,  je  considère  l'épithète  «  sabellien  »  comme 
une  épithète  soit  d'excellence,  soit  d'origine,  et  je  ne  m'étonne 
pas  plus  de  voir  les  gens  de  l'Aventin  pourvus  d'un  javelot  sabin 
que  de  voir,  en  d'autres  passages  de  l'Enéide,  des  Gaulois  armés  de 
javelots  alpins,  ou  des  Troyens  armés  d'un  arc  de  Lycie  et  de  flè- 
ches Cretoises  (1).  Au  reste,  dans  les  Géorgiques,  les  Volsques,  qui 
n'étaient  pas  des  Sabins,  sont  également  armés  du  veru  (2).  C'est 
qu'en  fait  le  veru  était  employé  par  toute  l'Italie  centrale,  et  il 
avait  été  longtemps  en  usage  dans  l'armée  romaine  ;  c'est  à  ce 
titre,  me  semble-t-il,  qu'il  figure  ici  :  les  gens  de  l'Aventin,  en  tant 
qu'ancêtres  des  Romains,  portent  le  pilum  et  le  veru,  armes  ro- 
maines. —  Faut-il,  dans  cette  hypothèse,  admirer  l'érudition  de 
Virgile  ?  Mon  Dieu,  non  :  l'antiquité  de  ces  armes  nationales  était 
bien  connue  à  Rome,  puisque  Tite-Live,  si  peu  érudit,  en  était 
informé.  Quant  au  dolo,  décidément  nous  ignorons  s'il  avait  été 
en  usage  chez  les  Romains  et  par  conséquent  nous  sommes  hors 
d'état  d'apprécier  sur  ce  point  l'exactitude  du  poète. 

Les  Herniques.  — Un  peu  plus  loin  apparaissent  les  Herniques, 
rudes  montagnards  à  l'équipement  sauvage  et  primitif.  Us  n'ont, 
dit  Virgile,  ni  char  ni  armure  ni  bouclier  ;  la  plupart  ont  la  fronde 
avec  des  balles  de  plomb  ;  les  autres  ont  une  paire  de  javelots 
légers  ;  ils  portent  des  bonnets  de  peau  de  loup  et  vont  un  pied 
nu,  l'autre  chaussé  d'une  botte  de  cuir  cru  appelée  pero  (3). 
Le  tableau,  assurément,  est  pittoresque,  mais  est-il  exact  ?  Nous 
n'en  savons  rien  du  tout,  et  les  commentateurs  anciens,  si  nous  en 
jugeons  par  Macrobe,  n'en  savaient  pas  davantage  (4).  A  pre- 
mière vue,  un  détail  constitue  un  évident  anachronisme  :  c'est  la 
balle  de  plomb,  qui  n'a  été  naturellement  en  usage  qu'à  l'époque 
où  les  métaux  sont  devenus  communs,  c'est-à-dire  bien  plus  tard. 
Le  reste  de  la  description,  quand  on  l'examine  de  près,  paraît 
beaucoup  moins  caractéristique.  L'usage  exclusif  d'armes  de  jet, 
l'absence  d'armure,  le  bonnet  de  peau  sont  des  détails  communs 
à  beaucoup  de  peuples  barbares.  Un  des  traits,  cependant,  attire 
l'attention  et  semble  topique  :  c'est  cette  coutume  étrange  de  n'a- 
voir qu'une  chaussure.  Cette  coutume,  il  est  vrai,  ne  paraît  pas  fort 


(1)  Virgile,  Enéide,  VIII,  Ô62  ;  XI,  773. 

(2)  Jd.,  Géorgiques,  II,  27. 

(3)  ld.,  Enéide,  VII,  685-690. 

(4)  Voy.  Macrobe,  Saturnales,  V,  18,13  et  suiv. 
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étrange  à  M.  Fowler,  qui  l'explique  de  façon  assez  inattendue  : 
«  Quiconque,  dit-il,  a  lancé  de  la  main  droite  une  balle  de  cricket 
sait  combien  il  est  essentiel  d'avoir  le  pied  gauche  bien  agrippé,  et 
le  geste  du  frondeur  était  tout  à  fait  semblable  à  celui  du  bowler  : 
le  pied  nu  devait  sans  doute  donner  une  meilleure  prise  qu'une 
chaussure  comme  le  pero  (1).  »  Cette  explication  sportive  a  si  plei- 
nement satisfait  les  érudits  qu'on  la  trouve  reproduite  partout 
depuis  le  travail  de  M.  Fowler.  J'avoue  qu'elle  ne  me  satisfait  pas, 
car,  si  l'on  comprend  l'avantage  d'avoir  un  piednu  pour  la  bataille, 
on  ne  comprend  guère  pourquoi  l'autre  est  chaussé.  Au  reste  nous 
connaissons  d'autres  exemples  de  la  même  coutume,  auxquels 
l'hypothèse  de  M.  Fowler  ne  saurait  convenir.  Ici  c'est  un  initié 
d'Eleusis,  là  un  cavalier  apulien,  ailleurs  un  forgeron  gallo-romain. 
Il  est  bien  plus  probable  qu'il  s'agit  d'une  coutume  religieuse, 
ainsi  que  l'a  pensé  M.  S.  Reinach  (2).  Nous  savons  par  Juvénal 
que  les  Herniques,  encore  à  l'époque  classique,  portaient,  quand 
il  faisait  froid,  cette  chaussure  primitive,  faite  de  peau,  et  que  l'on 
portait  le  poil  en  dedans  (3).  Quant  à  la  coutume  de  se  déchausser 
un  pied,  il  est  fort  possible  qu'ils  l'aient  connue,  mais  elle  était  en 
usage  chez  bien  d'autres  peuples,  en  Grèce,  en  Italie,  en  Gaule,  et 
sans  doute  ailleurs.  Je  soupçonne  donc  Virgile  d'avoir  attribué  à 
ses  Herniques  un  accoutrement  qu'il  aurait  pu  donner  à  beaucoup 
des  peuples  montagnards  d'Italie  et  son  but  a  été  bien  moins  de  les 
caractériser  avec  exactitude  que  de  donner  une  impression  d'ar- 
chaïsme. 

Les  Campaniens  d'Halésus.  —  Le  troisième  et  le  quatrième 
groupe  sont  formés  des  contingents  de  Campanie  ;  ceux  de  la  Cam- 
panie  du  Nord  «  ont  pour  armes  des  aclys  cylindriques,  mais  leur 
coutume  est  d'y  adapter  une  souple  lanière  ;  pour  bouclier  ils  ont 
la  celra  ;  pour  le  corps  à  corps  ils  portent  des  épées  en  forme  de 
faux,  f alcali  enses  (4)  ».  Ici  encore  l'armement  est  assez  mysté- 
rieux. Nous  ignorons  ce  que  c'était  que  V aclys,  et  Servius,qui  nous 
dit  que  l'arme  a  disparu  depuis  longtemps,  et  qui,  probablement, 
n'en  avait  jamais  vu,  en  a  donné  une  description  si  confuse  que, 
parmi  les  commentateurs  modernes,  les  uns  y  ont  vu  un  javelot, 
d'autres  une  sorte  de  massue,  d'autres,  même,  une  forme  de  boo- 
merang. Silius  Italicus,  s'inspirant  évidemment  de  Virgile,   en 


(1)  W.  W.  Fowler,  ouvr.  cité,  p.  61» 

2)  S.  Reinach,  Catal.  M.  du  Musée  des  antiquités  nationales,  1, 1917,  p.  247. 
3    Juvénal,  XIV,  185-187. 
4)  Virgile,  Enéide,  VII,  730-732. 
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arme  ses  Campaniens  ;  mais  il  la  donne  aussi  aux  Espagnols  (1)  ; 
et  Valérius  Flaccus,  dans  ses  Argonauiiques,  les  attribue  par 
paires  auxBastarnes  du  Danube  (2). 

La  celra,  que  Virgile  nomme  comme  bouclier  campanien,  ne 
nous  est  guère  mieux  connue,  les  indications  données  à  ce  sujet 
par  Varron,  Servius  et  Tite-Live  étant  contradictoires  (3).  C'était 
probablement  un  léger  bouclier  rond.  Nous  savons  d'ailleurs  qu'il 
était  en  usage  chez  les  Africains,  les  Ibères  et  les  Bretons,  mais 
Virgile  est  le  seul  qui  l'attribue  à  des  Italiotes.  Au  contraire,  l'é- 
pée  courbe,  falcatus  ensis,  bien  qu'employée  en  divers  pays,  l'é- 
tait aussi  en  Italie  ;  c'était,  notamment,  l'arme  des  gladiateurs 
qu'on  appelait  samnites,  et  c'est  sans  doute  pour  cette  raison  que 
Virgile  les  donne  à  ses  Samnites  de  Campanie. 

Les  Campaniens  d'Ebahis.  • —  L'autre  groupe  de  Campaniens, 
ceux  du  Sud,  présente  un  aspect  aussi  étrange  mais  non  moins 
mystérieux  :  ils  ont  «  des  caleias  qu'ils  savent  lancer  à  la  façon 
des  Teutons  ;  leur  armure  de  tête  est  faite  de  l'écorce  du  liège  ;  on 
voit  étinceler  leur  pelia  ornée  de  bronze  et  leur  épée  de  bronze  »  (4). 
La  caleia,  comme  Vaclys,  a  exercé  l'ingéniosité  des  commenta- 
teurs. La  plupart  des  modernes,  et,  en  dernier  lieu,  Miss  Saunders, 
la  considéraient  comme  une  hache  de  jet,  ressemblant  à  la  fran- 
cisque (5)  ;  d'autres,  avec  Ed.  Meyer,  y  voient  une  sorte  de  mas- 
sue (6)  ;  mais  si  l'on  s'en  tient  à  la  description  d'Isidore  de  Séville, 
c'est  très  certainement  un  boomerang,  comme  le  pense  Dams- 
té  (7).  Il  est  vrai  que  nous  ne  connaissions  pas  l'existence  de  cette 
arme  en  Italie,  mais  c'est  un  point  qui  ne  doit  pas  nous  arrêter, 
et  Virgile  lui-même  nous  avertit  que  c'était  une  arme  teutonique. 
Et  nous  saisissons  ici  sur  le  fait  la  méthode  qu'il  a  suivie  pour  la 
description  de  ses  Italiotes. 

La  pelia  nous  fournit  un  autre  exemple  du  même  procédé  :  c'é- 
tait un  bouclier  de  forme  variable,  mais  dont  le  type  moyen  était 
en  forme  de  croissant,  et  c'est  ainsi  que  se  le  représente  Virgile, 
qui  l'appelle  pelia  lunala  (8).  Or  cette  arme,  d'usage  courant  en 


(1)  Solius  Italiçus,  Puniques,  VIII,  550  ;  III,  3G3. 

(2)  Valérius  Flaccus,  Argonauiiques,  VI,  99. 

(3)  Varron,   dans  Nonius,   au  mot  Celra  :  Servius,  à   Enéide,  VII,   732; 
Tite-Live,  XXVIII,  511. 

(4)  Virgile,  Enéide,  VII,  741-743. 

(5)  C.  Saunders,  ouvrage  cilé,  p.  163. 
(Ci)  Ed.  Meyer,  ouvrage  cilé,  p.  238. 

r(7)  P.  H.  Damsté,  De  lelo  quodam,  dans  Mnemosyne,   XXXVIII,   1910, 

n°  3.  *«*!      ;. 

fc  (8);Virgile,  Enéide,\ï,l490. 
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Orient,  employée  aussi  chez  les  Grecs  et,  sous  une  forme  diffé- 
rente, chez  les  Gaulois  Cisalpins,  ne  paraît  pas  l'avoir  été  chez 
les  Italiotes.  Ici  encore  le  poète  a  été  séduit  par  l'exotisme  de 
l'arme  et  de  son  nom. 

Le  casque  de  liège,  si  je  ne  me  trompe,  est  totalement  inconnu 
par  ailleurs  ;  il  n'est  cependant  pas  probable  que  Virgile  l'ait  in- 
venté et  c'était  probablement  une  arme  en  usage  dans  quelque 
peuplade  barbare.  Hérodote  mentionne  des  casques  de  bois  chez 
les  habitants  de  la  Colchide  (1).  Quant  à  l'épée  de  bronze,  sa  men- 
tion ne  prouve  nullement,  comme  l'a  cru  M.  Fowler  (2),  que  Virgile 
ait  eu  connaissance  d'un  âge  de  bronze,  car  nous  avons  vu  qu'il 
l'ignorait.  Je  croirais  plus  volontiers  avec  M.  Wickert,  qu'il  y  a  ici 
un  souvenir  d'Homère  (3),  à  moins  que  le  poète  n'ait  vu  dans  quel- 
que temple  une  antique  épée  de  bronze  protégée  par  son  carac- 
tère sacré. 

Comme  vous  voyez  tous  ces  équipements  prétendus  italiques 
sont  assez  sujets  à  caution,  et  l'érudition  de  Virgile,  dans  la  mesu- 
re où  nous  sommes  à  même  de  la  contrôler,  se  révèle  singulière- 
ment courte,  incertaine,  confuse  et,  dans  le  mauvais  sens  du  mot, 
littéraire.  Elle  est  certainement  inférieure,  scientifiquement  par- 
lant, à  celle  de  Chateaubriand,  ou  même  à  celle  de  Flaubert  dans 
Salammbô.  En  réalité,  parmi  les  armes  les  plus  remarquables  qu'il 
cite,  un  petit  nombre  seulement,  le  pilum,  le  veru,  l'épée  courbe, 
sont  proprement  italiques  ;  un  certain  nombre  d'autres  sont  com- 
munes à  la  plupart  des  peuples  primitifs  ;  mais  ce  qui  est  frappant, 
c'est  que  plusieurs,  comme  la  celra,  la  pelia,  la  caleia,  probable- 
ment Vaclys,  ne  sont  vraisemblablement  pas  italiques.  Ce  fait, 
comme  l'a  dit  Cartault,  «  est  caractéristique  du  procédé  archéolo- 
gique de  Virgile  ;  il  attribue  aux  Italiotes  de  la  préhistoire  ce  qu'il 
sait  de  l'armement  des  peuples  exotiques  contemporains»  (4).  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  l'emploi  de  ces  procédés  archéolo- 
giques aboutit  à  un  tableau  entièrement  fantaisiste  et  qu'il  est 
donc  impossible  de  l'accepter,  ainsi  que  l'ont  faitplusieurs  savants, 
comme  un  ensemble  de  documents  sérieux.  Encore  moins  con- 
vient-il d'admirer  sur  ce  point  l'érudition  de  Virgile,  car  il  lui 
était  possible,  et  même  facile,  d'être  plus  exact.  Rome  et  l'Italie 
de  son  temps  étaient  riche  de  reliefs  et  de  peintures  remontant  au 
me  et  au  ive  siècle,  parfois  plus  haut,  et  représentant  des  Etrus- 


(1)  Hérodote. 

(2)  W.  W.  Fowler,  ouvrage  cité,  p.  71. 
«  (3)  L.  Wickert,  p.  443. 

I  (4)  A.  Cartault;  ouvrage  cité,  p.  562. 
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ques,  des  Campaniens,  des  Samnites,  dans  leurs  équipements  an- 
tiques, non  moins  pittoresques  que  les  siens  et  naturellement  plus 
exacts.  Il  nous  en  demeure  assez  de  restes  pour  que  nous  puissions 
affirmer  que  Virgile  ne  les  a  pas  regardés  ou  ne  s'en  est  pas  soucié. 
Ne  le  lui  reprochons  pas,  sans  doute,  mais  n'allons  pas  jusqu'à  ad- 
mirer cette  indifférence,  ou,  ce  qui  est  plus  fâcheux,  une  érudition 
plus  apparente  que  réelle. 

D'où  a-t-il  donc  tiré,  pour  ce  qui  concerne  l'armement,  les  élé- 
ments de  ses  descriptions  ?  Des  livres,  exclusivement.  Trop  com- 
plètement artiste  et  poète  pour  s'astreindre  aux  lois  de  l'archéolo- 
gie ou  de  l'histoire,  il  a  lu,  simplement,  les  traités  des  érudits  grecs 
et  romains  et  les  œuvres  des  poètes.  Là  il  a  choisi,  au  milieu  d'au- 
tres, les  noms  des  armes  dont  il  devait  armer  ses  Italiotes.  Mais 
il  les  a  choisis  en  poète,  non  pas  en  historien.  Qu'il  ait  eu  l'intention 
d'être  exact,  je  le  crois;  que,  de  très  bonne  foi,  il  ait  pensé  que  les 
Latins  préhistoriques  avaient  eu  ces  armes  barbares,  cela  est  pro- 
bable. Néanmoins,  je  le  répète,  ce  ne  sont  pas  ces  préoccupations 
qui  l'ont  surtout  guidé.  Parmi  ces  armes  il  a  choisi  surtout  celles 
qui  lui  paraissaient  les  plus  bizarres,  ou  dont  le  nom  sonnait  bien 
à  son  oreille.  Je  ne  suis  même  pas  certain  qu'il  ait  toujours  su 
exactement  la  forme  de  ces  armes  inaccoutumées;  mais  ce  mystère 
n'était-il  pas  un  charme  de  plus  ?  Et  surtout  ces  syllabes  étranges, 
aclys,  cateia,  celra  ont  dû  exercer  sur  lui  l'attrait  de  l'exotisme  ; 
il  a  pensé  qu'en  ornant  ses  vers  de  ces  sonorités  étrangères  et  bar- 
bares il  leur  donnerait  cette  puissance  d'évocation  qui  fait  surgir 
dans  les  imaginations  l'image  des  pays  lointains  ou  des  civilisa- 
tions disparues.  Comme  historien  il  aurait  eu  tort  ;  comme  poète 
il  a  eu  raison,  puisqu'il  a  réussi  à  séduire  non  seulement  ses  con- 
temporains mais  un  grand  nombre  de  commentateurs  modernes. 


Il  nous  reste  à  examiner  une  question,  et  vous  devinez  laquelle. 
Vous  venez  de  voir  que,  pour  ce  qui  concerne  l'armement,  Virgile 
dresse  devant  nos  yeux  deux  tableaux  non  seulement  différents 
mais  contradictoires.  D'une  part  défilent  sous  nos  yeux  des  peu- 
plades fortement  différenciées,  portant,  pour  reprendre  l'expres- 
sion de  M.  Bellessort,  des  armes  de  musées  — musées  d'archéolo- 
gie, musées  d'ethnographie. — Puis  tous  ces  guerriers,  j'allais  dire 
ces  figurants,  vont  reporter  dans  leurs  vitrines  leurs  déguisements 
exotiques,  et,  pour  se  battre,  ils  adoptent  un  autre  armement,  le 
même  pour  tous,  et  aussi  peu  caractéristique  que  possible.  Une 
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telle  contradiction  nous  paraîtrait  insupportable  dans  un  auteur 
moderne,  et  le  respect  légitime  que  nous  inspire  le  génie  de  Virgile 
nous  empêche  seul  de  le  juger  sévèrement.  Pouvons-nous  du  moins 

l'expliquer  ?  ,,.-,••  r„- 

Gertains  commentateurs  ont  cru  que  c'était  impuissance.  Ce, 
armes  archaïques,  dit  Cartault,  «  il  n'en  connaissait  que  le  nom 
et  peut-être  la  forme  ;  il  eût  été  fort  embarrasse  de  peindre  des 
combats  recevant  de  leur  emploi  une  figure  spéciale».  Je  crois 
que  c'est  là  une  erreur  :  on  ne  voit  pas  la  difficulté  qui  pouvait  em- 
pêcher Virgile  d'introduire  dans  ses  descriptions  de  batailles  les 
casques  de  liège  ou  les  bonnets  de  peau  de  loup,  la  celra  ou  la 
pelia  ;  et  même  il  eût  eu  des  facilités  particulières  a  y  faire  usage 
d'armes  encore  employées  de  son  temps,  comme  lepdum.  Or  non 
seulement  il  ne  l'a  pas  fait,  mais,  je  crois  vous  1  avoir  montre,  il 
s'en  est  volontairement  et  jalousement  abstenu. 

Je  crois  que  la  raison  de  cette  contradiction  est  exclusivement 
esthétique.  Dans  les  scènes  de  batailles,  Virgile  a  voulu  rivaliser 
avec  celles  de  l'Iliade  ;  dans  son  VII* livre, il  a  voulu  rivaliser  avec 
le  catalogue  d'Homère,  mais,  par  souci  de  la  variété,  il  a  adopte 
deux  méthodes  différentes,  correspondant  bailleurs  a  des  préoc- 
cupations diverses  :  en  face  du  catalogue  assez  froid  et  monotone 
d'Homère  il  a  dressé  le  sien,  vivant,  pittoresque  et  national  ;  mais 
dans  la  bataille,  ce  qui  importe  c'est  la  manœuvre  des  troupes  et 
les  hauts  faits  des  guerriers  :  il  importe  donc  que  1  attention  n  en 
soit  pas  distraite  par  un  pittoresque  trop  apparent  et,  dans  un 
certain  sens,  extérieur.  Peut-être  aussi  faut-il  voir  dans   cette 
élimination  l'effet  d'une  autre  tendance  classique  :  s  il  est  amu- 
sant de  suivre  dans  le  défilé  les  silhouettes  étranges  des  accou- 
trements barbares  et  des  armes  inaccoutumées  leur  présence  dans 
le  combat  épique  lui  ôterait  du  caractère  grandiose  et  majestueux 
que  lui  confère  une  noble  impersonnalité.  Les  guerriers  y  porteront 
donc  la  banale  mais  magnifique  armure  des  héros 

Nous  sommes  ici,  vous  le  voyez,  bien  loin  de  1  histoire et  de 
l'archéologie.  N'admirons  donc  plus  «  la  solidité  de  1  érudition  » 
de  Virgile,  admirons  seulement  la  richesse  et  la  variété  d  un 
art  si  complexe  et  l'habileté  avec  laquelle,  si  pauvre,  en  réalité 
de  documents  sérieux,  il  a  su  faire  illusion  à  tant  de  savants 
érudits.  ^  •"**•) 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 


Poitiers  (France).  -  Société  Française  d'Imprimerie  et  de  Librairie.  1932 
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I 

Introduction.  —  Une  conférence  sur  "Les  inhumations  prématurées  ".— 
L'histoire  de  Madame  de  Sézanne.  —  D'où  vient-elle  ?  Les  "  Causes 
célèbres  ".  -    Fiction  ou  vérité  historique  ? 

Au  mois  de  mars  1912,  comme  chaque  année,  la  Société  des 
Amis  de  l'Université  de  Paris  avait  organisé  une  série  de  confé- 
rences, faites  à  la  Sorbonne  par  des  maîtres  appartenant  aux  di- 
verses facultés.  Parmi  ceux-ci  figurait  le  Professeur  Thoinot,  titu- 
laire de  la  chaire  de  médecine  légale,  décédé  depuis  lors,  qui  traita 
ce  sujet  :  «  Les  inhumations  prématurées  ».  L'annonce  de  cette 
conférence  n'avait  pas.  je  l'avoue,  retenu  spécialement  mon  atten- 
tion ;  et,  l'eût-elle  retenue,  peut-être  n'aurais-je  pas  sacrifié  pour 
l'entendre  le  plaisir  de  passer  tranquillement  la  soirée  chez  moi 
Mais  le  lendemain  j'en  eus  du  regret,  lorsque  je  lus,  dans  le 
Temps  du  10  mars  (p.  4  :  «  Au  jour  le  jour  »),  l'entrefilet  suivant 
que  je  transcris  textuellement  : 

11  advint  —  ceci  se  passait  il  y  a  bien  longtemps  —  qu'un  jeune  homme 
™ne,  Je,Unf  fi-'le  s  éP™1*  l'un  de  l'autre.  Ils  désiraient  s'épouser,  mîteïeî 
parent,  de  la  jeune  tille  s'opposèrent  à  ce  mariage.  Le  jeune  homme    M.  de 

37 
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Sézanne,  partit  alors  pour  l'Amérique,  et  la  jeune  fille,  après  avoir  beaucoup 
pleuré,  épousa  un  autre  homme.  Cinq  ans  plus  tard  elle  mourut,  et  son  mari, 
qui  l'avait  tendrement  aimée,  allait  souvent  au  cimetière.  Un  jour  qu'il  y 
était  allé  comme  de  coutume,  il  y  aperçoit  une  dame  qui  ressemblait  étran- 
gement à  sa  femme,  et  qui  s'enfuit  à  son  approche.  Pris  de  méfiance,  il  lit 
ouvrir  la  tombe  ;  elle  était  vide.  Puis  il  apprit  que  la  dame  aperçue  au  cime- 
tière était  mariée  à  M.  de  Sézanne.  Bref  il  se  convainquit  qu'elle  était  sa 
femme,  et  lui  fit  devant  le  Parlement  un  procès,  qui  permit  d'établir  que  les 
choses  s'étaient  passées  de  la  manière  suivante. 

M.  de  Sézanne  était  revenu  d'Amérique  le  lendemain  des  obsèques  de 
celle  qu'il  n'avait  pas  oubliée.  Il  avait  soudoyé  le  fossoyeur  pour  revoir  une 
fois  encore  ses  traits  chéris,  et  voilà  que,  sous  ses  baisers,  elle  s'était  réveillée. 
Alors  il  l'avait  enlevée  et  en  avait  fait  sa  femme. 

Cette  histoire  d'inhumation  précipitée,  que  le  docteur  Thoinot,  professeur 
de  médecine  légale,  contait  hier  au  cours  de  la  conférence  qu'il  a  faite,  sous 
les  auspices  de  la  Société  des  Amis  de  l'Université,  à  l'amphithéâtre  Riche- 
lieu, valait  la  peine  d'être  répétée,  d'autant  plus  que  les  fables  qui  courent 
sur  ce  sujet,  pour  être  beaucoup  moins  jolies,  n'en  sont  pas  plus  authentiques. 
Pourtant  on  connaît  quelques  cas  de  personnes  restées  vivantes  et  traitées 
comme  mortes.  Le  cas  du  cardinal  Donnet,  par  exemple,  qui  fut  pris,  en 
chaire,  d'une  syncope  à  la  suite  de  laquelle  on  le  crut  mort,  a  été  abondam- 
ment cité... 

En  lisant  ces  lignes,  je  ne  pus  m'empêcher  de  penser  que  j'a- 
vais déjà  rencontré  cette  histoire  quelque  part  ;  et  sans  avoir 
à  faire  un  grand  effort  de  mémoire,  je  me  souvins  que  c'était 
le  sujet  d'une  nouvelle  du  conteur  lombard  Bandello.  Je  repris 
son  recueil  et  y  retrouvai  aussitôt  le  conte  qui,  sous  d'autres 
noms,  et  avec  beaucoup  de  circonstances  accessoires  assez  diffé- 
rentes, retrace  exactement  la  même  aventure,  au  point  que  j'eus 
aussitôt  l'impression  que  l'histoire  de  M.  et  de  Mme  de  Sézanne 
n'était  qu'une  adaptation,  ou  plutôt  un  démarquage  de  la  nou- 
velle publiée  par  Bandello  en  1554  (2e  partie,  nouv.  41).  Pre- 
nant aussitôt  ma  plume,  j'écrivis  au  Professeur  Thoinot,  pour 
lui  dire  combien  m'avait  intéressé  l'histoire  de  Mme  de  Sézanne, 
qui  ressemblait  étrangement  à  une  nouvelle  italienne  du 
xvie  siècle,  et  pour  lui  demander  d'où  il  l'avait  tirée.  Il  me  ré- 
pondit fort  obligeamment  le  billet  que  voici  : 

11  mars  1912,  4,  rue  de  Tournan. 
Monsieur  et  cher  Collègue, 

Votre  lettre  m'intéresse  au  plus  haut  degré. 

J'ai  emprunté  la  délicieuse  histoire  de  Madame  de  Sézanne  à  un  livre  bien 
connu  de  Bouchut  (Trailé  des  signes  de  la  mort,  3eéd.,  Paris,  1883),  dont  elle 
forme  l'Observation  53,  p.  56. 

Bouchut  l'a  lui-même  extraite  d'un  ouvrage  antérieur  de  Léonce  Lenor- 
mand  {Des  inhumations  précipitées,  Mâcon,  1844).  Je  tiens  le  petit  volume  de 
Bouchut  à  votre  disposition,  et  mieux  encore  serais  bien  heureux  de  vous  le 
remettre  moi-même,  ce  qui  me  procurerait  le  plaisir  de  m'entretenir  avec 
vous.  Il  y  aurait  sans  doute  un  bien  joli  article  à  faire  avec  ce  que  vous  avez  ; 
cela  ne  vous  tenterait-il  pas  ? 

Croyez-moi  votre  bien  dévoué. 

D.  L.  Thoinot. 
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Je  n'ai  pas  cédé  à  la  tentation  que  me  recommandait  mon 
aimable  correspondant,  car  j'étais  encore  fort  insuffisamment 
documenté,  et  je  voulais  approfondir  ce  petit  problème.  Pour 
commencer,  je  me  rendis  à  la  Bibliothèque  nationale,  je  me  fis 
communiquer  les  volumes  de  Bouchut  et  de  Lenormand,  et 
je  me  plongeai  dans  la  lecture,  toute  nouvelle  pour  moi,  de  trai- 
tés sur  les  signes  de  la  mort  et  sur  les  inhumations  précipitées  ; 
là  je  trouvai  tout  au  long  l'histoire  de  Mme  de  Sézanne.  Il  est 
nécessaire  avant  tout  de  l'analyser  plus  en  détail,  d'abord  parce 
que  le  résumé  du  Temps  était  fort  incomplet  et  parfois  peu  exact, 
et  surtout  parce  que  cette  histoire  constitue  une  forme  typique 
de  la  légende  de  la  morte  vivante.  Elle  sera  un  excellent  point 
de  départ  pour  passer  ensuite  en  revue  les  nombreuses  versions 
de  la  même  légende,  qu'il  y  aura  lieu  de  comparer  et  de 
classer. 


Le  récit  publié  par  Bouchut  nous  reporte  à  l'année  1706,  et 
d'abord  à  Toulouse.  Un  magistrat  de  cette  ville,  M.  d'Olmond, 
président  du  Parlement  de  Toulouse,  homme  intègre,  volon- 
tiers autoritaire,  avait  une  fille  unique,  Victorine,  alors  âgée  de 
quinze  ans,  douée  «  d'une  extrême  beauté  et  de  tous  les  aimables 
dons  de  son  sexe  »  auxquels  se  joignait  un  caractère  très  ferme, 
uni  pourtant  à  beaucoup  de  déférence  et  de  respect  pour  les 
volontés  de  son  père. 

Quinze  ans.  ô  Roméo,  l'âge  de  Juliette  ! 

Au  début  du  drame  de  Shakespeare,  l'héroïne  a  même  un 
peu  moins  de  quatorze  ans,  et  plusieurs  conteurs  italiens  nous 
présenteront  des  amoureux  plus  précoces  encore.  Il  est  un  peu 
humiliant  pour  les  générations  modernes  de  constater  combien 
elles  retardent  sur  leurs  aînées.  De  nos  jours,  unefillettede  qua- 
torze ou  quinze  ans  fait  sagement  ses  études  et  se  prépare,  de 
loin  encore,  à  passer  son  baccalauréat...  Et  ne  parlons  pas  des 
héros  du  théâtre  ou  du  roman,  qui  sont  amoureux  à  un  âge  où 
Molière  les  aurait  sans  pitié  traités  de  barbons.  Cette  littérature 
de  vieilles  légendes  a  tout  au  moins  un  charme  incontestable  : 
celui  de  nous  présenter  des  héros  encore  dans  la  fleur  de  la  jeu- 
nesse. 

Or  précisément  à  Toulouse  vivait,  dans  le  même  temps,  un 
jeune  officier  ,  le  chevalier  de  Sézanne,  «jeune  homme  d'une  haute 
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naissance  et  d'un  mérite  supérieur  ».  Toulousain  d'origine,  bien 
que  sa  mère  fût  fixée  à  Paris,  il  était  fort  bien  reçu  partout, 
notamment  chez  M.  d'Olmond,  qui  avait  été  un  ami  de  son  père. 
Aussitôt  il  s'éprend  de  Victorine,  qui  répond  à  son  amour  :  «  Ils 
s'aiment  d'une  de  ces  passions  profondes  qui  influent  fatale- 
ment sur  toute  une  destinée.  »  Un  incident  sépare  quelque  temps 
les  amoureux  :  M.  d'Olmond  est  appelé  par  Louis  XIV  à  rem- 
plir les  fonctions  de  «  président  à  mortier  »  —  quelque  chose 
comme  premier  président  —  au  Parlement  de  Paris.  Mais  peu 
de  mois  après,  le  régiment  du  chevalier  de  Sézanne  est  à  son  tour 
appelé  à  Paris,  où  le  jeune  officier  a  la  joie  de  retrouver  et  sa 
mère  et  M1Ie  d'Olmond.  Il  fait  alors  sa  demande  officielle,  qui 
est  agréée. 

Tout  allait  donc  pour  le  mieux,  quand,  brusquement,  les 
choses  se  gâtèrent.  Le  régiment  du  chevalier  reçut  l'ordre  de  se 
rendre  immédiatement  à  Brest,  et  là  de  s'embarquer  pour  l'Amé- 
rique —  ou  plutôt  pour  «  les  Amériques  ».  Aussitôt  les  deux 
fiancés  demandèrent  que  leur  mariage  fût  célébré  sans  retard 
afin  de  leur  permettre  de  partir  ensemble.  Mais  M.  d'Olmond 
s'y  opposa  formellement,  disant  qu'«  il  y  aurait  presque 
folie  à  laisser  une  jeune  fille  frêle,  presque  une  enfant,  s'ex- 
poser aux  hasards  d'un  long  et  pénible  voyage  ».  Il  se  montra 
inflexible,  et  ne  permit  même  pas  que  le  mariage  fût  célébré 
et  que  sa  fille  restât  près  de  lui,  pour  que  M.  de  Sézanne  pût 
emporter  au  moins  «  le  titre  d'époux  »  de  celle  qui  n'était 
encore  que  sa  «  fiancée  ».  Tout  fut  inutile,  et  le  chevalier  partit 
«  après  avoir  échangé  avec  la  jeune  fille  les  serments  les  plus 
solennels  ». 

Moins  de  deux  ans  après  ce  départ,  on  reçut  en  France  la 
nouvelle  que  «  le  régiment  de  M.  de  Sézanne  avait  été  presque 
entièrement  anéanti  dans  un  combat  où  lui-même  avait  trouvé 
la  mort  ». 

Le  désespoir  de  la  jeune  fiancée  fut  grand  ;  si  grand  qu'on 
craignit  qu'elle  ne  pût  survivre  à  ce  coup.  Cependant  elle  sur- 
monta sa  grande  douleur  et  tomba  dans  un  état  de  «  mélancolie 
douce  qui  abusa  son  père  lui-même  »,  à  tel  point  que  le  président 
d'Olmond  crut  pouvoir  lui  parler  d'un  autre  mariage  :  il  se  sen- 
tait vieillir  et  ne  voulait  pas  mourir  sans  avoir  assuré  l'avenir 
de  sa  fille.  Celle-ci  se  révolta  d'abord  contre  une  pareille  propo- 
sition ;  puis,  réfléchissant  que  le  chevalier  de  Sézanne  était  mort, 
elle  se  résigna,  en  avertissant  son  père  que  son  mari  ne  pourrait 
compter,  de  sa  part,  que  sur  de  la  soumission  et  du  respect  :  son 
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cœur  n'était  plus  capable  d'aimer.  Et  elle  épousa  M.  de  Saint- 
Alban,  conseiller  au  Parlement. 

Elle  trouva  moyen  de  rester  fidèle  tout  à  la  fois  à  sa  douleur 
et  à  son  mari,  qui  l'adora  ;  elle  lui  donna  une  fille,  sur  laquelle 
se  reporta  toute  sa  tendresse  ;  puis  elle  tomba  subitement  ma- 
lade et  mourut  en  quelques  jours.  M.  de  Saint-Alban,  accablé 
de  chagrin,  lui  fit  élever  un  magnifique  mausolée,  qu'il  visita 
assidûment. 

Le  jour  du  cinquième  anniversaire  de  cette  mort,  ce  mari 
inconsolable  renouvelait  son  mélancolique  pèlerinage  au  pied 
de  cette  tombe  ;  il  était  plongé,  comme  de  coutume,  dans  une 
méditation  qui  le  reportait  aux  courtes  joies  qu'il  avait  connues, 
lorsque  «  tout  à  coup  un  léger  frôlement  se  fit  entendre,  et,  le- 
vant les  yeux,  il  aperçut  à  quelques  pas  une  jeune  femme  si 
parfaitement  semblable  à  celle  qu'il  avait  perdue,  qu'il  resta 
quelques  instants  frappé  de  stupeur,  tandis  que  celle-ci  fuyait  pré- 
cipitamment, après  avoir  laissé  échapper  un  faible  cri.  Revenu 
à  lui-même,  il  se  mit  à  sa  poursuite  et  la  vit  de  loin  monter  dans 
une  riche  voiture,  qui  s'éloigna  rapidement  ». 

Il  parut  impossible  à  M.  de  Saint-Alban  qu'il  s'agît  d'une 
simple  ressemblance.  L'enquête  à  laquelle  il  procéda  lui  permit 
de  retrouver  la  trace  de  la  mystérieuse  dame,  et  lui  révéla  que 
celle-ci,  d'origine  italienne,  était  arrivée  à  Paris  depuis  peu  avec 
son  mari  M.  de  Sézanne.  Ce  nom  confirma  ses  soupçons,  car 
il  avait  entendu  parler  du  fiancé  que  Mlle  d'Olmond  avait  perdu. 

M.  de  Saint-Alban  voulut  interroger  le  gardien  du  cimetière  ; 
mais  il  apprit  que  l'ancien  gardien  avait  été  remplacé  depuis 
environ  cinq  ans  :  à  la  suite  d'un  riche  héritage,  qu'il  avait  fait 
alors,  le  brave  homme  était  allé  planter  ses  choux  en  province; 
d'ailleurs  il  était  mort  depuis  deux  ans.  M.  de  Saint-Alban  alla 
du  moins  interroger  sa  veuve  ;  et  celle-ci,  un  peu  trop  bavarde, 
lui  dit  que,  pour  sa  part,  elle  ne  savait  rien  de  la  dame  en  ques- 
tion ;  mais  elle  ajouta  qu'elle  n'avait  jamais  compris  cette  his- 
toire d'héritage  qui,  un  beau  jour,  leur  était  tombé  du  ciel.  Con- 
vaincu enfin  qu'une  machination  avait  eu  lieu  avec  la  compli- 
cité du  gardien,  M.  de  Saint-Alban  obtint  du  lieutenant  crimi- 
nel l'autorisation  de  procéder  à  une  exhumation.  Le  tombeau 
fut  ouvert,  le  cercueil  retrouvé  :  il  était  vide. 

En  présence  de  cette  découverte,  le  premier  sentiment  du 
mari  fut  la  joie  :  sa  femme  vivait  donc  !  Mais  il  ne  put  se  dé- 
fendre de  réfléchir  aussitôt  avec  amertume  que  sa  femme  lui 
avait  été  assez  peu  attachée  pour  suivre  un  autre  mari.  Sans 
s'arrêter   à    cette   pensée,  il  entreprit   résolument  de  se   faire 
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rendre  son  bien  ;  c'est-à-dire  qu'il  introduisit  devant  le  Parle- 
ment de  Paris  une  requête  en  nullité  du  mariage  du  chevalier 
de  Sézanne  avec  Mlle  d'Olmond,  et  en  réintégration  immédiate 
par  celle-ci  du  domicile  conjugal.  A  cet  effet,  il  avait  réuni  un 
important  faisceau  de  preuves  ;  notamment  il  avait  pu  établir 
que  M.  de  Sézanne  était  rentré  d'Amérique  à  Paris  exactement 
à  l'époque  de  la  mort  de  Mme  de  Saint-Alban,  et  que,  peu  après, 
il  en  était  parti  avec  une  femme  voilée,  malade,  pour  aller  s'é- 
tablir en  Italie. 

Les  débats  s'engagèrent,  et  à  toutes  les  allégations  du  plai- 
gnant M.  et  Mme  de  Sézanne  opposèrent  les  dénégations  les 
plus  formelles  :  ils  produisirent  des  pièces  officielles,  établis- 
sant l'origine  italienne  de  Mme  de  Sézanne,  et  un  acte  de  ma- 
riage en  bonne  et  due  forme,  revêtu  des  signatures  des  témoins 
les  plus  honorables.  Pour  vaincre  cette  résistance  obstinée, 
M.  de  Saint-Alban  recourut  à  des  effets  d'audience,  à  de  véri- 
tables coups  de  théâtre  ;  il  fit  appeler  à  la  barre  des  témoins  le 
président  d'Olmond,  «  qui  était  allé  cacher  en  province  sa  dou- 
leur et  ses  remords  »,  car  il  sentait  bien  que,  pour  une  bonne  part, 
il  était  responsable  de  ce  qui  arrivait.  Il  comparut,  et  adressa 
à  sa  fille  les  appels  les  plus  émouvants  ;  sans  se  laisser  ébranler, 
celle-ci  répondit  avec  fermeté,  et  non  sans  une  pointe  de  roue- 
rie :  «  Depuis  quelques  jours  à  peine  que  je  suis  en  France,  et 
déjà  assaillie  par  de  nombreux  persécuteurs,  je  me  vois  obligée 
de  défendre  contre  eux  un  époux,  une  famille,  qu'ils  voudraient 
me  ravir.  Pourquoi  me  fait-on  subir  un  si  cruel  traitement  ? 
Ne  devais-je  donc  connaître  ce  pays  que  pour  apprendre  à  le 
détester  ?  » 

Alors  M.  de  Saint-Alban  joua  sa  dernière  carte  :  il  amena 
dans  le  prétoire  sa  fillette,  âgée  de  six  ans,  et  la  déposa  aux  pieds 
de  sa  mère  :  celle-ci  s'effondra  en  s'écriant  :  «  Ma  fille,  mon  en- 
fant !  »  —  Elle  n'avait  pas  prévu  cette  épreuve  suprême  :  sa 
volonté  n'était  pas  armée  pour  résister  à  son  instinct  maternel. 

Voyant  s'écrouler  tout  son  système  de  défense,  le  chevalier 
de  Sézanne  fait  vaillamment  face  au  danger:  il  va  tout  raconter 
et  plaider  avec  chaleur  que  Mme  de  Saint-Alban  est  morte  ;  son 
mari  lui-même  l'a  déposée  dans  la  tombe.  La  femme  que  lui, 
Sézanne,  en  a  tirée,  qu'il  a  ressuscitée  par  une  espèce  de  miracle, 
est  sa  conquête  :  elle  est  son  bien,  que  nul  ne  pourra  lui  enlever. 

Et  il  raconte  comment,  en  Amérique,  il  avait  été  grièvement 
blessé  et  fait  prisonnier  ;  comment  il  avait  réussi,  au  prix  de 
longs  efforts,  après  beaucoup  de  tentatives  vaines,  à  s'évader,  à 
gagner  la  côte,  où  il  avait  enfin  trouvé  un  bateau  qui  revenait 
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en  Europe.  Rentré  à  Paris,  il  avait  consacré  sa  première  journée 
à  sa  mère  ;  et  dès  le  lendemain  il  s'était  mis  en  quête  de  Mlle  d'01- 
mond,  dont  le  souvenir  ne  l'avait  pas  quitté  un  seul  jour.  Mais 
tout  de  suite  il  avait  appris  que  la  jeune  fille  s'était  mariée,  et 
que,  précisément  ce  jour  même,  elle  venait  d'être  ensevelie. 
Aussitôt  M.  de  Sézanne  avait  résolu  de  se  donner  la  mort  ;  mais 
auparavant  il  avait  voulu  revoir  une  dernière  fois  les  traits  de 
sa  bien-aimée,  c'est-à-dire  qu'il  était  décidé  à  rouvrir  son  tom- 
beau. Il  sentait  toute  la  folie  de  ce  projet,  toute  l'horreur  même 
de  cette  profanation,  de  cette  violation  de  sépulture  ;  mais  une 
force  irrésistible  le  poussait,  une  force  qu'il  n'hésite  pas  à  qua- 
lifier de  providentielle,  puisqu'il  y  avait  là  une  vie  qu'il  fallait 
soustraire  à  une  mort  atroce. 

Il  alla  donc,  le  soir  même,  trouver  le  gardien  du  cimetière  ; 
il  le  couvrit  d'or  et  le  persuada  d'ouvrir  pendant  la  nuit  la 
sépulture  de  Mme  de  Saint-Alban,puis  de  le  laisser  seul  avec  la 
morte  —  dans  l'intention  de  se  donner  la  mort  sur  son  corps. 
Après  l'avoir  contemplée  longuement,  il  l'avait  embrassée  et 
avait  cru  sentir  un  léger  souffle  s'échapper  de  ses  lèvres  entr'ou- 
vertes  ;  il  l'avait  prise  alors  dans  ses  bras  et  avait  perçu,  à  n'en 
pas  douter,  un  léger  battement  du  cœur.  Elle  était  vivante  ! 
Alors  il  l'avait  emportée  dans  une  course  folle,  en  proie  à  un  trouble 
tel  qu'il  ne  se  rappelait  plus  ce  qu'il  avait  fait  ;  il  se  souvenait 
seulement  qu'un  homme  l'avait  poursuivi  en  criant  ;  puis  il  se 
revoyait  au  chevet  d'un  lit  où  Mlle  d'Olmond  reprenait  graduelle- 
ment ses  sens  et  ses  forces. 

Elle  avait  toujours  aimé  tendrement  M.  de  Sézanne,  et  lui 
seul.  Maintenant,  elle  lui  était  redevable  de  la  vie  ;  comment 
eût-elle  pu  ne  pas  convenir  qu'elle  lui  appartenait  ?  Ils  étaient 
donc  partis  ensemble  pour  l'Italie,  où,  grâce  à  des  complicités, 
grâce  surtout  aux  fortes  sommes  que  dépensa  M.  de  Sézanne, 
il  avait,  pu  constituer  à  M1Ie  d'Olmond  un  nouvel  état  civil  ; 
après  quoi,  il  l'avait  épousée  solennellement,  en  présence  de  té- 
moins honorablement  connus. 

Après  plus  de  quatre  ans,  la  nostalgie  de  Paris  les  avait  pris, 
et  ils  s'étaient  crus  assez  oubliés  pour  se  permettre  d'y  revenir. 
C'était  une  première  imprudence  ;  ils  en  commirent  une  seconde, 
plus  impardonnable  encore  :  le  jour  anniversaire  de  la  mort  de 
Mlle  de  Saint-Alban,  ils  avaient  voulu  revoir  cette  tombe  «  qui 
avait  rendu  sa  proie  »,  et  d'où  avait  commencé  pour  Mme  de  Sé- 
zanne une  existence  nouvelle  :  ils  n'avaient  pas  prévu  qu'ils 
y  rencontreraient  M.  de  Saint-Alban  !  En  conclusion  de  son  plai- 
doyer pathétique,  le  chevalier  de  Sézanne  s'écrie  :  «  Cette  femme 


584  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

que  vous  voyez  éplorée  et  tremblante,  c'est  mon  épouse,  même 
aux  yeux  des  hommes  !  Les  anciens  nœuds  dont  on  vient  si  tar- 
divement aujourd'hui  invoquer  les  droits,  la  mort  les  a  déliés; 
elle  les  a  rompus  !  Mme  de  Saint-Alban  est  morte  ;  depuis  cinq 
ans  son  nom  est  effacé  de  la  liste  des  vivants.  Ici,  c'est  une 
existence  nouvelle,  sortie  du  néant  ;  c'est  une  jeune  femme  in- 
connue, sans  passé,  sans  famille  ;  c'est  le  fruit  d'un  miracle 
que  Dieu  a  permis  en  ma  faveur.  Des  hommes,  des  juges  ose- 
ront-ils combattre  le  décret  infaillible  de  la  Providence  ?  » 

Si  la  sentence  avait  dépendu  du  jury  parisien,  tel  qu'il  fonc- 
tionne aujourd'hui,  aucun  doute  n'est  possible  :  M.  de  Saint- 
Alban  aurait  été  débouté  de  sa  demande  et  condamné  aux  dé- 
pens. Mais  les  juges  d'autrefois  ne  plaisantaient  pas  et,  après 
une  longue  délibération,  ils  condamnèrent  la  demoiselle  d'Ol- 
mond  à  réintégrer  immédiatement  le  domicile  conjugal.  Sen- 
tence inexécutable.  Car  Mlle  d'Olmond  avait  bien  pu  épouser 
M.  de  Saint-Alban  sans  amour,  lorsqu'elle  croyait  mort  le  fiancé 
qu'elle  aimait  ;  à  présent  qu'elle  avait  appartenu  à  ce  fiancé  re- 
trouvé, comment  revenir  à  celui  qu'elle  n'avait  jamais  aimé  ? 
C'était  bien  le  cas  de  dire  :  Summum  jus,  summa  injuria.  Le 
Parlement  de  Paris  daigna  reconnaître  cette  impossibilité  et 
autorisa  la  demoiselle  d'Olmond,  qui  sollicitait  d'ailleurs  cette 
grâce,  à  se  retirer  dans  un  couvent  pour  y  finir  ses  jours  —  ce 
qui  fit  trois  malheureux. 

Telle  est  l'histoire,  fort  attachante,  racontée  par  Bouchut, 
copiée  par  lui  mot  pour  mot  dans  le  traité  antérieur  de  Lenor- 
mand,  et  empruntée  par  celui-ci  —  c'est  lui  qui  le  déclare  —  au 
recueil  des  Causes  célèbres.  L'auteur  anonyme  de  ce  récit  ne 
manquait  certainement  pas  de  talent  :  il  a  fort  bien  su  piquer 
la  curiosité,  soutenir  l'intérêt,  rendre  ses  héros  sympathiques, 
sans  avoir  besoin  pour  cela  de  noircir  le  légitime  époux.  Il  n'a 
pourtant  pas  su  éviter  d'assez  graves  invraisemblances  ;  une 
surtout  mérite  d'être  retenue.  Lorsque  M.  de  Sézanne  raconte 
le  sauvetage  de  la  fausse  morte,  il  ajoute  que  dans  le  trouble  où 
il  était  alors,  il  n'a  conservé  le  souvenir  d'aucun  détail,  et  ceci 
le  dispense  d'expliquer  comment  les  choses  se  passèrent.  C'est 
pourtant  ce  qu'il  aurait  fallu  dire  ;  car,  enfin,  à  Paris,  même 
entre  1715  et  1720,  il  ne  devait  pas  être  si  facile  de  circuler  la 
nuit,  en  portant  dans  ses  bras  une  femme  enveloppée  d'un 
linceul,  sans  attirer  l'attention.  En  se  rendant  au  cimetière, 
M.  de  Sézanne  ne  pouvait  pas  savoir  ce  qu'il  allait  y  trouver  : 
son  intention  était  de  se  tuer  ;  par  conséquent  aucune  voiture 
ne  l'attendait  ;  aucun  lit  n'avait  été  préparé  en  quelque  pavillon 
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écarté,  pour  recevoir  la  ressuscitée  ;  il  avait  dû  tout  improviser. 
Comment  ?  Lui  faire  dire  qu'il  ne  se  souvient  de  rien  est  une 
assez  pauvre  ressource,  qui  souligne  seulement  les  défaillances 
du  narrateur  sur  ce  point.  On  verra  que  d'autres  rédactions,  no- 
tamment italiennes,  de  la  même  histoire,  ont  évité  cette  invrai- 
semblance. 

D'autre  part,  il  est  intéressant  de  relever  une  particularité 
importante  de  l'aventure  de  Mme  de  Sézanne  ;  c'est  son  caractère 
judiciaire  :  toute  l'affaire  est  racontée  en  vue  d'un  procès  et 
d'un  jugement.  On  est  autorisé  à  penser  que  c'est  là  une  forme 
primitive,  populaire  de  la  légende  ;  le  récit  est  destiné  à  poser 
cette  question  :  un  mari  enterre  sa  femme  qu'il  croit  morte  ; 
un  autre  la  tire  vivante  du  tombeau  ;  à  qui  appartient-elle  ? 
C'est  là  un  problème  subtil,  un  cas  de  conscience,  une 
difficulté  juridique,  sur  lesquels  les  hommes  ont  aimé,  de  tout 
temps,  à  disserter,  à  soutenir  le  pour  et  le  contre.  Ces  «  ques- 
tions »  abondent  dans  les  littératures  du  moyen  âge.  Les  con- 
teurs de  la  Renaissance  se  sont  surtout  attachés,  dans  les  récits 
de  ce  genre,  au  drame  de  passion  et  à  toutes  les  nuances  de  sen- 
timents qui  y  entrent  en  jeu.  Dans  le  drame  de  Roméo  et  Ju- 
liette, le  débat  juridique  est  complètement  éliminé.  Il  occupe 
le  premier  plan  dans  l'histoire  de  Mme  de  Sézanne. 

Ceci  donne  à  penser  que  le  rédacteur  de  cette  histoire  en  a 
connu  —  peut-être  choisi  —  une  version  où  ce  caractère  juri- 
dique était  nettement  marqué,  et  c'est  ce  qui  explique  la  place 
accordée  à  ce  roman  dans  les  Causes  célèbres,  où  Lenormand 
déclare  l'avoir  trouvé.  Qu'est-ce  que  ces  «  Causes    célèbres  »  ? 


Sous  le  titre  de  Causes  célèbres,  curieuses  el  intéressantes,  ont 
paru  au  xvme  siècle,  à  Paris,  à  Amsterdam,  ailleurs  encore 
peut-être,  d'assez  longues  séries  de  volumes  in-12,  renfermant 
le  récit  détaillé  de  nombreux  procès  sensationnels,  capables  de 
piquer  la  curiosité  publique.  Ces  recueils  obtinrent  un  très  grand 
succès,  attesté  par  le  nombre  élevé  d'exemplaires  qui  en  subsis- 
tent. C'était  un  peu  une  littérature  de  romans-feuilletons,  en 
ce  sens  que  les  éditeurs  visaient  moins  à  publier  un  répertoire 
de  documents  véritables  et  de  sentences  authentiques,  qu'à 
raconter  de  belles  aventures  romanesques,  comme  celle  de  Mme 
de  Sézanne,  ou  encore  des  histoires  égrillardes  ou  scandaleuses, 
avec  l'excuse  que  les  tribunaux  ont  souvent  à  juger  des  cas  et 
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des  gens  qui  n'ont  rien  à  voir  avec  les  règles  de  la  morale  la  plus 
élémentaire. 

J'ai  feuilleté  beaucoup  de  volumes  de  causes  célèbres,  sans  y 
découvrir  le  procès  de  Mme  de  Sézanne.  Il  ne  faut  pas  conclure 
de  là  que  Lenormand  a  trompé  ses  lecteurs  ;  cela  signifie  seule- 
ment que  je  n'ai  pas  eu  sous  les  yeux  l'édition  qu'il  a  utilisée 
ni  le  volume  qu'il  aurait  fallu  consulter  —  car  ces  collections 
dépassent  parfois  70  tomes,  et  il  ne  m'est  pas  arrivé  d'en  ren- 
contrer une  série  absolument  complète.  Un  autre  chercheur 
pourra  être  plus  heureux.  En  revanche  j'y  ai  trouvé  une  autre 
histoire,  rapportée  aussi  par  Lenormand  et  par  Bouchut,  qui 
est  une  simple  variante,  beaucoup  plus  courte,  de  la  même  aven- 
ture, avec  des  personnages  et  un  dénouement  différents  (t.  VIII, 
1739). 

Au  lieu  de  se  passer  dans  la  noblesse  de  robe  et  d'épée,  l'ac- 
tion, dans  cette  variante,  nous  transporte  parmi  des  commer- 
çants parisiens.  Deux  ménages  de  marchands,  voisins  et  amis, 
avaient  chacun  un  enfant  ;  ici  un  garçon,  là  une  fille,  qui  élevés 
côte  à  côte,  inséparables,  s'aimaient  d'une  tendresse  enfantine, 
que  les  années  transformèrent  en  amour  ;  l'idée  ne  leur  était 
jamais  venue  qu'ils  ne  dussent  pas  se  marier  ensemble.  Seule- 
ment un  riche  parti, un  financier, s'étant  présenté  pour  la  jeune 
fille,  les  parents  de  celle-ci  n'hésitèrent  pas  à  sacrifier  le  bonheur 
de  leur  enfant  à  leur  avarice.  Elle  fut  donc  mariée  malgré  elle, 
et  au  bout  de  peu  de  temps  mourut.  Le  garçon,  qui  savait  sa 
petite  amie  sujette  à  de  longs  évanouissements,  eut  de  la  méfiance  : 
le  soir  même,  de  connivence  avec  un  fossoyeur,  il  l'exhuma,  la 
rappela  à  la  vie,  puis  tous  deux  s'enfuirent  en  Angleterre.  Dix 
ans  après,  ils  revinrent  à  Paris,  mais  y  furent  reconnus,  et  le 
financier  réclama  sa  femme  devant  les  tribunaux.  Plus  avisés 
que  M.  et  Mme  de  Sézanne,  les  deux  amoureux  n'attendirent  pas 
d'avoir  à  comparaître  :  ils  reprirent  en  toute  hâte  le  chemin  de 
l'étranger. 

Il  est  tout  à  fait  caractéristique  que  la  même  histoire  se  pré- 
sente ainsi,  dans  le  même  recueil,  sous  deux  formes  assez  diffé- 
rentes et  cependant  identiques  quant  au  fond.  Ceci  indique 
bien  qu'il  s'agit  d'un  thème  connu,  légendaire,  qu'on  s'appli- 
quait à  situer  avec  quelque  vraisemblance  dans  un  cadre  donné, 
ici  un  cadre  bourgeois.  La  rédaction  des  «Deux  marchands  », 
beaucoup  plus  brève,  simple,  sommaire,  sans  aucun  détail,  dé- 
pourvue de  tout  agrément, a  ceci  de  particulier  qu'elle  est  cons- 
tituée par  la  soudure  de  deux  motifs  d'origine  distincte  :  on  con- 
naît déjà  le  second  ;  le  premier,  la  tendresse  précoce  de  deux 
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enfants,  dont  les  amours  sont  contrariées  par  des  parents  avares, 
est  fournie  par  un  conte  célèbre  de  Boccace  (Décam.,  IV,  8), 
que  Musset  a  mis  en  vers  sous  le  titre  de  Sylvie  (1).  — Boccace 
après  Bandello  ! 

Or,  depuis  le  milieu  du  xvie  siècle,  les  Français  possédaient 
une  excellente  traduction  du  Décaméron,  celle  d'Antoine  Le 
Maçon  (1545,  constamment  réimprimée  depuis)  ;  et  la  nouvelle 
de  Bandello,  qui  correspond  exactement  à  l'aventure  de  Mme  de 
Sézanne,  était  contenue  au  tome  IV  des  Histoires  tragiques  extraites 
de  Bandel  italien,  qui  parurent  en  sept  volumes,  à  la  fin  du 
xvie  siècle,  et  dont  le  grand  succès  est  attesté  par  de  nombreuses 
réimpressions.  On  s'imagine  donc  très  bien  les  folliculaires, 
chargés  d'apporter  de  la  copie  aux  éditeurs  des  Causes  célè- 
bres, puisant  à  pleines  mains  dans  ces  recueils,  si  riches  en  belles 
histoires.  On  les  imagine  d'autant  mieux  que,  dans  ce  même 
tome  VIII,  où  se  lit  l'aventure  des  enfants  de  marchands  pari- 
siens, se  trouve  une  série  de  jugements  empruntés  à  Cervantes, 
puis  l'histoire  de  la  femme  adultère,  celle  de  la  chaste  Suzanne, 
le  jugement  de  Salomon.  On  s'étonne  presque  de  n'y  pas  ren- 
contrer le  jugement  de  Paris  !  Evidemment  les  archives  du 
Parlement  n'ont  pas  été  l'unique  source  où  puisèrent  les  compi- 
lateurs des  Causes  célèbres. 

En  foi  de  quoi,  jusqu'à  preuve  du  contraire,  on  peut  admettre 
que  l'émouvante  histoire  de  Mme  de  Sézanne  dérive  principale- 
ment de  la  nouvelle  de  Bandello,  avec  peut-être  quelque  autre 
souvenir. 

Un  scepticisme  aussi  radical  touchant  la  réalité  historique 
d'une  aventure  rapportée  par  de  graves  auteurs,  juristes  et 
médecins,  comme  une  observation  scientifique,  pourra  sur- 
prendre le  lecteur,  peut-être  même  le  scandaliser.  Mais  une 
étude  attentive  et  prolongée  de  la  transmission  des  contes 
amène  à  cette  conclusion  que  la  crédulité  humaine  est  inson- 
dable. 11  suffit  qu'un  récit  contienne  des  dates,  des  noms  pro- 
pres, des  déterminations  de  lieux  précises,  des  allusions  à  des 
faits  connus,  pour  qu'il  s'impose  au  public  comme  ayant  un 
fond  historique  incontestable.  Et  cependant  l'art  le  plus  élé- 
mentaire d'un  habile  narrateur  —  qu'il  ait  vécu  au  xive  siècle, 
au  xvie  ou  au  xvuie  —  lui  enseigne  à  donner  à  ses  fantaisies, 
ou  à  ses  emprunts,  un  air  de  vérité  aussi  frappant  que  possible. 
Boccace  déjà  était  passé  maître  en  cet  art.  Aussi  ses  anciens 


;i)  \  oir  ci-après  ch.  in. 
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critiques  considéraient-ils  que  les  nouvelles  du  Décattiéron  soi- 
gneusement localisées  et  datées,  celles  dont  les  héros  portent  des 
noms  réels  et  connus,  étaient  des  sources  historiques  dignes  de 
la  plus  absolue  confiance  (1). 

Plus  d'un  critique  moderne  est  encore  dupe  d'illusions  toutes 
pareilles.  En  1913,  un  jeune  maître,  qu'attendait  une  belle 
carrière  dans  les  études  hispaniques,  si  une  mort  prématurée 
n'était  venue  le  frapper  en  pleine  force,  présentait  à  la  Sorbonne 
une  thèse  distinguée  sur  V Arl  dramatique  à  Valence  (2)  ;  il 
était  amené  à  y  parler  d'une  légende  valencienne,  qui  a  servi  de 
sujet  à  une  tragédie  de  la  fin  du  xvie  siècle  ;  cette  légende  est 
celle  des  «  Amants  de  Teruel  »,  qui  reproduit  avec  une  fidélité 
parfaite  la  nouvelle  de  Boccace  déjà  mentionnée,  les  enfants 
des  deux  marchands.  Jamais  Henri  Mérimée,  lors  de  la  soute- 
nance, n'a  pu  admettre  que  cette  légende  ne  reposât  pas  sur  un 
fait  réel,  historique,  survenu  à  Teruel,  parce  qu'elle  renferme, 
dans  la  rédaction  espagnole,  des  déterminations  de  lieux  qui 
ne  sont  pas  chez  Boccace  !  Il  demandait  :  «  Pourquoi  donc  le 
rédacteur  espagnol  en  aurait-il  placé  la  scène  à  Teruel,  dans  la 
haute  vallée  de  Guadalimar,  plutôt  qu'à  Burgos,  à  Séville  ou  à 
Valence  ?  —  Pourquoi  ?  Mais  simplement  parce  que  le  rédac- 
teur espagnol  était  de  Teruel  !  C'est  pour  la  même  raison  que 
Boccace,  Florentin,  a  situé  à  Florence  l'histoire  de  Girolamo  et 
de  Salvestra,  et  que  l'abréviateur  parisien  des  Causes  célèbres 
l'a  ramenée  à  Paris  ;  Luigi  da  Porto,  qui  était  Vénitien,  mais 
Vénitien  de  la  Terre  ferme,  a  placé  le  drame  de  Roméo  et  Ju- 
liette à  Vérone,  centre  des  territoires  continentaux  de  Venise  ; 
mais  il  l'avait  empruntée  à  un  récit  antérieur,  dont  la  scène 
i  tait  à  Sienne.  Pour  H.  Mérimée,  l'aventure  s'était  passée  à 
Teruel,  et  il  concluait  :  «  Il  y  a  des  moments  où  la  littérature 
et  la  réalité  se  rencontrent  et  se  communiquent  mutuellement 
une  nouvelle  force,  qui  rajeunit  les  anciennes  traditions  et  leur 
donnent  une  vie  nouvelle  »  (p.  307).  Voilà  qui  est  aussi  subtil 
et  compliqué  qu'indémontrable,  et  ce  n'est  qu'une  phrase.  Une 
pareille  théorie  ne  saurait  qu'entraver  ou  plutôt  fausser  toutes 
les  recherches  du  genre  de  celle  qui  est  entreprise  ici. 

Bien  entendu,  il  est  fort  possible  ou  même  probable  qu'à 
l'origine  des  traditions  populaires  se  trouvent  des  éléments  réels, 
ou  considérés  comme  tels  par  les  premiers  propagateurs  de  ces 


(1)  Domenico  Maria  Manni,  Isioria  dcl  Decamerone,  Florence,  1742. 

(2)  Henri  Mérimée,  L'art  dramatique  à  Valcncia,  Toulouse,  1913. 
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traditions  ;  disons  même  qu'un  fait  historique  a  fort  bien  pu 
en  être  le  point  de  départ.  Mais  ce  fond  historique  ne  fait  que 
s'évaporer,  bien  loin  de  se  renforcer,  au  fur  et  à  mesure  que  le 
récit  qui  en  est  issu  passe  de  bouche  en  bouche  —  et  surtout 
de  main  en  main,  lorsqu'il  s'agit  de  formes  écrites  de  la  légende. 
Car  la  liberté  d'adaptation,  d'invention  même,  dont  fait  usage 
chaque  narrateur,  chaque  rédacteur,  alors  même  qu'il  ne  se 
pique  que  d'imiter,  ne  peut  qu'effacer  graduellement,  dans  le 
récit  ainsi  transmis,  cet  élément  réel  que  nous  pouvons  suppo- 
ser à  son  origine  :  il  s'éloigne  et  disparaît  définitivement,  au  lieu 
de  se  rapprocher  et  de  se  préciser.  La  légende  alors  ne  relève  plus 
que  de  l'imagination  et  de  l'art  de  chaque  conteur. 

De  l'histoire  anonyme  de  Mme  de  Sézanne,  il  y  a  donc  lieu  de 
remonter  sans  plus  tarder  à  la  nouvelle  de  Bandello,  qui  en  ren- 
ferme déjà  la  matière,  mais  avec  une  localisation  et  des  circons- 
tances toutes  différentes. 

[A    suivre.) 


Socialisme  et  Psychologie 
de  la  classe  ouvrière 

par   Michel  SOURIAU, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres    de  Nancy. 


IV 
Fraternité  et  attente  du  grand  soir. 

Le  caractère  amplement  collectif,  impersonnel  et  politique  du 
complexe  d'infériorité  de  classe  risquerait  de  nous  faire  oublier 
qu'il  s'agit,  pour  de  Man,  d'un  phénomène  freudien,  donc  appa- 
renté aux  tendances  sexuelles,  si  cet  auteur  ne  nous  rappelait 
à  la  psychanalyse  à  l'occasion  des  deux  complexes  dont  l'étude, 
qui  clora  notre  dette  à  son  égard,  va  faire  l'objet  de  cette  leçon. 

Pour  froidement  objectif  que  se  donne  le  déterminisme  mar- 
xiste, ce  n'est  pas  seulement  chez  ses  interprètes  ou  ses  réalisa- 
teurs contemporains  (Cf.  notre  première  leçon)  qu'il  révèle  au 
psychanalyste  son  essence  affective,  donc  tendancielle.  On  peut 
(Cf.  Au  delà  du  Marxisme,  chap.  v)  tenter  une  «  psychanalyse 
du  théoricien  socialiste  »  qui  fournit,  nous  verrons  clairement 
pourquoi  dans  notre  prochaine  leçon,  un  complément  indispen- 
sable à  la  psychanalyse  de  l'ouvrier  socialiste  type,  seule  envi- 
sagée jusqu'ici.  Par  exemple,  «  ce  serait  une  tâche  intéressante 
et  relativement  aisée  pour  un  psychanalyste  de  démontrer  les 
troubles  provoqués  dans  la  vie  psychique  de  Marx  par  [le]  refou- 
lement violent  [de  l'émotion  et  de  l'imagination]  hors  de  son  acti- 
vité littéraire.  Les  traces  des  souffrances  que  devait  entraîner 
une  pareille  distorsion  de  la  volonté  intellectuelle,  il  les  retrouve- 
rait dans  la  tendance  de  la  pensée  de  Marx  vers  l'abstraction 
outrée,  dans  le  caractère  extraordinairement  passionné  et  haineux 
de  son  style  polémique,  dans  sa  façon  irritable  et  méfiante  de 
traiter  les  gens,  et  par  contraste,  dans  le  débordement  de  ses 
besoins  d'affection  dans  le  cercle  étroit  de  sa  vie  privée  ».  (De 
Man,  op.  cit.,  p.  122). 

Il  ne  s'agit  pas  là  d'une  affectivité  vague  :  un  instinct  social 
précis  s'appuie  sur  l'instinct  sexuel.  Témoin  le  cas  de  Lassalle. 
«  Soit  dit  en  passant,  le  parallélisme  entre  l'activité  socialiste 
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de  Lassalle  et  sa  lutte  dans  les  procès  de  la  comtesse  Hatzfeldt 
souligne  le  fait  que  l'instinct  de  protection  sociale  et  l'instinct 
de  protection  sexuelle  sont  à  leur  origine  des  notions  interchan- 
geables, et  qu'une  forte  disposition  aux  attitudes  chevaleresques 
dans  la  lutte  sociale  est  inséparable  d'une  forte  érotisation  de 
l'être  spirituel  ».  (Ibid.,  p.  125).  Transportons  ces  remarques 
dans  la  psychanalyse  collective  (ou,  si  l'on  préfère,  «  typique  »), 
et  nous  voyons  apparaître  sous  l'aspect  de  l'organisation  hiérar- 
chique, et  surtout  de  l'iconographie  du  parti  socialiste,  tout  un 
symbolisme  révélateur. 

Ne  sourions  pas  plus  qu'il  ne  convient  en  lisant  ceci  :  «Dans 
un  mouvement  social  de  masses  mû  par  la  volonté  de  puissance, 
la  tendance  à  l'identification  [du  moi  avec  un  moi  idéal  repré- 
senté par  la  personne  du  chef]  se  portera  naturellement  vers 
un  symbole  masculin.  Il  n'est  peut-être  pas  exagéré  de  prétendre 
que  le  marxisme  doit  beaucoup  à  la  barbe  de  Marx.  Sa  physio- 
nomie hirsute  le  rend  particulièrement  propre  à  représenter  un 
personnage  patriarcal  et  prophétique,  armé  de  toute  l'autorité 
d'un  «  père  »,  même  au  sens  le  plus  freudien.  (Ibid.,  p.  108.) 
Ne  sourions  pas  trop,  d'abord  parce  que  le  portrait  classique- 
ment hirsute  de  Karl  Marx  est  la  seule  image  qui  figure,  au 
Kremlin,  sur  le  mur  du  bureau  du  secrétaire  du  Comité  central 
du  parti  communiste  (Cf.  Illaslration,  n°  4653,  7  mai  1932,  p.  7, 
portrait  de  Staline).  Ensuite  parce  qu'on  ne  saurait  surévaluer 
la  puissance  des  symboles,  des  images  et  des  drapeaux  sur  une 
collectivité. 

Nous  n'en  voulons  pour  témoin  que  la  péroraison  du  Dis- 
cours sur  le  plan  quinquennal  de  ce  même  Staline  (Paris,  Valois, 
1930,  p.  229-230)  :  «...  Nous  avons  remporté  au  cours  de  la 
période  écoulée,  une  série  de  succès  décisifs  sur  tous  les  fronts 
de  l'édification  socialiste.  Nous  avons  remporté  ces  succès,  car 
nous  avons  su  tenir  haut  le  drapeau  de  Lénine.  Si  nous  voulons 
vaincre,  nous  devons,  à  l'avenir,  continuer  à  tenir  haut  le  dra- 
peau de  Lénine,  en  le  préservant  de  toute  souillure.  Telle  est  la 
conclusion  générale.  C'est  sous  le  drapeau  de  Lénine  que  nous 
avons  vaincu  dans  les  combats  de  la  Révolution  d'octobre.  C'est 
sous  le  drapeau  de  Lénine  que  nous  avons  remporté  nos  succès 
définitifs  dans  la  lutte  pour  la  victoire  de  l'édification  socia- 
liste. C'est  sous  ce  drapeau  que  nous  irons  à  la  conquête  du 
monde  entier,  par  la  révolution  prolétarienne.  Vive  le  léni- 
nisme !  » 

Que  ce  drapeau,  ou  encore  l'étoile  soviétique,  soit  un  symbole 
agissant,  qui  songerait  à  le  nier?  «  Une  signification  semblable, 
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ajouterons-nous  avec  de  Man  (op.  cit.,  p.  106),  s'attache  aux 
cérémonies  qui  eurent  lieu  pendant  et  après  les  funérailles  de 
Lénine,  ainsi  qu'aux  monuments  et  aux  icônes  qui  lui  furent 
consacrés,  au  changement  du  nom  de  Pétrograd  en  celui  de 
Leningrad  et  à  la  construction  (ou  au  plan)  d'une  ville  cauca- 
sienne consacrée  à  Lénine,  et  par-dessus  le  marché  disposée  en 
étoile  soviétique  tout  à  fait  comme  les  églises  chrétiennes  sont 
construites  en  forme  de  croix  ». 

Ne  sourions  pas,  enfin,  parce  que,  ce  qui  peut  sembler  cari- 
catural dans  la  définition  que  donne  de  Man  du  symbolisme,  à 
savoir  précisément  son  sexualisme,  cet  auteur  affirme  par  le 
témoignage  de  ses  propres  souvenirs  de  jeunesse  que  le  socia- 
lisme a  pour  fonction  de  le  sublimer.  S'il  est  vrai  qu'un  symbo- 
lisme féminin,  celui  de  la  «  Marianne  »  révolutionnaire,  ait  pour 
mission  de  compléter  en  l'adoucissant  l'austérité  agressive  des 
images  du  premier  prophète  socialiste  (et  l'on  pourrait  évoquer 
dans  le  même  ordre  d'idées  la  ((Mère»  des  anciennes  corporations), 
nous  devons  enregistrer  comme  un  document  psychologique 
recevable  cette  confession  de  notre  psychanalyste  lui-même 
(p.  111-112)  :  «  Dans  ma  patrie  flamande...  du  temps  de  ma  jeu- 
nesse, la  chanson  socialiste  la  plus  populaire  était  une  «  chan- 
son de  Marianne  »  d'une  mélodie  d'ailleurs  fort  entraî- 
nante. Elle  commençait  par  ces  mots  :  «  Je  suis  Marianne,  pro- 
létaires !  »  et  se  terminait  par  le  refrain  :  «  Au  jour  où  sonnera 
l'heure  de  la  vengeance,  m'appartiendra  comme  époux  celui  qui 
marchera  le  plus  bravement  à  mes  côtés  !  »...  En  chantant  l'air 
de  Marianne,  j'ai  moi-même  trouvé  dans  l'idée  de  cette  union 
mystique  avec  la  déesse  libératrice  de  l'humanité  la  même  puri- 
fication des  instincts  erotiques  que  cherche  le  novice  monas- 
tique, prosterné  en  adoration  devant  une  madone.  » 

Symbolisme  sexuel,  sublimation  de  la  libido,  à  l'imitation  et 
peut-être  sous  l'influence  historique  des  fêtes  et  des  symboles 
chrétiens,  tels  seraient  les  caractères  des  deux  dernières  formes 
du  complexe  d'infériorité,  dues  au  refoulement  du  Geliungstrieb, 
lui-même  appliqué  à  deux  instincts  animaux  :  l'instinct  gré- 
gaire et  l'instinct  de  protection.  Ces  deux  formes  sont  :  le  com- 
plexe de  fralernilé  (ou  de  solidarité  sociale),  et  le  complexe  escha- 
tologique  (ou  attente  mystique  du  Grand  Soir).  Et  voici  en  quoi 
elles  consistent  : 

4e  complexe.  — La  théorie  marxiste  qui  assimile  le  dynamisme 
socialiste  à  la  simple  connaissance  de  l'intérêt  de  classe  est,  on 
le  sait,  l'adaptation  à  la  classe  ouvrière  de  la  théorie  de  Vhomo 
œconomicns  :  si  l'intérêt  personnel  du  commerçant  et  du  consom- 
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mateur  explique  de  proche  en  proche  l'offre,  la  demande,  la  con- 
currence, les  cartels,  bref  tout  le  mécanisme  de  l'économie  capi- 
taliste, l'intérêt  personnel  des  prolétaires  doit,  selon  Marx,  expli- 
quer leur  groupement  pour  la  possession  de  la  plus-value  indus- 
trielle et  des  instruments  de  production,  bref,  tout  le  mécanisme 
de  l'économie  socialiste.  «  En  réalité,  selon  de  Man  (p.  86-87),  et 
contrairement  à  Marx,  la  solidarité  ouvrière  ne  constitue  pas 
un  mobile  nouveau.  Elle  n'est  qu'une  forme  particulière  de  cet 
instinct  élémentaire  de  l'être  social  que  les  psychologues  appel- 
lent l'instinct  grégaire  et  les  moralistes  l'instinct  altruiste,  et 
qui  est  à  l'origine  de  toute  moralité.  »  Et  le  premier  ouvrier  qui 
eut  l'idée  de  se  dégager  de  l'organisation  capitaliste  «  n'était 
pas  une  cire  vierge  au  point  de  vue  de  ses  tendances  morales 
habituelles  ;  il  était  déjà  dominé  par  des  instincts  communau- 
taires ancestraux,  modelés  en  normes  éthiques  par  le  christia- 
nisme et  par  l'expérience  sociale  des  siècles  passés...  Si  cet 
homme  n'avait  réellement  été  capable  d'agir  que  d'après  la 
connaissance  de  sa  situation  économique,  il  n'aurait  pas  lié  son 
sort  à  celui  de  ses  camarades  de  classe  exploités  ;  il  aurait,  au 
contraire,  tenté  de  passer  à  une  classe  supérieure.  S'il  n'avait 
agi  que  par  intérêt,  il  serait  devenu  un  arriviste,  au  lieu  d'être 
le  champion  héroïque  d'une  idée  nouvelle.  S'il  choisit  cette  der- 
nière attitude,  c'est  parce  qu'il  se  sentait  poussé  vers  la  solida- 
rité par  des  mobiles  plus  puissants  que  son  intérêt  économique. 
Leur  origine  dernière  est  un  instinct  grégaire  sublimé,  que  le 
christianisme  avait  transformé  en  caritas  et  la  tradition  arti- 
sane  en  confraternité  professionnelle  ». 

Ainsi,  avant  la  connaissance  de  l'intérêt  de  classe,  c'est-à-dire 
antérieurement  à  lui,  au-dessus  de  lui  et  souvent  contre  lui 
(puisque  cette  connaissance  entraîne  dans  bien  des  cas,  en  Amé- 
rique par  exemple,  l'embourgeoisement  de  tout  un  groupe  natio- 
nal aux  dépens  des  immigrés  d'autres  races,  ce  qui  est  anti- 
socialiste), le  socialisme  supposerait  un  mobile  communautaire 
et  désintéressé,  particulièrement  remarquable  dans  l'élite  des 
corporations  :  typographes,  graveurs,  maçons,  chapeliers  et 
tailleurs.  Or  cette  élite,  parce  que  plus  artisane  que  prolétarienne, 
aurait  conservé  le  détachement  chrétien  à  l'égard  de  l'argent  et 
des  intérêts  égoïstes  et  c'est  son  enthousiasme  éthique  pour  le 
sacrifice  envers  les  camarades  (dont  les  prolétaires  d'usine  sont 
moins  doués  parce  qu'ils  souffrent  plus)  qui  expliquerait  le 
caractère  communautaire  du  socialisme  ;  sans  lui  le  socialisme 
eût  été  impossible  :  le  simple  intérêt  économique  eût  dressé  syn- 
dicat contre  syndicat,  ouvrier  contre  ouvrier.  «  C'est  ici  le  point 
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où  le  complexe  d'infériorité  sociale  de  la  classe  ouvrière,  en  don- 
nant naissance  à  une  représentation  juridique  positive  généra- 
trice de  coutumes,  devient  un  facteur  d'enthousiasme,  et  non  plus 
de  dépression.  Dès  que  cette  transformation  s'est  produite, 
apparaissent  des  phénomènes  de  psychologie  des  masses  qui 
sont  si  peu  des  émanations  de  la  connaissance  rationnelle  de 
l'intérêt  qu'on  ne  peut  les  décrire  que  dans  le  vocabulaire  de 
l'histoire  des  religions  et  de  la  psychologie  des  croyances.  v>(Ibid., 
P.  92.) 

Ne  considérons  donc  pas  le  complexe  de  fraternité,  qu'on  peut 
traduire  si  l'on  y  tient  en  vocabulaire  freudien  par  cette  réfé- 
rence au  «  père  »  et  à  la  «  mère  »  que  suppose  toute  fraternité, 
comme  une  nuance  secondaire,  historiquement  surajoutée  au 
mouvement  socialiste.  Nous  remontons  ici,  pour  de  Man,  aux 
sources  mêmes  du  mouvement,  à  son  mobile  psychologiquement 
intime  et  chronologiquement  premier.  C'est  parce  que,  à  la  suite 
des  corporations  chrétiennes  du  moyen  âge,  quelques  ouvriers 
du  début  du  xixe  siècle  ont  aimé  leurs  frères,  qu'aurait  surgi  la 
formidable  agitation  suscitée  autour  des  formules  de  Karl 
Marx.  Ces  formules  auraient  puissamment  agi,  mais  plus  en  tant 
que  symboles,  que  drapeaux  du  parti. 

Nous  avons  vu  en  effet  (Cf.  Première  leçon,  p.  295)  qu'un 
mouvement  naissant  veut  se  donner  confiance  par  une  impo- 
sante armature  scientifique  ;  et  nous  venons  de  voir  qu'un  groupe 
trouve  dans  les  symboles  un  surcroît  de  puissance.  Or  précisé- 
ment «  la  signification  du  Capital  de  Marx  comme  bible  du  so- 
cialisme dépend  moins  du  contenu  du  livre  que  de  la  forme  qui 
l'a  rendu  spécialement  apte  à  agir  comme  une  révélation  d'en 
haut...  le  Capital  doit  une  grande  partie  de  son  prestige  magique 
précisément  aux  circonstances  qui  découragent  tant  de  ses 
lecteurs  dès  le  début:  sa  longueur  indigeste, son  style  hermétique, 
son  érudition  ostentatoire,  sa  mystique  algébrique.  La  masse  — 
et  pas  seulement  celle  des  primaires  —  traite  toujours  les  sa- 
vants dont  elle  vénère  le  nom  à  peu  près  comme  le  nègre  afri- 
cain traite  le  sorcier  de  son  village  ».  (Au  delà  du  Marxisme, 
p.  116.) 

En  étudiant  de  trop  près  le  sens  de  ces  formules,  nous  risque- 
rions donc  le  contre-sens  sociologique  de  prendre  le  symbolisme 
extérieur  du  mouvement  pour  son  essence.  Son  essence,  ce  se- 
rait d'abord  la  fraternité  ;  en  se  développant,  le  mouvement  fra- 
ternel peut  changer  les  formules,  mais  conserver  le  drapeau. 
Cela  semble  d'autant  plus  vrai  que  Staline,  qui  est  assis  sous  le 
portrait  de  Marx,  insère  dans  son  Discours  au  XVIe  Congrès 
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du  parti  communiste  une  quinzaine  de  citations  de  Lénine,  et 
pas  une  de  Marx. 

Le  complexe  de  solidarité  fraternelle,  enfin,  nous  permet  de 
résoudre  une  difficulté  qui  a  pu  arrêter  le  lecteur  de  notre  Troi- 
sième leçon.  Comment  se  fait-il  que  le  complexe  d'infériorité  de 
classe,  résultat  du  refoulement  de  l'instinct  d'auto-estimation 
dans  le  milieu  de  vie  (logement,  vêtement  et  repas),  devienne 
apostasie  quand  l'instinct  se  réalise  par  l'embourgeoisement,  et 
reste  dans  la  «  ligne  »  lorsqu'il  se  sublime  grâce  au  concept  com- 
pensatoire de  démocratie  ?  Uniquement  pour  cette  raison  que 
le  complexe  d'infériorité  trouve  son  expression  la  plus  pure  dans 
la  fraternité  de  misère,  et  que  cette  fraternité,  que  brise  l'embour- 
geoisement personnel,  subsiste  dans  la  démocratie,  même  uto- 
pique. 

5e  complexe.  Si  nous  interprétons  bien  Henri  de  Man,  le  pré- 
cédent complexe  en  appellerait  lui-même  un  autre  à  titre  de  re- 
présentation compensatoire.  Sans  doute  le  mécanisme  freudien 
ne  comporte-t-il  pas  que  deux  complexes  soient  à  leur  tour  dans 
le  rapport  de  complexe  à  représentation  compensatoire.  Mais  nous 
accordons  tous  les  assouplissements  du  monde  à  la  psychanalyse. 
L'auteur  ne  nous  dit-il  pas  ailleurs  que  sa  division  en  complexes 
«  ne  doit  pas  être  considérée  comme  une  systématisation  absolue 
telle  que  l'analyse  des  éléments  chimiques  d'un  corps  »  (op.  cil., 
p.  21)  ?  Donc  «  le  complexe  d'infériorité  de  la  classe  ouvrière, 
s'accentuant  jusqu'à  l'indignation  morale  contre  les  conditions 
sociales,  donne  naissance  à  un  sentiment  nouveau,  la  nostalgie 
d'un  état  futur  meilleur...  D'où  vient  que  chaque  aspiration 
sociale  des  masses  qui  repose  sur  la  croyance  à  un  lendemain 
meilleur,  a  un  caractère  religieux  ?  C'est  parce  que  son  essence 
est  le  sentiment  eschatologique,  c'est-à-dire  la  nostalgie  des 
«  temps  à  venir  »,  dont  le  messianisme  juif,  le  chiîiasme  du  chris- 
tianisme antique,  le  «  royaume  de  Dieu  »  et  l'«  éternel  Evangile  » 
du  moyen  âge  ne  sont  que  des  formes  particulières  La  croyance 
des  masses  d'aujourd'hui  à  un  Etat  socialiste  de  l'avenir,  qui 
mettra  fin  à  toutes  les  souffrances  et  à  toutes  les  injustices 
sociales,  est  l'émanation  d'un  espoir  eschatologique  »  (Ibid., 
p.  92-93.) 

Ce  sentiment  eschatologique,  il  est  facile  de  lui  trouver  des 
précédents  :  d'abord,  on  vient  de  le  voir,  l'attente  chrétienne  du 
jugement  dernier  ;  puis,  surtout  depuis  1789,  «  le  mythe  de  la 
révolution,  si  formidablement  générateur  d'émotions  qu'il  faut 
y  voir  le  pendant  des  visions  eschatologiques  de  l'Apocalypse, 
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de  la  fin  du  monde,  du  Jugement  dernier,  du  royaume  de  Dieu, 
etc.  »  (p.  99).  Assimilation  hardie,  mais  qui  tend  à  devenir  clas- 
sique. Ernest  Renan  n'a-t-il  pas  dit  un  jour  «  que  pour  se  faire 
une  idée  des  premières  communautés  chrétiennes,  il  suffisait  de 
regarder  une  section  de  l'association  internationale  des  Travail- 
leurs ?  »  (p.  99). 

Il  est  vrai  que  de  Man  décrit  de  façon  tout  extérieure  ce  sen- 
timent eschatologique.  Il  n'y  participe  pas,  au  moins  sous  la 
forme  révolutionnaire,  à  laquelle  il  voudrait  substituer  une  évo- 
lution pacifique  ;  dans  cette  hypothèse,  considérée  comme  le 
véritable  avenir  du  socialisme,  c'est  la  Russie  qui  serait  en  arrière  ; 
aussi  considère-t-il  (p.  97)  «  le  puissant  sentiment  eschatolo- 
gique de  la  Révolution  russe  depuis  1917  comme  une  vague  attar- 
dée du  courant  qui  passa  sur  l'Europe  occidentale  et  centrale 
dès  le  siècle  passé  ».  Mais  il  admet  que  toute  l'Europe  socialiste 
a  été  secouée  par  l'exemple  russe  et  que  «  dans  l'évolution  géné- 
rale du  mouvement  ouvrier,  le  sentiment  eschatologique  cons- 
titue une  espèce  de  dominante  qui  résonne  plus  fortement 
chaque  fois  qu'un  groupe  social  nouveau  s'éveille  à  l'initiative 
ou  que  les  circonstances  du  moment  exacerbent  la  tension  habi- 
tuelle entre  le  désir  des  masses  et  la  réalité  ».  (p.  99). 

Il  est  donc  malgré  tout  intéressant,  et  même  indispensable, 
d'étudier  le  sentiment  eschatologique  dans  la  Russie  actuelle, 
celle  du  plan  quinquennal,  que  de  Man  ne  pouvait  connaître 
en  écrivant  Au  delà  du  Marxisme.  Or,  si  bien  faite  soit-elle,  une 
enquête  est  toujours  extérieure  à  ce  qu'elle  observe  ;  pour  étu- 
dier un  sentiment  aussi  nettement  mystique  que  l'attente  du 
Grand  Soir,  c'est-à-dire  du  retour  au  paradis  terrestre,  il  nous 
faut  le  son  de  voix  d'un  acteur  du  drame  russe.  Et  rappelons, 
avant  de  l'écouter  de  la  bouche  de  Staline,  que  le  Bolchevik  (Cf. 
la  fin  de  notre  Deuxième  leçon,  p.  414)  maintenant  plus  que  ja- 
mais voit  la  Révolution  devant  lui. 

Ici,  Marx  semble  bien  prendre  sa  revanche  sur  Lénine.  Si  la 
lettre  a  disparu,  l'esprit  prophétique  survit,  avec  les  obscurités 
de  la  dialectique  hégélienne  :  dialectique  qui  se  réjouit  de  la  con- 
tradiction, parce  que  c'est  un  instrument  de  combat.  Exemple  r 

«  La  plus  grande  extension  du  pouvoir  de  l'Etat  afin  de  pré- 
parer les  conditions  de  la  dégénérescence  du  pouvoir  étatique, 
voilà  la  formule  marxiste  ! 

«  C'est  «  contradictoire  »  ! 

«  Mais  c'est  une  contradiction  vitale  qui  reflète  intégralement 
la  dialectique  marxiste... 

«  Lénine,  parfois,  exprimait  la  thèse  du  Droit  des  peuples  de 
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disposer  d'eux-mêmes,  sous  forme  d'une  simple  formule  :  «  Se 
diviser  pour  s'unir.  »  Réfléchissez  à  cette  formule  !  Se  diviser 
pour  s'unir  ! 

«  Cela  paraît  paradoxal. 

«  Cependant  cette  formule  «  contradictoire  »  reflète  cette  vérité 
vitale  de  la  dialectique  marxiste,  qui  donne  aux  Bolcheviks  la 
possibilité  de  prendre  d'assaut  les  forteresses  les  plus  inexpu- 
gnables... 

«  Celui  qui  n'a  point  compris  cette  «  contradiction  »  n'a  point 
compris  cette  dialectique  du  processus  historique  et  n'est  d'au- 
cune utilité  pour  le  marxisme.»  (Discours  sur  le  plan  quinquennal, 
p.  226.) 

C'est  donc  conformément  au  prophétisme  marxiste  que  Sta- 
line décrit  l'ascension  de  l'économie  soviétique  (1)  par  contraste 
avec  la  «  descente  »  de  l'économie  capitaliste  : 

«  Tel  est  l'état  du  capitalisme  mondial,  dont  les  contradic- 
tions, mises  à  nu  par  la  crise  économique,  arrivent  à  leur  limite 
extrême. 

«  Que  nous  disent  tous  ces  faits  ? 

«  Ils  nous  disent  que  l'ère  de  stabilisation  du  capitalisme  tou- 
che à  sa  fin. 

«  Ils  nous  disent  que  le  mouvement  révolutionnaire  va  se  dé- 
velopper avec  une  puissance  accrue. 

«  Ils  nous  disent  que  la  crise  économique  mondiale  est  appelée, 
dans  nombre  de  pays,  à  se  transformer  en  une  crise  politique. 

«  Cela  signifie  tout  d'abord  que  la  bourgeoisie  va  chercher  une 
issue  à  cette  situation  en  employant  les  méthodes  du  fascisme  en 
politique  intérieure,  et  en  utilisant,  pour  cela,  toutes  les  forces 
réactionnaires,  y  compris  les  social-démocrates. 


(1)  Définition  de  l'économie  soviétique  par  Staline  (Dise-ours,  p.  152-153)  : 
«  Qu'est-ce  qu'un  système  soviétique  d'économie  ?  C'est  :  1°  le  renverse- 
ment de  la  classe  capitaliste  remplacée  au  pouvoir  par  la  classe  ouvrière  ; 
2°  la  confiscation  par  la  classe  ouvrière  et  paysanne  des  moyens  de  produc- 
tion, des  terres,  des  capitaux,  des  fabriques,  des  usines,  etc.,  pour  être  remis 
à  la  collectivité  ;  3°  le  développement  de  la  production  n'est  pas  soumis  au 
principe  de  la  concurrence  et  du  profit,  mais  à  celui  d'un  plan  et  à  l'élévation 
du  niveau  matériel  et  culturel  des  travailleurs  ;  4°  la  distribution  du  revenu 
national  ne  se  fait  pas  au  profit  des  classes  exploiteuses  et  de  leur  valetaille, 
mais  dans  l'intérêt  d'une  augmentation  systématique  du  niveau  matériel 
des  ouvriers  et  des  paysans,  et  du  développement  de  l'édification  socialiste, 
à  la  ville  et  au  village  ;  5°  l'amélioration  systématique  des  conditions  maté- 
rielles des  travailleurs  et  l'augmentation  continue  des  besoins  de  ceux-ci 
(pouvoir  d'achat)  sont  considérées  comme  la  source  intarissable  du  dévelop- 
pement de  la  production  et  constitue  la  garantie  de  la  classe  ouvrière  contre 
les  crises  de  surproduction,  de  chômage,  etc.  ;  6°  la  classe  ouvrière  est  maî- 
tresse du  pays  ;  elle  ne  travaille  plus  pour  les  capitalistes,  mais  pour  elle- 
même.  » 
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«  Cela  signifie,  deuxièmement,  que  la  bourgeoisie  va  chercher 
l'issue  de  cette  situation  dans  une  nouvelle  guerre  impérialiste 
et  d'intervention  contre  l'U.  R.  S.  S. 

«  Cela  signifie,  enfin,  que  le  prolétariat  dans  sa  lutte  contre  l'ex- 
ploitation capitaliste  et  contre  le  danger  de  guerre  va  chercher 
l'issue  de  cette  situation  dans  la  révolution.  »  (Ibid.,  p.  53-54.) 
Sans  doute,  parlant  de  la  révolution  à  venir,  Staline  n'envisage 
dans  ce  passage  que  le  prolétariat  des  peuples  étrangers  à  la 
Russie.  Sans  doute,  lorsqu'il  décrit  les  conditions  du  prolétariat 
russe,  il  les  envisage  généralement  comme  favorables  (1).  Sans 
doute  l'U.  R.  S.  S.  cherche  à  susciter  en  elle-même,  comme  nous 
l'avons  indiqué  dans  notre  Deuxième  leçon  (p.  414)  une  espèce 
de  «  joie  au  travail  »  bien  différente  de  celle  que  préconise  de 
Man  (2).  Mais  le  véritable  but  du  Discours  de  Staline  est  de  mon- 
trer l'intervalle  entre  la  partie  réalisée  du  plan,  après  deux  ans 
d'exercice  (1928-1930),  et  l'étape  fixée  pour  terme  : 

«  Tel  est  le  rythme  auquel  travaille  notre  industrie  socialiste. 
Nous  marchons  à  une  allure  accélérée  et  nous  rattrapons,  dans 
le  domaine  technique  et  économique,  les  pays  capitalistes  d'a- 
vant-garde. 

«  Cela  ne  veut  pas  dire  que  nous  les  ayons  déjà  rattrapés  et 
que  notre  industrie  ait  déjà  atteint  le  niveau  de  développement 
des  industries  des  pays  capitalistes  avancés. 
«  Nous  en  sommes  encore  loin... 

«  Nous  sommes  diablement  en  retard  sur  les  pays  capitalistes 
avancés  du  point  de  vue  du  niveau  de  la  production  de  notre 
industrie. 

«  Ce  n'est  qu'en  accélérant  à  l'avenir  le  rythme  de  développe- 
ment de  notre  industrie  que  nous  pouvons  rattraper  et  dépasser 
les  pays  capitalistes,  tant  dans  le  domaine  technique  qu'écono- 
mique. »  (Ibid.,  p.  80-83.) 

D'où  l'étude  de  toute  une  série  de  problèmes  économiques 
dont  le  moindre  semblerait  irréalisable  à  un  économiste  de  l'é- 
cole classique  (Ibid.,  p.  157-177).  Mais  ce  qui  est  plus  remar- 
quable que  l'immensité  technique  des  problèmes,  c'est  l'esprit 


(1)  Voy.  le  §  6  du  chap.  n,  intitulé  :  «  Amélioration  de  la  situation  maté- 
rielle et  culturelle  des  ouvriers  et  des  paysans  (Discours,  p.  109-122). 

(2)  «  La  chose  la  plus  remarquable  dans  ce  mouvement  «  d'émulation  so- 
cialiste »  réside  dans  le  fait  qu'il  a  déterminé  un  bouleversement  dans  la  men- 
talité populaire  et  changé  les  idées  sur  le  travail.  Le  fait  est  qu'il  a  trans- 
formé le  travail,  considéré  jusqu'ici  comme  une  nécessité  pénible  et  ingrate, 
en  œuvre  d'honneur,  de  gloire,  de  bravoure  et  d'héroïsme.  Rien  de  semblable 
n'existe  et  ne  peut  exister  dans  les  pavs  capitalistes.  »  (Discours,  p.  143.) 
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dans  lequel  ils  sont  abordés.  «  Lorsque  nous  parlons  de  nos  diffi- 
cultés, écrit  Staline  (p.  128-129)  nous  avons  en  vue  non  pas  un 
état  de  dépression  ou  de  stagnation,  mais  un  état  de  croissance 
de  nos  forces,  une  augmentation  de  nos  forces,  une  marche  en 
avant  de  notre  économie.  Se  trouver  à  tel  point  à  telle  date,  fabri- 
quer tant  pour  cent  de  plus  de  produits,  ensemencer  tant  d'hec- 
tares en  plus,  construire  une  usine  ou  une  voie  ferrée  en  tant  de 
mois  et  si  possible  plus  vite  encore  :  voilà  les  questions  qui  nous 
préoccupent,  nous,  et  que  nous  appelons  difficultés...  Cela  signi- 
fie que  nos  difficultés  sont  des  difficultés  qui  contiennent  déjà 
en  elles-mêmes  les  possibilités  d'être  vaincues.  »  Bref,  la  lutte 
contre  les  difficultés  intérieures  est  envisagée  avec  confiance, 
mais  avec  ce  genre  de  confiance  qui  caractérise  le  général  lorsqu'i 
affirme  à  ses  troupes  que  la  victoire  est  certaine. 

Témoin  cette  conséquence  de  l'examen  des  difficultés  de  la 
«  marche  en  avant  »  (Ibid.,  p.  130)  :  «  Le  caractère  même  de  nos 
difficultés,  qui  sont  des  difficultés  de  croissance,  nous  offre  les 
moyens  nécessaires  pour  écraser  nos  ennemis  de  classe.  Pour  uti- 
liser ces  possibilités  et  les  transformer  en  réalités,  pour  écraser 
la  résistance  des  classes  ennemies  et  surmonter  ces  difficultés, 
il  n'existe  qu'un  seul  et  unique  moyen  :  Déclencher  une  offensive 
sur  tous  les  fronts  contre  les  éléments  capitalistes,  et  expulser 
de  nos  rangs  les  éléments  opportunistes,  éléments  qui  empêchent 
l'offensive,  qui  sèment  partout  la  panique  et  qui  ravissent  au 
parti  la  confiance  dans  la  victoire  finale.  » 

En  même  temps  qu'une  illustration  saisissante  du  sentiment 
dans  lequel  les  Bolcheviks  attendent  le  Grand  Soir,  cette  notion 
de  «  victoire  finale  »  soulève  une  idée  nouvelle,  et,  à  l'imitation 
de  Staline,  une  «  série  de  problèmes  ».  Nous  avons  achevé  la 
psychanalyse  «  demanienne  »  du  socialisme.  Chemin  faisant  nous 
avons  par  cette  méthode  et  par  ses  résultats,  qu'il  nous  faudra 
d'ailleurs  rassembler,  postulé  et  même  défini  l'analogie  du  socia- 
lisme et  du  communisme  :  plus  exactement  nous  avons  enre- 
gistré ce  que  ces  deux  programmes  ont  de  commun.  Il  est  pro- 
bable qu'ils  n'ont  pas  que  des  points  communs,  et  que  peut-être 
ce  qui  les  fait  différer  ne  saurait  être  sous-entendu. 

D'autre  part,  entre  le  quatrième  et  le  cinquième  complexe  de 
H.  de  Man,  malgré  le  dynamisme  qui  va  de  l'un  vers  l'autre,  il 
nous  faut  bien  noter  une  contradiction  :  celle  de  la  fraternité 
et  du  combat.  Car  si  l'offensive  bolcheviste  est  dirigée  contre  la 
classe  capitaliste,  elle  voit  des  représentants  de  cette  classe  au 
sein  du  parti  communiste  lui-même,  et  cherche  la  victoire,  comme 
Robespierre,  par  l'épuration  interne  :  «  telle  est  l'histoire  des  dé- 
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viations  de  «gauche»  et  de  «  droite  »  dans  le  Parti.  Notre  tâche,  à 
l'avenir,  consiste  à  poursuivre  la  lutte  sur  deux  fronls,  contre  la 
«  gauche  »  représentée  par  les  radicaux  petits-bourgeois  (1),  et  contre 
la  droite  représentée  par  les  libéraux  petits-bourgeois  »  (p.  213). 
Hors  de  Russie,  l'hostilité  de  Staline  a  en  particulier  sa  pointe 
tournée  contre  le  socialisme  pacifique  représenté  précisément  par 
de  Man  :  «  La  présence  au  pouvoir  des  social-démocrates  qui 
torpillent  les  grèves,  organisent  des  lock-out,  et  fusillent  des 
ouvriers,  a  prouvé  que  les  promesses  de  réaliser  la  démocratie 
industrielle  et  d'organiser  le  inonde  industriel  par  des  méthodes 
pacifiques  ne  sont  que  des  mensonges  qui  sonnent  ironiquement 
aux  oreilles  des  ouvriers  ».  (p.  50-51). 

Bref,  en  s'efforcant  de  diminuer  le  rôle  de  la  lutte  des  classes 
dans  la  psychanalyse  du  socialisme  et  la  psychologie  de  la  classe 
ouvrière,  de  Man  ne  nous  présente-t-il  pas  (bien  qu'il  ne  se  fasse 
illusion  qu'à  moitié,  nous  le  verrons)  un  tableau  quelque  peu 
idyllique  du  socialisme  ?  Cette  pacification  ne  laisse-t-elle  pas 
échapper,  en  même  temps  que  la  différence  du  socialisme  au  com- 
munisme, un  élément  remarquable  du  marxisme  primitif,  source 
unique  des  deux  courants  actuels  ?  Telle  est  la  contradiction 
«  dialectique  »  à  laquelle  notre  prochaine  leçon  devra  s'attaquer. 

(A  suivre.) 

(1)  Par  «  déviation  de  gauche  »,  Staline  entend,  selon  une  expression  de 
Lénine,  «  l'erreur  de  suradministration  ». 
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VIII 
Le  Roman. 


La  suite  naturelle  des  choses  nous  amène  à  parler  du  roman. 
Après  avoir  indiqué  trop  rapidement  les  traits  principaux  de 
l'activité  dramatique,  je  vais  vous  dire,  peut-être  un  peu  moins 
rapidement,  les  traits  principaux  de  l'activité  romanesque. 

C'est  que  le  roman  a,  non  pas  une  action  plus  grande,  mais 
une  action  plus  étendue  que  le  théâtre. 

Vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer  le  nombre  des  romans  qui 
se  publient  en  France  et  à  l'étranger  depuis  cinq  ans,  sans  comp- 
ter les  romans  qui  ne  se  publient  pas.  11  est  peu  de  jeunes  filles, 
il  est  peu  de  jeunes  femmes  qui  n'aient  écrit  au  moins  un  roman, 
et  souvent  un  bon  roman,  parce  qu'il  est  fait  avec  leurs  premières 
impressions  de  la  vie,  leur  premier  étonnement  qui  est  sincère 
et  vrai,  mais  c'est  le  second  roman  qui  est  moins  bon  et  d'ailleurs 
souvent  il  n'arrive  pas  à  être  achevé.  J'ai  connu  un  éditeur  qui 
acceptait  toujours  le  premier  roman  à  condition  qu'on  lui  portât 
en  même  temps  le  second.  On  ne  portait  pas  le  second  et  il  était 
débarrassé.  Mais  enfin  tout  de  même,  il  y  a  actuellement  quan- 
tité d'auteurs  de  romans  imprimés,  et  quantité  d'auteurs  velléi- 
taires écrivant  des  romans. 

Et  quant  aux  lecteurs,  il  faut  supposer  qu'ils  sont  innombra- 
bles, puisque  les  éditeurs  ne  font  pas  faillite  ;  puisque  les  jour- 
naux ont  des  feuilletons,  puisque  de  grands  hebdomadaires 
publient  des  récits,  des  nouvelles  ou  de  véritables  romans. 
C'est  donc  un  genre  très  important  aujourd'hui.  Il  a,  d'ailleurs, 
toujours  été  cultivé  en  France.  Les  premiers  récits  poétiques  du 
moyen  âge  étaient  des  romans.  On  appelait  romans  toutes  es- 
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pèces  de  récits,  ou  plutôt  le  nom  de  roman  est  venu  de  ce  que  ce 
mot  désignait  les  récits  en  vers  et  en  prose.  Le  terme  s'est  en- 
suite spécialisé  aux  récits  en  prose,  imités  des  anciennes  chan- 
sons de  gestes  et  des  anciennes  chansons  de  la  Table  ronde.  Au 
xvne  siècle  Furet i ère,  dans  son  dictionnaire,  le  définissait  ainsi: 

Maintenant  ce  mot  ne  signifie  que  les  livres  fabuleux  qui  contiennent 
des  histoires  d'amour  et  de  chevalerie  inventées  pour  occuper  les  fainéants. 

Vous  verrez  tout  à  l'heure  que  ce  n'est  pas  vrai  et  que  le  ro- 
man ne  sert  pas  uniquement  à  occuper  et  à  divertir  les  fainéants, 
même  le  roman  policier,  même  le  roman  d'aventure  qui  est- 
l'héritier  direct  du  roman  des  xve  et  xvie  siècles. 

Furetière  ajoute  d'ailleurs  : 

nos  modernes  ont  fait  du  roman  poli  et  instructif,  comme  L'Aslrée,  de 
D'Urfé 

Cette  réhabilitation  du  roman  poli  et  instructif  était,  en  effet, 
à  noter,  et  ces  nouveaux  romans  méritaient  l'attention. 

Ces  grandes  œuvres-là  avaient  une  technique  aussi  serrée  et 
aussi  rigoureuse  que  les  poèmes  épiques  d'alors  ou  que  la  tragédie  ; 
ils  avaient  comme  cadre  une  aventure  très  courte,  par  exemple 
Céladon,  parce  qu'Astrée  lui  a  témoigné  un  peu  de  mauvaise 
humeur,  va  se  jeter  dans  une  rivière  ;  c'est  le  Lignon,  il  n'y  a  pas 
assez  d'eau,  —  je  la  connais  —  pour  noyer  un  chat  ;  il  ne  s'y 
noie  pas  et  il  attend  qu'Astrée  lui  pardonne,  ce  qui  ne  tarde  pas. 

Voilà  le  sujet  d'un  roman  qui  dure  mettez  8  à  10  volumes,  et 
des  volumes  énormes.  Et  comment  ce  roman  est-il  rempli  ? 
Il  est  rempli  par  des  épisodes  :  à  chaque  instant  un  personnage 
arrive  inattendu  dans  les  lieux  où  se  cache  Céladon  et  où  vit 
Astrée.  Il  raconte  son  aventure,  et  à  son  tour,  un  autre  appar- 
raît  et  raconte  son  aventure.  C'est  une  série  d'emboîtages  qui 
remplit  les  8  ou  10  volumes  que  représente  un  tel  roman.  De 
même  pour  les  autres. 

Il  faut  toujours  pour  ces  romanciers-là  que  les  personnages 
s'expliquent  eux-mêmes  ;  chaque  action  est  courte,  et  c'est  la 
somme  des  actions  qui  fait  le  roman.  Il  semblait  à  ces  auteurs 
qui  étaient  dans  l'admiration  du  théâtre,  qui  avaient  l'émula- 
tion du  théâtre,  que  les  personnages  devaient  s'expliquer  eux- 
mêmes.  Il  y  a,  en  effet,  quelque  chose  d'assez  singulier  et  d'assez 
conventionnel,  à  ce  qu'un  romancier  nous  démonte  un  carac- 
tère et  nous  le  dise,  comme  font  les  romanciers  psychologues  à 
qui  rien  n'est  censé  échapper. 


LA   VIE    CONTEMPORAINE    ET    LA    LITTÉRATURE  603 

Pour  ouvrir  les  cœurs  humains  devant  nous  et  les  disséquer 
il  faut  admettre  une  convention  qui  n'était  pas  acceptée  au 
xvne  siècle  ;  elle  était  remplacée  par  le  récit,  et  par  l'emboîtage 
des  récits. 

Tous  les  grands  romans  avaient  cette  allure  de  courtes  nou- 
velles insérées  les  unes  dans  les  autres.  La  nouvelle  seule  avait 
une  existence  particulière  et  elle  donnait  des  chefs-d'œuvre. 
La  Princesse  de  Clèves  est  une  nouvelle  ;  elle  est  écrite  à  la  façon 
moderne  ;  on  y  montre  ce  qu'il  y  a  au  fond  des  cœurs  comme  le 
feraient  Paul  Bourget  ou  Marcel  Proust. 

Le  xvme  siècle  a  inventé  une  autre  forme  de  roman,  le  ro- 
man «  chronique  »  dont  le  prototype  est  Gil  Blas,  construction 
qui  devait  devenir  elle  aussi  une  des  formes  les  plus  aimées  du  roman 
au  xixe  siècle. 

Enfin  la  Nouvelle  Héloïse  montre  encore  une  troisième  façon 
d'écrire. 

Mais,  jusqu'alors,  c'est-à-dire  jusqu'au  xixe  siècle,  le  roman 
est  toujours  considéré  comme  un  genre  dangereux  à  la  fois  et 
passionnant.  On  interdit  aux  jeunes  gens  et  aux  jeunes  filles  de 
lire  des  romans.  C'est  une  distraction,  et  une  distraction  dange- 
reuse pour  la  famille  et  pour  les  traditions  séculaires. 

Au  xix8  siècle,  le  roman  devient  un  genre  littéraire  aussi 
noble  et  aussi  grand  que  les  autres.  C'est  l'époque  de  Stendhal, 
Balzac,  Flaubert,  pour  ne  parler  que  des  grands  et  il  y  avait  à 
côté  d'eux,  non  méprisables,  les  romanciers  populaires,  comme 
Eugène  Sue  et  Alexandre  Dumas. 

Le  roman  devient  donc  alors  l'image  même  de  la  vie,  une  re- 
présentation de  cas  particuliers,  de  cas  généraux,  etlorsqueBal- 
zac  eut  achevé  son  œuvre,  lorsqu'il  eut  réuni  tous  ses  romans 
particuliers,  il  leur  donna  un  titre  qui  n'est  pas  ambitieux,  mais 
qui  est  magnifique,  qui  embrasse  l'univers  :  LaComédie humaine. 
Toute  l'humanité  doit  apparaître  dans  ses  romans. 

Au  temps  de  Balzac  et  même  au  temps  de  Flaubert,  la  forme 
du  roman  est  devenue  tellement  belle  et  riche  qu'elle  est  dispu- 
tée par  les  poètes.  Victor  Hugo  et  Lamartine  font  eux-mêmes 
des  romans.  C'est  une  sorte  de  lutte  entre  le  roman  écrit  par  des 
prosateurs  et  le  roman  écrit,  conçu,  embelli  par  les  poètes.  Mais 
ce  qui  triomphe,  je  pense  un  peu  grâce  à  Flaubert,  c'est  le  roman 
prosateur  qui  devient  le  roman  de  Zola,  d'Alphonse  Daudet, 
puis,  de  nos  jours,  le  roman  de  Paul  Bourget,  de MauriceBarrès 
et  des  contemporains. 

C'est,  à  cette  heure,  un  genre  extrêmement  puissant. 
Depuis  la  guerre,  même  avant  la  guerre  ce  genre  se  serait 
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épuisé  peut-être,  en  tout  cas  le  public  ne  s'y  serait  pas  attaché 
comme  il  le  fait  maintenant,  si  des  conditions  extérieures  comme 
la  fondation  de  prix,  n'étaient  venues  accroître  la  curiosité  du 
public.  Le  prix  Goncourt  a  été  fondé  en  1903,  et,  chaque  année, 
il  excite  l'attention  du  public,  même  du  public  le  moins  lettré  ; 
jusque  dans  les  plus  petites  provinces,  les  journaux  locaux 
parlent  du  prix  Goncourt,  indiquent  les  concurrents,  et  le  lau- 
réat lui-même  est  lu  par  toute  la  France. 

L'Académie  avait  fondé  en  1912  un  prix  du  roman  qui  fut 
donné  à  un  vrai  petit  chef-d'œuvre  d'un  auteur  tout  à  fait  in- 
connu, André  Lafon,  mort  depuis  à  la  guerre,  l'Elève  Gille.  Et  depuis 
lors,  les  prix  se  sont  multipliés,  trop  peut-être,  parce  qu'ils  ont 
détourné  l'attention  de  tous  les  autres  genres. 

A  côté  des  prix,  les  journaux  littéraires,  comme  Les  Nouvelles 
lilléraires,  excitent  la  curiostié  du  public,  lui  expliquent  l'im- 
portance et  l'intérêt  des  romans  qui  paraissent.  Bref,  cela  crée 
autour  du  genre  roman  une  activité  et  un  rayonnement  extrê- 
mement puisants.  De  là  vient  leur  abondance. 

Telle  est  en  peu  de  mots  la  situation  actuelle  du  roman  dans 
la  librairie  et  dans  l'opinion.  Le  roman  est  un  grand  genre  qui 
représente  pour  la  plupart  des  lecteurs  la  forme  la  plus  complète 
et  la  plus  agréable  de  la  littérature. 

Quelle  est  actuellement  la  véritable  situation  du  roman  vis- 
à-vis  du  nouveau  théâtre,  du  cinéma  ou  de  la  T.  S.  F.,  bref 
des  éléments  modernes  de  la  vie  intellectuelle  et  artistique  ? 

Le  théâtre  (je  répète  ici  des  idées  que  j'ai  déjà  exprimées  sou- 
vent, on  me  pardonnera,  il  faut  qu'elles  reviennent),  le  théâtre 
est  fait  pour  un  public  collectif  et  pour  créer  une  âme  collective. 
En  ce  sens,  il  correspond  bien  au  mouvement  général  des  civili- 
sations humaines  qui  s'en  vont  toutes  vers  la  vie  collective,  vers 
la  vie  d'ensemble,  dans  presque  tous  les  pays  du  monde,  et 
plus  ces  pays  sont  modernes  plus  cette  tendance  est  visible. 
Dans  presque  tous  les  pays,  on  voit  que  l'activité  sociale,  les 
bienfaits  sociaux,  négligent  l'individu  en  tant  qu'individu, 
et  ne  s'adressent  à  lui  que  dans  la  mesure  où  il  fait  partie  d'une 
collectivité.  Les  salles  de  conférences,  les  salles  de  concerts,  les 
théâtres,  les  salons  sont  toujours  partout,  très  soignés  et  très 
beaux,  ainsi  que  les  salles  à  manger.  Une  chambre  individuelle, 
un  cabinet  de  travail,  l'endroit  où  l'on  pense  seul,  où  l'on  médite 
seul,  ou  avec  un  petit  nombre  d'amis,  cela  semble  sacrifié.  Le 
théâtre,   avons-nous   dit,   répond  très   bien   à   cette  tendance. 

D'autre  part,  il  y  a  dans  tout  homme  un  besoin  de  solitude.    I 

Un  de  mes  amis  qui  a  longtemps  habité  la  Chine,  me  disait 
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que  la  souffrance  qu'il  éprouvait  dans  la  Chine  orientale,  près 
du  Pacifique,  c'était  de  ne  pas  pouvoir  faire  deux  pas,  même  à 
la  campagne,  sans  trouver  des  gens,  tellement  ce  pays  est  sur- 
peuplé. S'il  faut  toujours  être  en  contact  avec  d'autres  humains, 
on  finit  par  éprouver  une  sorte  de  peine.  Le  roman  répond  à  ce 
besoin  de  vivre  seul,  pour  soi  et  en  soi.  Un  roman,  on  ne  le  lit 
pas  à  haute  voix,  on  ne  l'écoute  pas,  on  le  lit  dans  l'isolement, 
sous  la  lumière  de  la  lampe  ou  bien  quelquefois  dans  le  coin  d'un 
wagon  quand  on  fait  un  long  voyage  ;  on  oublie  le  monde  exté- 
rieur, on  oublie  les  choses,  et  on  écoute  la  voix  du  romancier 
comme  si  elle  était  pour  soi  tout  seul. 

Le  roman  est  donc  une  forme  intellectuelle  qui  répond  dans  la 
société  moderne  à  ce  besoin  d'individualisme,  à  ce  désir  qu'ont 
tous  les  hommes  d'être  un  instant  seuls  avec  eux-mêmes,  de  ne 
plus  entendre  le  bruit  de  la  vie,  de  ne  plus  entendre  que  le  bruit 
de  leur  vie  à  eux. 

Autre  caractère  du  roman  :  il  ne  nous  oblige  pas  comme  le 
théâtre  à  éprouver  les  sentiments  des  personnages.  C'est  une 
vieille  constatation  faite  depuis  l'antiquité  que  le  théâtre  a 
cette  puissance  de  faire  passer  dans  le  public,  dans  l'âme  collec- 
tive du  public,  les  sentiments  du  personnage.  On  ne  se  contente 
pas  de  regarder  les  personnages,  on  vit  avec  eux,  et  malgré  soi, 
on  est  un  peu  les  partenaires  de  leur  vie,  les  copartageants  de 
leur  cœur  et  de  leurs  passions.  De  là  vient  qu'il  est  si  difficile, 
au  théâtre,  de  faire  accepter  les  misérables,  les  canailles,  les  gens 
lâches,  ceux-là  sont  en  dehors  du  théâtre  ;  mais  les  héros  qui 
souffrent,  ceux  qui  ont  des  passions,  de  l'amour,  de  la  grandeur 
héroïque,  on  les  accueille  volontiers,  car  on  est  heureux,  pas- 
sionné, malheureux  avec  eux. 

Au  contraire,  le  roman  nous  laisse  maîtres  de  nous-mêmes. 
Nous  n'éprouvons  pas,  nous  ne  pouvons  éprouver  un  instant  les 
sentiments  et  les  passions  des  personnages,  ou  nous  les  éprouvons 
d'une  façon  purement  intellectuelle. 

Voici  un  roman  pas  très  ancien  de  Paul  Bourget  ;  je  crois 
qu'il  s'appelle  :  Un  drame  dans  le  monde. 

Une  jeune  femme  apprend  de  son  mari  que  leur  fortune  a  été 
écornée  et  qu'il  faut  vivre  à  la  campagne.  Or,  si  elle  quitte  Paris 
pour  vivre  à  la  campagne,  elle  abandonne  un  amant  auquel  elle 
tient  et  qui  ne  tient  pas  beaucoup  à  elle.  S'en  aller  c'est  le 
perdre.  Elle  le  sait.  Le  même  soir,  une  vieille  tante  dont  elle  doit 
hériter  a  une  attaque,  elle  est  très  malade,  et  la  jeune  femme 
doit  la  veiller.  Et  tout  en  veillant  sa  tante,  elle  pense  sans  cesse 
à  l'affreuse  douleur  qu'elle  aura  en  quittant  Paris,  en  aban- 
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donnant  celui  qu'elle  ne  peut  pas  abandonner,  celui  qu'elle 
aime.  Le  médecin  a  prescrit  à  la  vieille  tante  un  remède  fort 
dangereux  qu'il  faut  compter  goutte  à  goutte.  Et  la  jeune  femme, 
perdue  dans  sa  passion,  involontairement,  ou  volontairement, 
se  trompe  sur  le  nombre  de  gouttes,  et  met  une  dose  mortelle. 

Pas  un  instant,  le  lecteur  de  ce  roman  ne  vit,  ne  partage  les 
sentiments  de  cette  malheureuse,  je  veux  dire  l'assassin,  n'a 
<  ompassion  d'elle.  Si  c'était  sur  un  théâtre  du  boulevard,  les  spec- 
tateurs seraient  avec  elle  à  verser  les  gouttes  de  poison.  Puis 
la  tante  meurt  ;  la  jeune  femme  hérite,  elle  n'ira  pas  à  la  cam- 
pagne. Mais  son  amant  l'abandonne.  Elle  va  chez  lui,  apprend 
qu'elle  a  une  rivale  ;  elle  lui  raconte  ce  qu'elle  a  fait  pour  lui. 
Du  coup,  cet  amant,  qui  est  véritablement  un  homme  sans  ga- 
lanterie, la  chasse  avec  indignation. 

Nous  n'éprouvons  pas  non  plus  le  sentiment  de  l'amant,  il 
ne  nous  pénètre  pas,  ni  même  celui  du  mari  qui  finit  par  par- 
donner à  sa  femme  et  la  guérir  dans  l'oubli.  Ces  personnages 
excitent  la  pitié,  mais  nous  restons  dégagés  des  personnages. 

En  revanche,  ce  qu'il  y  a  dans  le  roman,  c'est  d'abord  la  curio- 
sité. Nous  voulons  savoir  ce  qui  va  arriver.  Dans  une  pièce  de 
théâtre,  il  y  a  bien  la  curiosité,  mais  une  curiosité  tout  à  fait  par- 
ticulière, tout  à  fait  illusoire.  La  plupart  des  gens  qui  vont  au 
théâtre  savent  à  l'avance  comment  la  pièce  finira.  Les  critiques 
le  leur  ont  dit  ;  leur  curiosité  n'est  donc  pas  angoissante.  Tandis 
qu'un  lecteur  de  roman  a  envie  de  savoir  ce  qui  va  se  passer. 
Et  quand  il  le  sait,  il  ferme  le  livre.  Ainsi  les  enfants  commençant 
un  livre  pour  leur  âge,  commencent  par  la  fin,  ce  qui  les  rend 
indifférents   au   commencement. 

Et  puis  un  autre  sentiment  est  en  jeu.  C'est  le  jugement  et 
la  comparaison.  Je  crois  que  là  véritablement  est  la  beauté  et 
la  grandeur  du  roman.  Le  lecteur  juge  les  personnages,  essaie 
de  les  comprendre,  et  se  compare  à  eux. 

Je  lisais,  tout  à  l'heure,  un  mot  magnifique  de  Flaubert  dans 
une  de  ses  lettres  :  «  J'avais  dans  l'âme  une  chambre  royale, 
mais  je  l'ai  murée.  »  Le  roman  apprend  au  lecteur  à  frapper  à  la 
porte  de  la  chambre  royale,  s'il  y  a  une  porte,  en  tout  cas, 
il  essaie  d'enlever  les  pierres  si  elle  a  été  murée,  ce  que  ne  fait 
pas  le  théâtre.  Le  théâtre  nous  fait  vivre  avec  les  personnages, 
et  le  jugement  que  nous  portons  n'est  pas  un  jugement  de  com- 
paraison ;  nous  ne  sommes  plus  nous-mêmes,  nous  sommes  ceux 
que  nous  voyons  devant  nous.  Dans  le  roman  nous  restons 
nous-mêmes. 

Enfin,  en  troisième  lieu,  le  roman  n'a  pas  besoin  de  ces  élé- 


LA    VIE    CONTEMPORAINE    ET    LA   LITTÉRATURE  607 

ments  extérieurs  qui  sont  nécessaires  au  théâtre,  au  cinéma,  à 
la  T.  S.  F.  Ni  lumière,  ni  mouvement,  ni  aucune  des  choses  qui 
ont  modifié  si  profondément  les  arts  parlant  aux  yeux  ou  aux 
oreilles  ne  touchent  le  roman.  Ce  sont  des  mots  sur  une  page 
blanche  ;  depuis  que  l'on  imprime  des  livres,  ce  furent  toujours 
des  mots  sur  une  page  blanche,  et  il  en  sera  toujours  ainsi.  La 
technique  du  roman  n'est  pas  touchée  par  les  progrès  de  la  tech- 
nique moderne.  Le  roman  peut  encore  ressembler  aujourd'hui 
à  ce  qu'il  était  il  y  a  30  ans,  il  y  a  100  ans,  il  y  a  200  ans.  Il  n'est 
pas  moderne,  du  moins  au  sens  où  nous  avons  dû  appliquer  ce 
mot  en  désignant  soit  l'ensemble  des  civilisations  humaines  ac- 
tuelles, soit  les  nouveaux  genres.  Il  l'est  cependant  dans  un  autre 
sens,  parce  qu'il  parle  de  l'homme  et  peut  en  parler  de  façon 
moderne,  aussi  bien  que  de  façon  ancienne.  Et  en  effet,  j'espère 
vous  montrer  que  le  roman  est  à  la  fois  le  genre  le  plus  ancien, 
le  plus  immuable  qui  existe  dans  la  littérature,  et  en  même 
temps,  le  genre  peut-être  le  plus  aigu  dans  le  sens  delà  modernité. 
Cette  chambre  royale  murée  dont  parlait  Flaubert,  et  que  le 
roman  nous  apprend  à  découvrir  en  nous,  cette  chambre  n'est 
pas  d'aujourd'hui  ;  tous  les  hommes,  et  par  là  ils  se  ressemblent, 
ont  en  eux  cette  chambre  royale,  même  s'ils  l'ont  cachée  derrière 
la  boue  et  les  ruines  et  les  débris  ;  par  là  le  roman  le  plus  mo- 
derne est  un  roman  de  l'homme  éternel,  un  hymne  à  l'éternel. 
Je  vais  prendre  trois  exemples  en  rappelant  que  je  ne  suis  pas 
du  tout  ici  un  critique  littéraire,  ;  je  ne  prétends  pas  juger  les 
livres  dont  je  parle,  ce  sont  des  exemples. 

Voici  un  roman  d'amour  écrit  par  un  auteur  extrêmement  mo- 
derne, M.  Jacques  Chardonne.  On  ne  peut  pas  dire  qu'il  soit  un 
romancier  de  la  veille  ;  il  a  débuté  après  la  guerre  et  il  y  a  peu 
d'hommes  qui  aient  une  sensibilité  aussi  fine  et  aussi  moderne 
que  la  sienne.  Après  plusieurs  livres  qui  ont  eu  du  succès, 
M.  Jacques  Chardonne  écrit  donc  un  roman  d'amour  appelé 
Claire.  C'est  un  roman  qu'il  a  dû  concevoir,  et  que  l'on  présente 
comme  un  livre  tout  à  fait  moderne, 

Un  jeune  homme,  à  Java  ou  à  Sumatra,  fait  la  connaissance 
d'un  aventurier  riche.  Cet  aventurier  lui  confie  avant  de  mourir 
qu'il  a  une  fille  en  France.  Elle  s'appelle  Claire.  Il  ne  l'a  point  re- 
connue mais  il  l'aime  de  tout  son  cœur.  Il  a  veillé  à  son  entretien, 
il  l'a  fait  élever  aussi  bien  qu'il  a  pu.  Il  lui  laissera  sa  fortune. 
Mais  il  faut  que  sa  fille  sache  combien  elle  lui  a  été  chère. 

Le  jeune  homme,  Jean,  arrive  à  Paris  et  il  oublie  la  jeune  fille. 
Un  jour,  par  hasard,  il  y  repense  ;  il  apprend  qu'elle  habite  Fon- 
tainebleau, dans  une  villa  très  somptueuse  où  elle  est  toute  seule 
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avec  de  vieilles  bonnes  ;  elle  a  perdu  sa  mère.  11  apprend  aussi 
que  celte  jeune  fille  ayant  eu  assez  tard  la  révélation  de  sa  nais- 
sance irrégulière,  en  a  été  comme  écrasée  ;  elle  ne  veut  plus  voir 
personne,  parce  qu'elle  s'imagine  qu'étant  fille  illégitime,  elle 
est  hors  la  société  et  qu'elle  sera  partout  méprisée.  Claire  vit  toute 
seule  dans  les  fleurs,  les  fruits,  les  arbres,  la  verdure  de  son  châ- 
teau. 

Il  y  va  ;  il  la  trouve  telle  qu'il  l'avait  imaginée,  plus  belle  et 
plus  étrange,  diaphane,  irréelle.  Il  se  met  à  l'aimer  sans  oser  lui 
dire  qu'il  connaît  son  père,  qu'il  sait  sa  naissance.  A  son  tour 
elle  l'aime.  Et  les  voilà  qui  se  décident  à  vivre  ensemble.  Gela 
dure  des  mois  et  des  années.  Et  entre  eux  se  forme  un  amour 
extraordinaire,  un  amour  sans  jalousie,  sans  défiance,  sans  par- 
tage, une  sorte  d'union  non  point  platonique  mais  simple, 
comme  l'union  de  deux  fleuves,  de  deux  rivières,  comme  l'u- 
nion de  nuages  dans  le  ciel,  quelque  chose  de  complet,  d'absolu. 

On  ne  peut  pas  vivre  toujours  dans  l'irréel  ;  il  se  décide  à  l'é- 
pouser après  lui  avoir  avoué  qu'il  savait  son  histoire.  S'il  l'épouse 
il  faut  aussi  qu'il  la  mène  dans  le  monde  à  Paris,  qu'il  voie  avec 
elle  leurs  amis,  et  qu'ils  s'enracinent  fortement  dans  le  monde 
réel. 

La  fin  du  roman  est  consacrée  à  montrer  l'effort  de  ces  êtres 
irréels  pour  rentrer  dans  cette  réalité,  effort  trop  difficile  pour 
la  jeune  femme  car  elle  en  meurt,  elle  ne  peut  pas  se  résigner  à 
devenir  un  être  réel,  à  éprouver  de  la  jalousie,  à  avoir  des  peines, 
à  palpiter  d'inquiétude  comme  les  autres  ;  et  elle  meurt  de  lan- 
gueur et  de  désespoir. 

Voilà  un  sujet  qui  semble  bien  étrange,  la  forme  surtout  est 
tellement  éthérée,  tellement  musicale  que  l'on  peut  croire  à  quel- 
que chose  de  tout  à  fait  nouveau.  Pas  du  tout,  cette  recherche 
de  l'irréel  en  amour  et  cette  opposition  de  l'irréel  avec  le  réel, 
c'est  une  vieille  histoire.  On  la  trouve  d'une  certaine  façon  dans 
le  Grand  Meaulne  d'Alain  Fournier  écrit  avant  la  guerre.  Quand 
on  pénètre  au  fond  de  ce  roman  de  Jacques  Chardonne  on  est 
comme  introduit  dans  la  chambre  royale  de  certains  cœurs  qui 
ont  besoin  de  poésie  et  d'irréalité  pour  s'aimer  et  qui  ne  peuvent 
pas  aimer  lorsque  la  vie  leur  apparaît  sous  sa  forme  brutale 
et  positive.  Mais  cela  est  de  tous  les  temps,  de  toutes  les  mo- 
dernités ! 

Un  autre  roman,  celui  d'un  romancier  encore  plus  actuel, 
encore  plus  moderne,  encore  plus  attentif  à  étonner  le  monde, 
M.  Drieu  La  Rochelle  :  Une  femme  à  sa  fenêtre.  Gela  se  passe 
dans  le  monde  des  diplomates  à  Athènes  ;  la  diplomatie  est  à  la 
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mode  maintenant.  Il  y  aura  donc  dans  ce  roman  des  gens  de 
tous  les  pays,  avec  toutes  les  sortes  de  pensée,  avec  toutes  les 
formes  d'amour  et  de  haine.  L'auteur  parle  des  ruines  et  des 
monuments  grecs  tout  autrement  que  le  Baedekeroules  guides  ; 
le  style  lui-même  est  tout  moderne.  Bref,  c'est  un  ouvrage  qui 
semble  uniquement  marqué  de  la  sensibilité  actuelle,  et  spé- 
cifiquement moderne.  Mais  pas  du  tout  ;  là  encore,  nous  allons 
revenir  à  la  chambre  royale  du  cœur. 

La  femme  à  la  fenêtre,  c'est  une  Parisienne,  appelée  Margot, 
dont  le  mari  est  diplomate.  Un  matin  d'été,  avant  l'aube,  elle 
est  à  sa  fenêtre,  elle  respire  l'air,  et  tout  d'un  coup,  un  homme, 
poursuivi  probablement  par  des  policiers,  bondit  par  cette  fe- 
nêtre ouverte  et  entre  dans  sa  chambre.  Cet  homme  est  un  anar- 
chiste, —  encore  du  moderne  !  Il  lui  dit  que  la  police  est  à  ses 
trousses  et  que,  si  elle  ne  le  cache  pas,  il  est  perdu.  Malgré  le 
risque,  elle  le  cache  dans  sa  chambre.  Elle  appelle  son  mari, 
pour  ne  pas  rester  seule  avec  un  inconnu.  Le  mari  entre,  étonné, 
sceptique,  il  se  demande  si  la  présence  d'un  homme,  qui  est 
d'ailleurs  un  très  bel  homme,  dans  cette  chambre  n'est  pas  l'in- 
dice d'une  certaine  infortune  pour  lui.  Enfin  il  finit  par  reprendre 
confiance  et,  avec  sa  femme,   il  cherche  à  sauver  l'inconnu. 

Les  péripéties  diverses,  toujours  très  modernes,  permettent 
enfin  à  la  femme  de  partir  avec  l'anarchiste,  soi-disant  pour 
visiter  les  ruines,  en  réalité  pour  l'enlever  à  la  police.  La  fin, 
vous  la  devinez.  La  femme  ne  regarde  pas  les  ruines,  elle  regarde 
l'anarchiste  si  mâle  qui  est  devant  elle.  Il  a  beau  lui  dire  qu'avec 
lui  il  faudra  laver  la  vaisselle,  faire  la  lessive,  subir  peut-être 
la  prison,  les  tortures  et  la  mort.  Elle  le  suivra  tout  de  même. 

Cette  conclusion,  c'est  la  chambre  royale  des  cœurs  aimants  ; 
elle  est  dans  l'esprit  de  Racine,  ou  du  moyen  âge,  ou  de  l'an- 
tiquité ;  elle  est  de  la  femme  éternelle.  Ce  modèle  du  roman  mo- 
derne, vous  le  voyez,  nous  ramène  comme  malgré  lui  et  forcé- 
ment au  roman  de  tous  les  temps,  à  l'œuvre  qui  n'est  pas  mo- 
derne. 

Si  je  voulais  continuer  à  faire  le  recensement  des  romanciers 
actuels,  j'en  trouverais  des  douzaines  qui  auraient  cette  qualité 
tout  en  étant  modernes,  de  n'être  pas  modernes.  Grâce auroman, 
nous  parvenons  à  maintenir  dans  l'atmopshère  intellectuelle 
ce  qui  a  disparu  en  grande  partie  du  théâtre  ;  c'est  la  forme 
ancienne  de  l'art  et  de  la  sensibilité  ;  le  roman  est,  pardonnez- 
moi  le  mot,  un  conservatoire.  Le  roman  est  conservateur.  Cepen- 
dant, il  a,  à  côté  de  l'esprit  conservateur,  l'esprit  réellement 
moderne.  Il  y  a  les  romanciers  qui  sont  réellement  faits  et  nés 
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pour  représenter  exclusivement  l'esprit  moderne  et  pour  le  déve- 
lopper autour  d'eux  et  autour  de  nous. 

Certains  romans  d'avant-guerre,  des  romans  d'avant  la  moder- 
nité, sont  déjà  ultra-modernes.  Les  auteurs  semblent  avoir  pres- 
senti ce  qui  allait  se  passer  plus  tard  ;  en  tout  cas,  ils  avaient 
une  forme  d'esprit  qui  répondait  au  développement  de  l'esprit 
moderne,  et  l'insuccès  qu'ils  ont  eu  jadis  n'était  que  l'annonce 
du  succès  qu'ils  ont  aujourd'hui. 

Le  cas  de  Marcel  Proust  est  un  cas  typique.  Proust  était  par- 
faitement inconnu  avant  la  guerre  et  le  resta  encore  quelques 
temps  après  la  guerre.  Et  maintenant,  il  est  devenu  non  seule- 
ment un  romancier  important  pour  la  France,  mais  un  auteur 
classique  pour  l'étranger.  Je  ne  saurais  vous  dire  le  nombre  de 
thèses  qu'on  fait  en  Amérique  sur  Marcel  Proust.  Il  est  devenu 
aussi  classique,  il  est  fouillé  avec  autant  de  soin  que  par 
exemple,  Montaigne  ou  Rabelais.  Il  n'y  a  pas  de  moraliste  d'au- 
trefois qui  ait  fourni  à  la  biographie,  à  l'exégèse  autant  que 
l'auteur  de  A  la  recherche  du  temps  perdu. 

A  côté  de  ces  romanciers  d'hier,  mettons  ceux  d'aujourd'hui, 
qui  représentent  soit  les  difficultés  de  la  vie  moderne,  soit  le 
besoin  d'évasion  de  la  vie  moderne.  Un  André  Lamandé,  l'au- 
teur du  Levier  de  commandes,  ou  Ton  pays  sera  le  mien,  quelle 
est  la  raison  d'être  de  son  succès  ?  C'est  un  poète  qui  s'est  formé 
avec  le  goût  classique,  c'est  un  écrivain  d'une  clarté  parfaite  ou 
d'une  simplicité  parfaite  ;  mais  ses  sujets  sont  modernes  ;  il 
traite  des  problèmes  qui  sont  essentiellement  des  problèmes  de 
l'heure  actuelle  :  comment  les  hommes  revenus  de  la  guerre 
ont  pu  s'adapter,  comment  la  paix  peut  s'établir  dans  le  monde 
entre  des  races  et  des  nations  différentes,  comment,  dans  l'a- 
sence  de  règles  directrices,  on  ne  peut  saisir  les  leviers  de  com- 
mande de  la  vie. 

Dorgelès,  autre  moderne,  quoiqu'il  ait  étudié  aussi  ces  pro- 
blèmes, ne  s'y  est  pas  confiné  ;  ce  qu'il  représente  pour  nous, 
c'est  le  voyage,  le  mouvement,  le  besoin  nouveau  d'aller  et  de 
vivre  dehors. 

Voilà  entre  beaucoup  d'autres  deux  types  d'écrivains  véri- 
tablement modernes  non  pas  par  leur  art  qui  est  resté  l'art  d'au- 
trefois mais  par  la  forme. 

Il  y  a  des  écrivains  modernes  par  l'art  lui-même.  Ce  sont 
peut-être  ceux  qui  sont  le  plus  à  la  mode. 

Giraudoux  et  Morand  sont  des  artistes  modernes  ;  ils  peignent 
les  personnages,  les  visages  que  le  goût  moderne  préfère.  Ils 
sont  à  l'affût,  non  pas  de  problèmes  moraux,  mais  de  problèmes 
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de  sensibilité,  et.  dans  leur  style,  ils  essaient  de  traduire  le  ca- 
ractère même  de  cette  sensibilité  ;  ils  écrivent  d'une  façon  tout  à 
fait  moderne. 

Paul  Morand  représente  ce  que  la  vie  offre  de  rapide,  de  vio- 
lent et  de  brutal  à  la  sensibilité  actuelle.  Au  contraire,  Girau- 
doux nous  montre  plutôt  la  complexité,  la  multiplicité  et  la  va- 
riété des  différents  éléments  qui  entrent  dans  un  rêve,  une  pas- 
sion ou  un  désir,  les  contradictions  éternelles  ;  ou  bien  encore 
dans  ses  essais,  qui  sont  souvent  des  romans,  il  nous  montre 
l'opposition  des  idées,  conçues  à  la  façon  esthétique. 

A  côté  d'eux,  est  toute  la  foule  des  jeunes  écrivains,  qui  écri- 
vent uniquement  pour  le  plaisir  parce  qu'ils  ont  besoin  de  s'ex- 
primer. C'est  la  classe  de  ceux  dont  je  vous  parlais  au  début,  de 
ceux  qui  veulent  faire  leur  confession  en  arrivant  à  la  vie,  ils 
veulent  analyser  et  peindre  leurs  réactions  au  désordre  des  choses 
modernes  et  l'impression  d'irréalité  et  d'entrechoc  produite 
par  la  vie  actuelle.  Cette  littérature  dédaigne  le  lecteur  ;  c'est 
un  trait  assez  curieux  de  la  jeunesse  actuelle.  Autrefois,  la  jeu- 
nesse était  extrêmement  souple  en  apparence,  quoiqu'elle  ne  le 
fût  pas  en  réalité,  en  tout  cas,  elle  avait  l'air  de  s'intéresser  et 
de  se  passionner  pour  tout.  La  jeunesse  actuelle  qui  se  passionne 
pour  tout  avec  plus  de  sincérité  que  les  jeunes  d'autrefois,  a 
toujours  l'air  de  dédaigner  le  monde  extérieur,  indifférence  qui, 
je  le  répète,  n'est  pas  au  fond  du  cœur,  qui  est  une  forme  de  jeune 
stoïcisme  et  qui  permet  de  passer  à  travers  les  choses  sans 
perdre  la  maîtrise  de  soi. 

Voilà  où  en  est  en  général  la  forme  du  roman. 

La  vie  du  roman  n'est  donc  pas  près  de  finir.  Mais  quel  que 
soit  l'avenir  de  ce  genre,  rappelez-vous  sa  place  et  son  utilité 
dans  notre  monde.  Il  est  à  la  fois  le  plus  ancien  et  le  plus  nouveau 
des  genres,  il  est  en  arrière  sur  le  théâtre  par  certains  points 
et  en  même  temps  il  est  en  avant  sur  lui  par  des  formes  plus 
aiguës. 

[A  suivre.) 


Virgile  et  l'Italie  primitive 

par  Paul  COOISSIN, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  à' Ave, 
Conservateur  du  Musée  d' Archéologie  de  Marseille. 


VIII 
La  guerre  et  les  combats.  —  Conclusions. 

Ayant  vu  comment  Virgile  équipe  et  arme  ses  guerriers,  il  nous 
reste  à  étudier  sommairement  comment  il  les  fait  combattre.  Il  y  a 
là,  si  on  le  désirait,  matière  à  étude  assez  longue  et  complexe.  Mais 
cette  étude  a  déjà  été  faite,  principalement  par  Heinze  (1)  ;  il 
n'est  donc  pas  nécessaire  de  la  reprendre  en  détail,  d'autant  plus 
que  ce  que  nous  recherchons  ici  ce  n'est  rien  de  plus  que  le  prin- 
cipe qui  a  guidé  les  choix  du  poète. 

L'opinion  courante,  admise  par  la  plupart  des  érudits  moder- 
nes, c'est  qu'ici  comme  ailleurs,  Virgile  s'est  contenté  d'amalga- 
mer des  éléments  homériques  et  des  éléments  modernes.  Nous 
avons  vu  que  cette  hypothèse  ne  se  justifie  pas  dans  l'étude  des 
armes  ;  nous  allons  veir  qu'elle  paraît  également  démentie  par 
celle  de  la  guerre  et  des  combats. 

Le  char  de  guerrf.  —  Un  des  points  qui  ont  le  plus  attiré  et 
retenu  l'attention  des  commentateurs,  c'est  que  Virgile,  à  la  dif- 
férence d'Homère,  ne  fait  dans  ses  descriptions  de  batailles  qu'un 
emploi  très  restreint  du  char  de  guerre,  et  qu'il  y  fait,  au  contraire, 
grand  usage  de  la  cavalerie. 

Dans  Vllliade,  en  effet,  le  char  a,  non  pas  le  premier  rôle,  du 
moins  un  rôle  fort  important.  Tantôt  il  constitue  comme  une  for- 
teresse roulante  du  haut  de  laquelle  le  héros  lance  ses  javelots  ; 


(1)  R.  Heinze,   Virgils  epische  Technih,  2e  éd.,  1908,  p.  193-196,  210  et 
■uiv. 
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tantôt  et  plus  souvent  les  guerriers,  pour  combattre,  mettent  pied 
à  terre,  et  le  char  n'est  pour  eux  qu'un  véhicule  qui  les  mène  au 
lieu  du  combat  et  qui,  en  cas  de  besoin,  les  en  éloigne  rapide- 
ment. Tout  guerrier  de  haut  rang  a  son  char,  aussi  bien  chez  les 
Troyens  que  chez  les  Grecs. 

Dans  l'Enéide,  il  figure  exclusivement  du  côté  des  Latins  et  de 
leurs  alliés.  Mais  les  Troyens,  les  Arcadiens,  les  Etrusques  alliés 
d'Enée  ne  s'en  servent  pas.  Même  chez  les  Latins  son  rôle  est  tout 
à  fait  secondaire.  Il  apparaît  dans  le  défilé  des  clans,. au  livre  VII, 
où  plusieurs  chefs  sont  montés  sur  des  chars  ;  dans  les  batailles  il 
est  employé  par  six  ou  sept  guerriers,  notamment  Turnus  ;  encore 
n'en  font-ils  pas  grand  usage,  sauf  pour  se  transporter  d'un 
point  à  un  autre.  Il  y  a  donc  là  une  opposition  bien  nette  entre 
l'Iliade  et  l'Enéide,  et  une  renonciation  à  l'imitation  homérique, 
et  cette  particularité  a  suscité  de  la  part  des  commentateurs  des 
explications  diverses. 

Il  y  a,  d'ailleurs,  deux  faits  à  expliquer  :  le  fait  que  Virgile  em- 
ploie si  peu  le  char  de  guerre,  et  aussi  le  fait  qu'il  n'y  a  pas,  cepen- 
dant, renoncé  complètement.  Dans  la  réalité,  chez  les  Etrusques  et 
plus  tard  chez  les  Latins,  le  chef  de  clan  se  servait  du  char.  Par  la 
suite  et  quand  le  char  eut  cessé  d'être  utilisé  à  la  guerre,  il  demeura 
l'insigne  de  la  royauté  ;  et  à  Rome,  à  l'époque  classique,  il  est  en- 
core employé  dans  la  cérémonie  du  triomphe.  Est-ce  pour  ces  rai- 
sons que  Virgile  attribue  l'usage  du  char  à  quelques-uns  de  ses 
chefs  latins  ?  Quelques  commentateurs  le  pensent,  notamment 
M.  W.  Fowler  et  Miss  Saunders  (1).  Pour  moi,  je  n'en  crois  rien, 
ou,  plus  exactement,  je  ne  crois  pas  du  tout  que  Virgile  ait  connu 
l'origine  lointaine  et  royale  du  char  de  triomphe,  et  je  suis  per- 
suadé même  qu'il  ignorait  que  les  chefs  étrusques  du  xne  siècle 
eussent  des  chars  de  guerre.  Il  est  possible  toutefois  que  l'existence 
du  char  de  triomphe  ait  eu  quelque  influence  sur  l'adoption  du 
char  de  guerre  par  Virgile.  L'imitation  homérique  y  a  sans 
doute  eu  encore  plus  d'importance  ;  mais  je  pense  aussi  que  le 
souci  esthétique  y  a  joué  un  grand  rôle,  Virgile  ayant  volontiers 
décrit  le  majestueux  spectacle  d'un  guerrier  sur  son  char. 

Il  est  plus  difficile  de  deviner  pourquoi  il  a  tellement  restreint 
l'usage  de  ce  char.  Heinze  a  donné  pour  raisons  qu'Enée  ne  pou- 
vait avoir  transporté  de  char  dans  son  voyage  sur  mer  et  que  ses 
alliés  arcadiens  et  étrusques  étaient  représentés  comme  fournis- 


(1)  W.-W.  Fowler,  Virgils  «  Galhering  of  the  Clans  »,  29  éd.,  1918,  p.  50 
et  suiv.  ;  C.  Saunders,  Vergils1  primitive  Italy,  p.  133. 
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sant  des  cavaliers  (1).  La  première  de  ces  raisons  est  évidemment 
insuffisante.  II  ne  s'agissait  pas  pour  Enée  de  trouver  plusieurs 
centaines  de  chars,  mais  quelques-uns,  puisque  les  chefs  seuls  se 
servaient  de  cet  engin.  Virgile  qui  a  supposé  que  Latinus  offre 
cent  chevaux  équipés  aux  Troyens.  pouvait  aussi  bien  imaginer 
qu'il  leur  fasait  cadeau  d'une  vingtaine  de  chars.  Donc  pour  Enée 
et  les  Troyens  l'explication  de  Heinze  n'est  pas  satisfaisante.  Elle 
ne  l'est  pas  davantage  pour  ce  qui  concerne  ses  alliés,  car  on  ne 
voit  pas  pourquoi  l'usage  des  chars  et  celui  de  la  cavalerie  s'ex- 
cluraient réciproquement.  En  réalité  bien  des  peuples  avaient 
employé  concurremment  l'un  et  l'autre  :  les  Assyriens,  par  exem- 
ple, et  les  Perses,  et,  plus  près  de  Virgile,  les  Cisalpins,  lors  de  la 
bataille  de  Télamon,  et,  de  son  temps  encore,  les  habitants  de  la 
Grande-Bretagne.  Rien  ne  prouve,  évidemment,  que  le  poète  ait 
connu  ces  faits  ;  cependant  il  pouvait  comme  nous-mêmes  les  ap- 
prendre chez  les  historiens.  Il  est  vrai  qu'en  Italie  comme  en  Grèce, 
à  l'époque  où  l'on  créa  une  véritable  cavalerie,  les  chars  n'étaient 
plus  en  usage  pour  la  guerre.  Mais  les  historiens  anciens  ignoraient 
ce  fait  et  croyaient  que  cette  création  remontait  à  l'origine  même 
de  Rome.  Naturellement  Virgile  n'en  savait  pas  plus  que  les  histo- 
riens et  même,  je  viens  de  vous  le  dire,  il  ignorait  vraisemblable- 
ment que  les  chefs  étrusques  aient  usé  du  char  de  guerre.  En 
somme,  il  n'avait  aucune  raison  de  croire  qu'un  peuple  qui  a  de  la 
cavalerie  ne  puisse  avoir  aussi  des  chars  ;  et  il  le  croyait  si  peu,  que 
les  Latins  et  Rutules  de  Turnus  disposent  à  la  fois  de  chars  et  de 
cavalerie.  Il  aurait  donc  pu  tout  aussi  bien  attribuer  chars  et  ca- 
valerie aux  Troyens  et  à  leurs  alliés.  S'il  ne  l'a  pas  fait  c'est  évi- 
demment pour  d'autres  motifs  que  ceux  qui  ont  été  allégués  par 
Heinze.  Un  fait  assez  remarquable  montre  assez  qu'il  a  eu  pour 
cela  des  raisons  particulières  :  Vous  vous  souvenez  qu'en  recevant 
les  cent  envoyés  troyens  Latinus  a  fait  cadeau  à  chacun  d'eux 
d'un  cheval  tout  harnaché  de  pourpre  et  d'or.  Mais,  en  même 
temps,  il  leur  a  remis  pour  Enée  un  char  à  deux  chevaux  (2).  Et 
ce  char  est  particulièrement  propre  aux  combats  car  ces  nobles 
coursiers,  étant  d'origine  céleste,  soufflent  le  feu  par  les  naseaux. 
Cependant  Enée  ne  se  sert  jamais  de  ce  char  dans  la  bataille,  et, 
comme  vous  voyez,  cette  abstention  ne  peut  s'expliquer  par  aucun 
des  motifs  que  l'on  a  invoqués. 

Il  semble  bien  que,  si  Virgile  s'est  ici  délibérément  écarté  d'Ho- 
mère, c'est  par  application  de  ce  principe  que  nous  avons  cru  dis- 


(1)  Heinze,  ouvrage  cité,  p.  200-201. 

(2)  Virgile,  Enéide,  VII,  290  et  suiv. 
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cerner  dans  le  choix  des  armes  et  dans  le  reste  de  son  œuvre.  11  a 
voulu  que  sa  bataille  ne  fût  pas  la  bataille  homérique,  mais  la  ba- 
taille tout  simplement,  la  bataille  type,  celle  d'hier,  d'aujourd'hui 
et  de  demain  et  qui  comporte,  par  conséquent,  les  éléments  per- 
manents, ou  du  moins  que  Virgile  se  figure  tels,  infanterie  et  ca- 
valerie. Il  n'a  pas  voulu  se  priver  entièrement  du  char,  élément  de 
décoration  et  de  pittoresque,  mais  il  l'a  relégué  à  l'arrière-plan  et 
ne  lui  a  donné  aucun  rôle  dans  sa  bataille,  conçue  sur  un  type, 
pour  ainsi  dire,  extra-temporel. 

La  cavalerie.  —  Dans  la  bataille  virgilienne,  je  vous  le  disais 
il  y  a  un  instant,  la  cavalerie  tient  une  place  importante;  le  livre  XI, 
surtout,  est  principalement  remarquable  par  une  mêlée  de  cavale- 
rie très  vivante  et  animée.  Ici  encore  c'est  une  différence  entre 
l' Iliade  et  Y  Enéide  :  à  l'époque  d'Homère  on  ne  combattait  pas  à 
cheval  ;  et  ici  encore,  par  conséquent,  on  s'est  demandé  pourquoi 
Virgile  s'était  écarté  de  l'usage  homérique,  et  l'on  a  mis  en  avant 
quelques  hypothèses  dont  les  unes  semblent  justes,  les  autres 
inexactes. 

Disons  d'abord  que  cet  emploi  de  la  cavalerie  constitue  un  énor- 
me anachronisme.  Rome  n'eut  de  véritable  cavalerie  qu'à  partir 
du  ive  siècle  ;  en  la  mentionnant  au  xne  Virgile  se  trompe  donc  de 
huit  cents  ans.  Si  j'insiste  sur  ce  point,  c'est  que  Miss  Saunders  a 
fait  ici  une  assez  forte  erreur.  Il  est  vrai,  dit-elle  en  substance,  que 
la  véritable  cavalerie  romaine  ne  date  que  du  ive  siècle  ;  mais 
avant  cette  date  il  existait  ce  que  nous  appellerions  de  l'infanterie 
montée,  des  soldats  qui,  pour  se  transporter  plus  rapidement, 
usaient  du  cheval,  et  mettaient  pied  à  terre  pour  combattre  ;  cet 
usage  est  attesté  par  des  représentations  figurées  remontant  au 
moins  au  vie  siècle.  «  Nous  pouvons  supposer,  poursuit-elle,  que 
les  équités  de  Virgile  sont  des  hoplites  montés  :  ils  ont  le  même 
équipement  que  ses  fantassins  et  souvent  descendent  de  cheval  et 
combattent  à  pied  (1).  »  Mais  il  y  a  là  tout  un  chapelet  d'erreurs, 
et  qui  ne  suffisent  pas  à  justifier  Virgile  :  D'abord  cette  infante- 
rie montée,  qui  existait  au  vie  siècle  et  probablement  plus  tôt, 
n'était  cependant  pas  encore  instituée  au  xne.  Et  d'autre  part, 
il  est  tout  à  fait  inexact  que  les  cavaliers  de  Virgile  soient  une  in- 
fanterie montée  ;  il  est  inexact  qu'ils  soient  équipés  comme  les 
fantassins  puisque,  nous  l'avons  vu  dans  notre  précédent  entre- 
tien, leur  bouclier  est  la  parma  des  cavaliers,  tandis  que  celui  des 


(1)  C.  Saunders,  ouvrage  cité,  p.  132-133. 


616  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

fantassins  est  le  clipeus.  Il  est  inexact  qu'ils  mettent  souvent  pied 
à  terre  pour  combattre  puisque  le  fait  n'est  mentionné  que  deux 
seules  fois  par  le  poète,  ou  dans  des  événements  particuliers,  et 
qu'il  prend  soin  de  justifier  ce  procédé  par  la  remarque  que  le  ter- 
rain était  impropre  aux  évolutions  des  chevaux,  et  que  ses  cava- 
liers n'y  étaient  pas  habitués  (insuelos)  (1).  Normalement,  au 
contraire,  ses  cavaliers  livrent  de  véritables  combats  de  cavalerie, 
et  même  il  a  choisi  pour  champ  de  bataille,  comme  l'a  fait  obser- 
ver M.  Carcopino,  une  grande  plaine  particulièrement  propre  aux 
larges  évolutions  (2).  Enfin  le  procédé  qui  consiste  à  descendre 
de  cheval  et  à  combattre  à  pied,  n'est  pas,  comme  le  croit  Miss 
Saunders,  spécial  aux  temps  primitifs,  mais  demeura  très  long- 
temps en  usage  dans  la  cavalerie  romaine.  Non  seulement  un 
exemple  célèbre  en  montre  l'emploi  pendant  la  bataille  de  Cannes, 
mais  nous  en  connaissons  d'autres  jusqu'à  l'époque  même  de  Cé- 
sar (3).  Ainsi  les  cavaliers  de  Virgile  constituent  une  véritable 
cavalerie  et  l'usage  qu'en  fait  le  poète  n'est  aucunement  déter- 
miné par  d'antiques  institutions,  dont,  au  reste,  il  n'avait  cer- 
tainement aucune  connaissance. 

Je  crois,  pour  ma  part,  que  les  motifs  qui  l'ont  guidé  ont  été  de 
plusieurs  sortes.  D'abord  l'emploi  de  la  cavalerie  lui  était  imposé 
par  la  conception  qu'il  avait  choisie  de  la  bataille.  Mais  s'il  donne 
à  cette  arme  un  rôle  particulièrement  important,  c'est,  sans  doute, 
qu'il  y  a  vu  un  précieux  élément  esthétique,  l'occasion  de  brillan- 
tes descriptions  etde  détailspittoresques.  C'estaussi,  et  une  fois  de 
plus,  afin  de  s'associer  à  Auguste  dans  la  célébration  du  passé 
national  et  dans  la  restauration  des  anciens  usages  pour  le  plus 
grand  bien  de  la  patrie  romaine. 

L'intention  artistique  paraît  évidente  pour  peu  qu'on  relise  les 
batailles  virgiliennes.  Mlle  Guillemin  en  a  démontré  la  réalité  dans 
son  ouvrage  sur  l' Originalité  de  Virgile  (4).  Je  n'insiste  donc  pas  sur 
ce  point.  Il  est  bien  certain  que  les  descriptions  de  masses  de  cava- 
lerie chargeant  ou  fuyant,  les  gestes  particuliers  des  combattants 
fournissaient  au  poète  tout  un  trésor  d'éléments  d'art  que  n'avait 
pas  connu  Homère  et  que  Virgile  asu mettre  en  valeur.  Je  voudrais 
au  contraire,  et  à  ce  propos,  m'arrêter  un  instant  sur  une  question 
connexe,  celle  de  la  présence  dans  l'armée  de  Turnus,  d'une  petite 


(1)  Virgile,  Enéide,  X,  362  et  suiv. 

(2)  J.  Carcopino,  Virgile  el  les  origines  d'Oslie,  p.  350-356. 

(3)  Tite-Live,  XXII,  49,3.  —  Guerre  d'Espagne,  XV,  1. 

(  l)  A.  Guillemin,  L'originalité  de  Virgile,  dans  Revue  des  Etudes  Mines, 
1930,  p.  180-183. 
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troupe  de  guerrières  combattant  à  cheval  à  la  suite  de  leur  reine 
Camille. 

Camille  est  la  fille  d'un  roi  volsque,  Métabus,  et  d'une  nymphe 
nommée  Casmilla.  Métabus,  chassé  par  ses  sujets,  s'est  réfugié 
dans  les  forêts  avec  l'enfant  encore  toute  petite,  et  là  il  lui  donne 
une  éducation  particulièrement  rude.  La  petite  Camille  est  nour- 
rie du  lait  d'une  cavale  sauvage,  puis  apprend  à  manier  l'arc  et  la 
fronde  et,  sous  la  protection  de  Diane,  à  qui  elle  s'est  consacrée, 
devient  une  remarquable  chasseresse,  d'une  agilité  et  d'une  vigueur 
surprenantes  mais  aussi  d'une  grâce  et  d'une  beauté  admirables. 
La  renommée  de  cette  charmante  héroïne,  Virgile  ne  dit  pas 
comment,  se  répand  dans  toute  l'Italie,  et  les  Volsques  la  choisis- 
sent pour  reine.  A  ce  titre,  dans  le  défilé  des  clans,  elle  commande 
leur  contingent,  et  passe  noblement  à  cheval,  le  manteau  de  pour- 
pre flottant  sur  ses  épaules  gracieuses,  portant  un  carquois  et  une 
lance  couronnée  de  myrte.  Un  peu  plus  tard  Turnus  lui  confie  le 
commandement  de  toute  la  cavalerie.  Au  livre  XI,  nous  la  voyons 
en  pleine  bataille,  suivie  d'un  groupe  de  jeunes  italiennes,  Larina, 
Tulla,  Tarpéia.  Vêtue  de  la  légère  tunique  des  Amazones,  elle 
bondit  dans  la  mêlée  ;  tantôt  elle  lance  une  grêle  de  javelots,  tan- 
tôt son  infatigable  main  manie  une  puissante  hache  à  deux  tran- 
chants. Suspendu  à  son  épaule,  résonne  son  arc  doré  et,  quand 
elle  doit  fuir,  elle  se  retourne  pour  frapper  de  ses  flèches  l'ennemi 
qui  la  suit.  A  travers  la  bataille  elle  évolue,  rapide,  souple  et  terri- 
ble. En  un  moment  elle  a  tué  une  douzaine  de  guerriers.  Etrusques 
et  Troyens  fuient  devant  elle.  Un  cavalier  ligure,  menacé  par  sa 
redoutable  hache,  recourt  à  la  ruse  :  «  Ce  n'est  pas  bien  glorieux, 
dit-il  à  peu  près,  de  combattre  du  haut  d'un  cheval  ;  mais  des- 
cends donc  un  peu  et  viens  combattre  à  pied  contre  moi  :  tu  verras 
bientôt  qui  aura  à  se  repentir  d'une  vaine  gloriole.  »  Furieuse, 
l'Amazone  saute  à  terre,  et  tirant  l'épée,  se  présente  au  combat. 
Mais  le  fourbe  se  garde  bien  d'en  faire  autant,  pique  son  cheval  et 
s'enfuit.  Il  a  compté  sans  la  vélocité  de  Camille.  Celle-ci,  prompte 
comme  la  foudre,  le  rejoint,  le  dépasse,  saisit  le  cheval  par  le  frein 
et  tue  le  guerrier. 

Mais  depuis  un  moment  un  Etrusque  nommé  Arruns  épie  la 
guerrière,  avec  l'espoir  de  la  tuer  par  ruse.  Et  voici  que  Camille 
aperçoit  parmi  les  ennemis  le  Troyen  Chlorée,  tout  resplendissant 
de  pourpre  et  d'or.  Elle  convoite  cette  belle  dépouille,  attaque  le 
Troyen  qui  s'enfuit.  Tout  entière  à  sa  poursuite,  elle  ne  voit  pas 
Arruns  brandir  son  javelot.  Le  trait  part,  siffle,  vient  s'enfoncer 
sous  le  sein  découvert  de  l'Amazone,  et  boit  son  sang  virginal.  Ses 
compagnes,  éperdues,  accourent  et  la  soutiennent.  Elle,  mourante, 
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s'efforce  en  vain  d'arracher  le  trait  ;  profondément  engagé  entre 
les  côtes,  il  reste  enfoncé  dans  la  plaie.  Alors  elle  défaille,  ses  yeux 
se  troublent,  ses  couleurs  l'abandonnent.  Vaillante  jusqu'à  la  mort 
elle  trouve  encore  l'énergie  de  faire  quelques  brèves  recommanda- 
tions et  d'énoncerunmessagepourTurnus.  Puis  les  rênes  lui  échap- 
pent, elle  glisse  à  terre,  et  peu  à  peu,  glacée,  la  vie  abandonne  son 
corps  ;  son  cou  fléchissant  s'incline,  et  sa  tête  est  saisie  par  la  mort  ; 
elle  abandonne  ses  armes,  et  son  âme,  dans  un  gémissement,  s'en- 
fuit indignée  chez  les  ombres. 

Comme  vous  voyez,  c'est  là  une  histoire  émouvante,  héroïque, 
pittoresque.  La  guerrière  Camille,  malgré  son  courage  surhumain 
et  sa  force  virile,  n'a  rien  perdu  de  la  grâce  et  du  charme  fé- 
minins ;  elle  a  même  encore  une  naïveté  presque  enfantine,  qui  la 
l'ait  tomber  dans  le  piège  tendu  par  le  rusé  Ligure  ;  c'est  une  con- 
voitise de  femme  qui  lui  fait  poursuivre  la  riche  dépouille  du 
Phrygien,  et  finalement  cause  sa  mort.  Virgile  s'est  plu  à  en  tra- 
cer plusieurs  porlraits  et  sous  divers  costumes  ;  il  montre  tour  à 
tour  la  jeune  chasseresse,  la  reine  majestueuse,  la  terrible  guer- 
rière, la  jeune  fille  mourante,  etsestableauxsont  d'une  extrême 
variété,  colorés,  vigoureux,  nobles,  délicats  ettendres.  C'est  donc 
une  belle  histoire.  Est-ce  de  l'histoire  ? 

Personne,  je  pense,  n'a  jamais  songé  à  le  soutenir.  Non  seule- 
ment l'histoire  n'a  aucune  connaissance  de  cet  escadron  de  guer- 
rières, mais  la  légende  même  n'en  fournit  pas  de  traces,  et  Virgile 
paraît  bien  le  premier,  non  seulement  à  les  introduire  dans  la  lé- 
gende d'Enée,  mais  même  à  parler  de  guerrières  italiques.  Miss 
Saunders  elle-même,  qui  s'est  efforcée  constamment  de  faire  con- 
corder Virgile  et  la  préhistoire  ou  la  tradition,  n'a  rien  trouvé  sur 
ce  point  et  se  borne  à  l'hypothèse  que  le  poète  a  pu  utiliser  ici 
«  quelque  vieille  légende  volsque  »  ;  mais  cette  hypothèse  est  ren- 
due très  invraisemblable  par  le  fait  que  les  anciens  commenta- 
teurs de  l'Enéide  ne  savent  rien  d'une  telle  légende.  Heyne,  de  son 
côl  é,  le  principal  des  commentateurs  modernes  de  Virgile,  n'a  pas 
non  plus  découvert  de  traditions  antiques  relatives  à  ces  guer- 
rières ;  lui  aussi  s'est  contenté  d'une  hypothèse,  supposant  que 
Virgile  avait  pu  voir  chez  les  Volsques  quelque  antique  monument 
consacré  à  Camille  (1).  Cette  supposition  est  plus  vraisemblable 
que  l'autre.  On  connaît  un  certain  nombre  de  légendes  destinées 
à  expliquer  de  vieuxmonuments,etM.S.Reinachadémontré,  no- 
tamment, que  l'histoire  de  Clélie  a  dû  être  déterminée  parlapré- 


(1)   Heyne,  Enéide,  XI,  Excursus,  II,  De  Cumilla. 
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sence  à  Rome  d'une  très  ancienne  statue  représentant  une  divinité 
féminine  à  cheval  (1).  Il  n'est  donc  pas  absolument  impossible 
que  la  vue  d'une  statue  analogue  ait  eu  quelque  rôle  dans  la  créa- 
tion du  personnage  de  Camille.  Mais  c'est  là  pure  hypothèse,  et 
une  hypothèse  qui  soulève  plus  d'une  difficulté. 

J'ajoute  que  c'est  une  hypothèse  bien  inutile  et  tout  porte  à 
croire,  comme  on  le  pense  généralement,  que  ces  guerrières,  et  no- 
tamment Camille,  ont  été  de  toutes  pièces  créées  par  Virgile,  de 
même  qu' Arioste  a  créé  et  Marphise  et  Bradamante  et  que  le  Tasse 
a  créé  Clorinde.  Séduit,  comme  bien  d'autres  l'ont  été,  par  le  char- 
me un  peu  ambigu  des  Amazones  du  Thermodon,  des  Antiopes 
et  des  Penthésilées,  il  a  voulu  enrichir  son  poème  de  scènes  sembla- 
bles à  celles  qu'avaient  décrites  les  poètes  posthomériques  et,  grâce 
à  l'emploi  du  procédé  latin  de  la  coniaminatiom,  donner  à  l'Enéide 
une  matière  plus  ample  que  celle  d'Homère.  Seulement,  comme 
Virgile  est  un  grand  poète,  il  sait  emprunter,  sans  cesser  d'être  per- 
sonnel et  faire  concourir  à  son  dessein  général,  les  éléments  qui  pa- 
raissaient y  être  le  plus  étrangers.  Le  nom  qu'il  a  choisi  pour  sa 
guerrière  est  des  plus  significatifs  et  il  éveillait  chez  les  lecteurs 
romains  des  pensées  religieuses  et  patriotiques.  Le  nom  de  Camille, 
pour  plusieurs  motifs,  était  un  nom  sacré,  c'était,  particulière- 
ment, celui  des  enfants,  garçons  ou  filles,  camilli,  camillae,  qui 
assistaient  les  prêtres  et  les  prêtresses,  et,  comme  l'a  fait  remar- 
quer M.  Fowler,  le  choix  de  ce  nom  constitue  une  des  nombreuses 
indications  que  Virgile,  dans  le  défilé  des  clans,  a  utilisées  pour 
donner  à  ses  héros  un  caractère  semi-religieux,  en  conformité  avec 
les  idées  antiques  sur  le  caractère  sacré  de  la  guerre  (1).  Et  Ca- 
mille était  encore  le  nom  du  célèbre  dictateur,  grand  réformateur 
légendaire  de  l'armée  romaine,  qui,  dit  encore  M.  Fowler,  «  plus 
que  tout  autre,  dans  les  brumeuses  annales  de  la  Rome  primitive, 
représente  le  type  idéal  de  guerrier  romain  »,  et  qui,  ajouterai-je, 
comme  restaurateur  de  la  puissance  romaine  était  une  sorte  de 
préfiguration  de  l'empereur  Auguste. 

Naturellement  le  costume  et  les  armes  d'amazone  que  Virgile 
attribue  à  son  héroïne  n'ont,  surtout  pour  l'Italie,  aucun  carac- 
tère historique  et  Virgile  ne  les  a  adoptées  que  pour  leur  valeur 
pittoresque  ;  il  est  cependant  remarquable  que  même  ici  il  a  mis 
sa  marque  personnelle  :  le  bouclier  de  Camille,  en  effet  n'est  pas  la 
pella  en  forme  de  croissant  quel'art  gréco-romain  donnait  aux  Ama- 
zones, mais  la  parma  circulaire  des  anciens  cavaliers  italiques  et 

(1)  S.  Reinach,  Clelia  et  Epona,  dans  Cultes,  mythes  et  religions,  IV,  p.  54- 
68. 
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romains  (1).  Et,  d'autre  part,  peut-être  doit-on  remarquer  aussi 
qu'au  moment  où  Virgile  donnait  à  son  héroïne  nationale  ce  cos- 
tume d'Amazone,  l'art  de  son  temps,  pour  personnifier  la  déi 
Roma,  élaborait  un  type  nouveau,  et  désormais,  à  côté  de  la  divi- 
nité à  longue  robe,  type  conçu  sur  celui  d'Athéna,  on  voit  une 
Rome  vêtue  comme  Camille,  de  la  courte  tunique  des  Amazones, 
mais  portant,  comme  elle,  au  lieu  du  bouclier  en  croissant,  le  bou- 
clier circulaire.  Il  y  a  là  une  rencontre  qui  n'est  sans  doute  pas 
fortuite  et  qu'il  serait  intéressant  d'étudier  de  près. 

Mais  nous  ne  nous  sommes  arrêtés  que  trop  longtemps  à  parler  dé 
Camille.  Ce  que  j'ai  voulu  vous  montrer,  c'est  que  l'invention  de 
cette  héroïne  et  de  ses  compagnes,  qui,  selon  toute  apparence,  ap- 
partient à  Virgile,  procède  à  la  fois  d'un  souci  d'art  et  d'un  souci 
national.  Il  n'en  est  pas  autrement  de  l'emploi  de  la  cavalerie. 
Le  souci  d'art  y  est  assez  visible  sans  qu'il  soit  besoin  d'insister. 
Quant  au  souci  national,  voici  comment  il  justifie  la  place  que  la 
cavalerie  occupe  dans  l'Enéide. 

Comme  je  vous  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  quand,  à  une  époque  assez 
ancienne,  les  chefs  latins  cessèrent  d'employer  le  char  de  guerre, 
ce  fut  pour  le  remplacer  par  le  cheval.  Ils  ne  l'employèrent,  pen- 
dant longtemps,  que  comme  moyen  de  transport,  non  comme 
monture  de  combat.  Médiocres  cavaliers,  ils  ne  se  sentaient  pas  en 
équilibre  assez  stable  pour  combattre  à  cheval.  Au  moment  de  la 
bataille  ils  mettaient  pied  à  terre  et  combattaient  en  fantassins  : 
ils  ne  s'en  appelaient  pas  moins  équités,  et,  à  Rome,  constituaient 
la  classe  spéciale  que  nous  nommons  celle  des  chevaliers.  La  tra- 
dition en  rapportait  l'organisation  à  Romulus,  qui  en  aurait  ins- 
titué trois  cents,  avec  le  nom  de  celeres,  «  les  rapides  ».  Comme  ces 
chevaliers  constituaient  une  infanterie  d'élite,  elle  eut  dans  les 
batailles  un  rôle  important  et  souvent  y  détermina  la  victoire. 
Plus  tard,  au  ive  siècle,  les  Romains,  sur  le  modèle  des  Italiotes, 
créèrent  une  véritable  cavalerie,  combattant  à  cheval.  Mais  au 
début  du  Ier  siècle  avantnotre  ère,  cette  cavalerie  nationale,  d'ail- 
leurs assez  médiocre,  cessa  d'être  levée,  et  l'armée  romaine  se  ser- 
vit de  cavaliers  recrutés  dans  les  provinces  ou  même  à  l'étranger. 
Il  existait  donc  à  Rome,  à  cette  époque,  une  tradition  sur  l'excel- 
lence des  anciens  cavaliers,  car  la  distinction  entre  la  primitive 
infanterie  montée  et  les  cavaliers  véritables  n'a  été  établie  que  de 
nos  jours  par  le  savant  Helbig  (2)  et  les  Romains  de  l'époque  d' Au- 

(1)  W.-W.  Fowler. 

(2)  W.  Helbig,  Coniribulion  à  Vélude  de  Véquitatus  romain,  dans  Comples 
rendus  de  l'Acad.  des  Inscr.,  1904,  p.  190-201,  et  dans  Abhandlungen  der  phi- 
los, philol.  Klasse  der  Bayer,  Akad.  der  Wissenschaflen,  XXIII,  2,  1905, 
p.  265-317. 
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guste,  qui  ne  s'en  doutaient  pas,  s'étonnaient  que  les  équités  pri- 
mitifs eussent  si  souvent  remporté  la  victoire  alors  que,  de  leur 
temps,  ils  n'avaient  même  plus  de  cavalerie  nationale.  Ainsi  Vir- 
gile, en  attribuant  à  ses  Italiotes  une  brillante  cavalerie,  com- 
mettait assurément  un  grave  anachronisme,  mais  se  conformait  à 
la  tradition  nationale. 

Mais  surtout  il  s'associait  aux  réformes  d'Auguste.  L'empereur, 
en  effet,  réorganisait  la  cavalerie,  rétablissait  la  cavalerie  légion- 
naire, voulait  que  la  jeunesse  fût  instruite  dans  l'équitation  ;  et 
c'est  vraisemblablement  pour  cette  raison  que  Virgile  montre  les 
jeunes  Laurentins  se  livrant  à  ces  exercices  ;  l'un  d'eux  se  déta- 
che pour  aller  aviser  Latinus  de  l'arrivée  des  Troyens,  et  le  poète 
spécifie  qu'il  y  va  à  cheval,  prsevectus  equo  (1).  Sans  doute  aussi 
faut-il  voir  un  écho  de  prescriptions  d'Auguste  dans  l'épisode  des 
cavaliers  arcadiens  que  je  vous  ai  rappelé  tout  à  l'heure.  Je  vous 
rappelais  aussi  que  la  cavalerie  romaine  n'avait  pas  renoncé,  dans 
certains  cas,  à  l'ancienne  coutume  de  mettre  pied  à  terre  et  de 
combattre  à  pied.  Mais,  dit  un  contemporain  de  César,  «  quand  un 
cavalier  met  pied  à  terre  pour  combattre  un  fantassin,  il  a  le  des- 
sous »  (2).  Il  est  assez  probable  que  ce  jugement  vient  de  César  lui- 
même,  et  l'on  peut  croire  que  telle  était  également  l'opinion  d'Au- 
guste, et  que,  par  conséquent,  il  prescrivait  de  renoncer  à  cet 
usage.  En  fait,  l'épisode  des  Arcadiens  paraît  supposer  ces  pres- 
criptions :  Virgile,  vous  vous  en  souvenez,  commence  par  excuser 
ses  Arcadiens,  qui,  finalement,  sont  battus  :  c'est  un  commentaire 
de  la  phrase  que  je  viens  de  vous  citer.  On  peut  en  voir  un  autre 
dans  l'épisode  où  Camille,  répondant  au  défi  du  Ligure,  saute  à 
bas  de  son  cheval  et  s'avance  «  sans  peur,  dit  le  poète,  bien  qu'elle 
n'eût  que  sa  légère  parma,  puraque  inlerrila  parma  (3)  ».  Sans 
doute,  Camille  est  victorieuse,  mais  le  poète  a  eu  bien  soin  de  faire 
comprendre  qu'elle  a  été  imprudente  et  qu'elle  ne  doit  la  vic- 
toire qu'à  sa  valeur  exceptionnelle. 

Virgile  est  également  l'interprète  de  la  pensée  d'Auguste  dans 
la  description  du  lusus  Trojae  qu'il  donne  au  livre  V.  Le  lusus 
Trojae  ou  jeu  troyen,  était  une  sorte  de  carrousel  où  les  cavaliers 
décrivaient  des  évolutions  compliquées.  Il  est  probable  que  l'ori- 
gine de  ce  carrousel  était  fort  ancienne,  mais  naturellement  elle  ne 
remontait  pas  aux  Troyens.  Son  nom  lui  venait  sans  doute  d'un 
vieux  mot  latin  signifiant   «évolution»,  et  c'est   en  vertu  d'une 


(1)  Virgile,  Enéide,  VII,  161-166. 

(2)  Guerre  d'Espagne,  XV,  I. 

(3)  Virgile,  Enéide,  XI,  711. 
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fausse  étymologie  qu'on  l'avait  rattaché  à  la  légende  troyenne.  Ce 
jeu,  qui  d'ailleurs  avait  un  caractère  religieux,  était  tombé  en  dé- 
suétude :  César  le  fit  célébrer  à  l'occasion  de  son  triomphe  et  Au- 
guste à  son  tour  en  fit  une  institution  régulière.  Virgile,  en  attri- 
buant à  ses  Troyens  la  pratique  de  ce  jeu,  est  donc  ici  d'accord 
avec  la  légende  et  avec  les  intentions  d'Auguste.  On  a  même  re- 
marqué que  le  poète  a  suivi  avec  scrupule  les  moindres  détails  des 
instructions  impériales  :  il  y  donne  à  ses  cavaliers  le  casque  et  les 
deux  javelots,  équipement  réglementaire  imposé  par  Auguste,  et 
s'il  les  partage  en  trois  iurmes  ou  escadrons,  c'est  que  l'empereur, 
songeant  sans  doute  aux  trois  tribus  primitives  de  Rome,  avait 
réparti  en  trois  turmes  au  lieu  de  deux  les  troupes  du  défilé. 

Voilà  donc,  semble-t-il,  les  principaux  motifs  qui  ont  guidé  Vir- 
gile dans  l'introduction  de  la  cavalerie  ;  ce  sont  essentiellement  des 
motifs  d'ordre  esthétique  et  de  conformité  aux  intentions  de  l'em- 
pereur ;  mais  c'est  aussi  le  désir  de  dépeindre  une  bataille  qui  n'est 
pas  homérique,  puisqu'on  y  emploie  la  cavalerie,  qui  n'est  pas 
moderne,  puisqu'on  y  emploie  les  chars,  et  que  les  cavaliers  y  sont 
équipés  à  l'ancienne  mode,  mais  qui  est  la  bataille. 

La  rataille.  —  Cette  bataille  virgilienne,  je  vous  l'ai  dit,  les 
commentateurs  y  relèvent  des  traits  homériques  et  des  traits  mo- 
dernes ;  sans  doute,  si  nous  possédions  Ennius  et  les  autres  poètes 
épiques,  nous  y  trouverions  plus  d'un  passage  imité  par  Virgile. 
Mais,  de  même  qu'il  s'est  efforcé  de  différencier  ses  descriptions 
de  celles  d'Homère,  de  même  il  s'est  gardé  soigneusement  de  ce 
qui  pouvait  leur  donner  un  caractère  trop  moderne.  Nous  avons, 
il  est  vrai,  quelque  peine,  aujourd'hui,  à  discerner  avec  précision  ce 
qui  se  rapporte  aux  différentes  époques  ;  l'évolution  de  la  tactique 
liée  à  celle  de  l'armement,  n'a  procédé  que  lentement,  et  il  est  par- 
fois difficile  de  préciser  la  date  d'une  innovation.  Nous  savons, 
cependant,  que  telles  méthodes  tactiques  à  telle  époque,  et  notam- 
ment à  l'époque  de  Virgile,  ont  été  spécifiquement  romaines  ;  et 
nous  allons  voir  que  ce  sont  précisément  ces  institutions  que  Vir- 
gile a  évité  d'appliquer. 

Les  commentateurs  ont  généralement  été  frappés  de  ce  que, 
pour  désigner  les  corps  de  troupes,  Virgile  emploie  les  termes  en 
usage  dans  l'armée  romaine  :  legio,  cohors,  maniplus,  turma,  ala. 
Mais,  si  l'on  veut  bien  y  regarder  de  près,  on  constatera  que  ces 
termes  n'ont  pas,  chez  Virgile,  leur  signification  technique. 
Legio  y  a  le  sens  ancien  de  levée,  contingent,  non  pas  le  sens  mo- 
derne d'un  corps  de  troupes  ayant  tel  effectif  et  telle  organisa- 
tion ;  les  autres  termes  sont  employés  par  lui  dans  le  sens  d'unité'? 
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organisées,  non  pas  avec  celui  de  divisions  et  subdivisions  de  la 
légion.  Le  mot  iurma,  qui,  de  son  temps,  ne  désignait  qu'une  unité 
de  cavalerie  nationale,  il  l'applique  également  à  la  cavalerie  auxi- 
liaire représentée  par  les  alliés  d'Enée.  Ainsi  ce  n'est  plus  qu'une 
question  de  vocabulaire.  Or  on  ne  voit  pas  bien  à  quelle  langue  le 
poète  aurait  pu  emprunter  ses  termes  militaires,  surtout  dans  un 
récit  dont  les  principaux  acteurs  sont  des  Latins.  Chez  nous,  de 
même,  on  a  longtemps  appliqué  à  l'histoire  ancienne  le  vocabu- 
laire moderne  et  désigné  par  les  mots  d'escadrons  ou  de  batail- 
lons les  unités  tactiques  des  Grecs  et  des  Romains.  V.  Bérard  en- 
core appelle  croiseurs  les  vaisseaux  de  guerre  achéens,  ayant  en 
vue,  comme  Virgile  lui-même,  de  mettre  en  valeur  le  côté  géné- 
ral et  permanent  de  certains  aspects  de  la  guerre. 

On  a  relevé  également  l'emploi  du  cri  de  guerre  et  de  la  trom- 
pette au  commencement  du  combat,  celui  du  mot  d'ordre,  celui 
des  enseignes  et  quelques  autres  usages.  Mais  le  cri  de  guerre  est 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  ;  la  trompette,  le  mot  d'ordre, 
sont  des  institutions  anciennes  usitées  chez  les  Grecs  comme  chez 
les  Romains.  Quant  aux  enseignes,  la  plupart  des  peuples  les  ont 
employées,  et  chez  les  Italiens  l'usage  en  était  assez  ancien.  Heinze 
a  vu,  dans  la  mention  qu'en  fait  Virgile,  un  désir  de  donnera  ses 
combats  une  couleur  romaine  (1).  On  doit  remarquer,  au  contrai- 
re, que,  sur  ce  détail,  le  poète  a  été  très  réservé.  Ses  troupes  ont- 
elles  des  enseignes  ?  Rien  ne  permet  de  l'affirmer.  Pour  annoncer 
l'ouverture  des  hostilités,  Turnus  lève  un  signum  (1),  qui  n'est 
pas  à  proprement  parler  un  étendard,  mais  un  signal,  car  il  n'ac- 
compagne pas  les  troupes.  En  outre  cette  coutume  romaine  en  effet, 
loin  d'être  moderne,  avait,  depuis  longtemps,  cessé  d'êtreen  usage. 
Partout  ailleurs,  le  mot  signum  ne  se  trouve  que  dans  des  locu- 
tions consacrées  et  pour  ainsi  dire  techniques  :  signa  ferre  ou  con- 
ferre,  signa  sequi,  signa    vellere,  qui,  comme  le  dit  Miss  Saunders, 
ne  signifient  rien  de  plus  que,  «  marcher,  suivre,  se  mettre  en  mar- 
che» (2).  Mais  nulle  part,  au  cours  de  là  bataille,  il  n'est  question 
de  ces  péripéties  comme  il  s'en  produisait  du  temps  de  Virgile, 
relatives  à  des  enseignes  capturées  ou  menacées,  nulle  part  on  n'y 
mentionne  de  ces  exploits  de  signifères  comme  en  raconte  César, 
nulle  part  les  enseignes  des  vaincus  ni  figurent  dans  le  butin.  Il 
semble  donc  bien  que  les  troupes  de  l'Enéide  n'ont  point  d'en- 
seignes et  que,  là  encore,  Virgile  a  évité  une  couleur  qui  eût  paru 
trop  nettement  romaine. 


(1)  Heinze,  ouvrage  cité,  p.  19G. 

(2)  C.  Saunders,  ouvrage  cité,  p.  138. 
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C'est  pourtant  cette  couleur  romaine  que  les  commentateurs 
ont  cru  reconnaître  en  diverses  autres  opérations  militaires  de 
l'Enéide,  particulièrement  dans  l'attaque  du  camp  des  Troyens. 
Virgile,  dit  Cartault,  «  en  a  sans  doute  pris  l'idée  dans  l'attaque 
du  camp  des  Athéniens  par  Hector  dans  V Iliade,  mais  il  la  con- 
duit suivant  les  règles  et  par  les  moyens  de  la  poliorcétique  ro- 
maine »  (1).  C'est  là  l'opinion  courante.  Je  la  crois  cependant 
inexacte.  Je  ne  saisis  même  pas  fort  bien  le  sens  exact  d'une  pa- 
reille affirmation.  Yeut-on  dire  simplement  que  cette  méthode 
d'attaque  n'est  pas  homérique  (2)  ?  Cela  est  évident,  et  conforme, 
du  reste,  aux  principes  constamment  appliqués  par  Virgile.  Mais 
si  l'on  prétend  affirmer  que  cette  poliorcétique  est  spécifiquement 
romaine,  on  commet  une  erreur  complète.  On  peut  aller  jusqu'à 
dire,  en  effet,  qu'il  n'y  a  pas  de  poliorcétique  romaine  :  il  y  a  une 
poliorcétique  grecque  qui  a  été  adoptée  par  les  Romains,  et  qui. 
par  conséquent,  n'est  pas  moins  grecque,  et  même  qui  est  plus 
grecque  que  romaine.  Mais  il  semble  bien  que  la  pensée  des  com- 
mentateurs va  plus  loin  et  considère  la  poliorcétique  de  Virgile 
comme  «  moderne  »,  je  veux  dire  contemporaine  du  poète.  Or  rien 
n  'est  plus  inexact  :  l'histoire  de  la  poliorcétique  ancienne  se  partage 
en  deux  époques  nettement  distinctes,  séparées  par  l'invention 
des  machines  de  guerre  à  ressort,  dont  le  type  est  la  catapulte. 
Cette  invention  était  assez  ancienne,  puisqu'elle  remontait  au  dé- 
but du  ive  siècle.  Au  temps  de  Virgile,  naturellement,  on  em- 
ployait ces  machines  :  le  poète,  cependant,  s'est  gardé  de  les  men- 
tionner, craignant  de  donner  à  ses  batailles  un  aspect  trop  mo- 
derne, et  se  tenant  ici  comme  là,  dans  une  position  intermédiaire 
entre  les  temps  homériques  et  son  propre  temps. 

Enfin  la  tactique,  dans  la  bataille  en  rase  campagne,  non  seule- 
ment n'est  pas  spécialement  romaine,  mais  même  est  nettement 
différente  de  la  tactique  romaine,  surtout  de  celle  de  l'époque  d'Au- 
guste. La  légion,  comme  vous  savez,  se  rangeait  en  bataille  sur  plu- 
sieurs lignes,  trois  en  théorie,  dont  chacune  était  constituée  par  un 
certain  nombre  de  manipules,  d'abord,  plus  tard  de  cohortes.  Au 
moment  d'aborder  l'ennemi  les  légionnaires  de  la  première  ligne 
lançaient  le  pilum,  puis  mettant  l'épée  à  la  main  se  précipitaient 
pour  profiter  du  désordre  créé  par  cette  décharge.  Rien  de  plus  ca- 
ractéristique, rien  de  plus  nettement  romain  que  cette  tactique. 
Et  naturellement  l'idée  devait  s'en  présenter  naturellement  à 


(1)  A.  Cartault,  Varl  de  Virgile  dans  l'Enéide,  p.  677. 
(2/  Lothar  Wickert,  Homerisches  und  Rômisches  im  Kriegswesen  der  Ar~ 
neis,  dans  Philoloyun,  1930,  p.  4D7. 
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Virgile.  Par  conséquent,  s'il  l'a  écartée  c'est  volontairement  et 
pour  éviter  une  couleur  trop  moderne.  Ce  qui  est  plus  étonnant  en- 
core, c'est  qu'il  n'ait  point  attribué  à  ses  armées  latines  la  divi- 
sion en  classes,  diversement  équipées  de  l'armée  romaine  à  l'épo- 
que royale.  Il  n'est  pas  probable  que  Virgile  ait  ignoré  l'existence 
de  cette  organisation,  que  mentionnaient  les  historiens  antérieurs. 
Le  fait  qu'on  en  attribuait  la  création  au  roi  Servius  Tullius  ne 
l'aurait  vraisemblablement  pas  arrêté,  car  il  a  vieilli  plus  d'un 
usage  romain.  Je  crois  qu'ici  encore  il  a  craint  de  caractériser, 
de  nationaliser  sa  bataille. 

Il  est  un  point,  entre  quelques  autres,  par  lequel  la  bataille  virgi- 
lienne  se  rapproche  de  la  bataille  homérique,  c'est  l'activité  person- 
nelle des  chefs,  manifestée  par  les  aristies  dans  les  combats  singu- 
liers. L'aristie  est  la  série  des  exploits  accomplis  par  un  guerrier  : 
de  temps  en  temps  en  effet,  et  quand  le  besoin  s'en  fait  sentir,  un 
des  chefs  se  précipite  sur  les  ennemis,  en  abat  un,  puis  deux,  puis 
d'autres,  et  continue  jusqu'au  moment  où  quelque  chef  adverse 
se  présente  et  entame  contre  lui  un  combat  singulier.  Alors,  géné- 
ralement, la  troupe  du  chef  vaincu  s'enfuit,  poursuivie  par  celle  du 
vainqueur.  Ce  procédé,  incontestablement,  est  homérique  et  tra- 
ditionnel. Il  n'est  pas,  d'ailleurs,  exclusivement  homérique  et, 
dans  tous  les  pays,  tant  qu'a  régné  le  combat  à  l'arme  blanche, 
les  exploits  personnels  des  chefs  ont  eu  grande  influencesurl'issue 
des  batailles.  C'est  pourquoi  Virgile  a  pu,  sans  manquer  à  son 
principe  général,  donner  une  grande  importance  aux  aristies,  dont 
l'emploi  lui  fournissait,  avec  un  élément  d'archaïsme  héroïque, 
une  ample  moisson  de  traits  brillants,  pittoresques,  émouvants. 

Mais  ses  chefs  ne  sont  pas  seulement  comme  ceux  d'Homère  de 
vaillants  guerriers  et  d'éloquents  orateurs,  ce  sont  aussi,  comme 
l'a  montré  Mlle  Guillemin,  de  vrais  chefs  au  sens  moderne  du  mot, 
qui  savent  organiser  une  attaque  ou  une  défense,  diriger  sur  un 
point  menacé  des  renforts,  faire  face  à  une  situation  imprévue,  en 
un  mot  des  chefs  qui  commandent  (1). 

La  stratégie.  —  Surtout,  et  par  là  ils  diffèrent  grandement 
des  chefs  homériques,  ils  ont  non  seulement  des  plans  de  batailles 
mais  des  plans  de  guerre.  Tactique  et  stratégie,  dans  Y  Iliade,  sont 
absolument  inexistantes.  La  bataille  n'est  que  le  choc  de  deux 
lignes  opposées,  qui  dure  jusqu'à  ce  que  l'une  des  deux  armées 
perde  courage  et  tourne  le  dos.  Quant  au  plan  de  campagne,  il  n'y 


(1)  Voy.  A.  Guillemin,  ouvrage  cité,  p.  176-177. 
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en  a  pas.  Dans  l'Enéide  il  en  est  tout  autrement.  Enée  et  Turnus 
sont  vraiment  deux  généraux  en  chef  combinant  des  opérations  rela- 
tivement compliquées.  Après  sa  victoire  du  Xe  livre,  Enée  prend 
pour  objectif  la  ville  de  Latinus  elle-même,  mais,  pour  diver- 
ses raisons,  préfère  éviter  un  siège  :  il  laissera  donc  sa  cavalerie 
dans  la  plaine  des  Laurentes  avec  mission  d'attaquer  l'armée  la- 
tine ;  pendant  ce  temps,  avec  le  gros  de  l'armée,  Enée  fera  un  mou- 
vement tournant  à  travers  la  montagne,  tombera  sur  la  ville  dé- 
garnie et  l'enlèvera  par  un  coup  de  main.  Mais  Turnus  averti  de  ce 
dessein,  lui  oppose  également  des  dispositions  stratégiques  :  lui 
aussi  laisse  sa  cavalerie  dans  la  plaine  pour  soutenir  l'attaque  de 
la  cavalerie  ennemie,  puis,  à  la  tête  de  son  infanterie,  il  va  se  por- 
ter dans  la  montagne  et,  dans  un  défilé,  dresse  à  Enée  une  vaste 
embuscade.  Qu'une  telle  stratégie  ne  soit  pas  homérique,  cela  est 
bien  certain.  Cependant  elle  n'est  ni  spécifiquement  romaine  ni 
même  très  moderne  et  l'histoire  grecque  ou  romaine  fournissait 
au  poète  divers  exemples  analogues  dont  il  s'est  vraisemblable- 
ment inspiré. 

En  somme,  de  l'examen  que  nous  avons  fait  des  armes  et  des 
combats  de  l'Enéide,  se  dégage,  semble-t-il,  une  impression  d'en- 
semble assez  cohérente.  Le  poète  paraît  avoir  voulu  tracer  une 
sorte  de  tableau  idéal  de  la  guerre,  peindre  la  guerre  en  soi,  en  de- 
hors de  toute  considération  de  temps  et  de  lieu  ;  j'ai  songé  plus 
d'une  fois,  en  vous  les  décrivant,  à  ces  tableaux  de  David  dont 
tous  les  combattants  sont  nus,  tous  beaux  et  d'une  même  et  par- 
faite beauté  académique,  tous  armés  des  mêmes  armes  «  à  l'anti- 
que »  ;  le  procédé  n'est  pas  exactement  le  même  chez  Virgile,  mais 
le  but  est,  je  crois,  identique.  Virgile,  cependant,  ne  s'en  tient  pas 
là.  Il  est  guidé  par  d'autres  préoccupations  :  il  veut  donner 
une  impression  d'archaïsme,  il  veut,  parfois,  en  donner  d'exo- 
tisme, il  veut  aussi  collaborer  aux  réformes  militaires  d'Auguste. 
Alors,  sur  le  champ  neutre  de  son  tableau  il  dispose  des  détails  di- 
versement colorés.  Le  procédé  peut  paraître  étrange  ;  les  préoc- 
cupations qui  ont  guidé  Virgile  sont  nettement  contradictoires,  et 
devaient  aboutir  à  des  contradictions  :  elles  y  ont  abouti,  en  effet, 
comme  nous  avons  vu,  et  la  guerre  qu'il  décrit  paraît  tantôt  mo- 
derne, tantôt  ancienne  ;  ses  guerriers  sont  parfois  accoutrés  en 
sauvages,  plus  souvent  couverts  d'armures  gréco-romaines.  Le 
plus  surprenant,  pour  nous  modernes,  c'est  que  Virgile  ne  semble 
pas  s'être  soucié  de  résoudre  des  contradictions  éclatantes  et  qui 
nous  gênent.  Chacun  de  ses  tableaux  pris  à  part  est  beau,  d'une 
beauté  qui  lui  est  propre,  mais  qui  s'oppose  parfois  à  la  beauté  de 
tel  autre  tableau.  La  recherche  de  la  variété  est  poussée  jusqu'à 


VIRGILE    ET    L'ITALIE    PRIMITIVE  627 

un  point  qui  nous  paraît  excessif  et  procède  évidemment  de  con- 
ceptions qui  nous  sont  étrangères. 


Conclusions. 

Nous  pouvons  maintenant  tirer  de  notre  étude  les  conclusions 
qu'elle  comporte.  Etude  incomplète,  d'ailleurs,  et,  sur  bien  des 
points,  très  sommaire.  Il  ne  semble  pas,  toutefois,  qu'à  la  pous- 
ser davantage,  on  dût  arriver  à  des  conclusions  sensiblement  dif- 
férentes. 

En  commençant  la  série  de  ces  entretiens,  j'ai  tenté  de  vous 
montrer,  d'une  part,  que  Virgile  avait  sincèrement  désiré  ressusci- 
ter l'Italie  préhistorique,  que  son  sujet,  pour  divers  motifs,  pa- 
raissait exiger  que  cette  restitution  fût  exacte,  que  son  public 
l'attendait  ;  que,  par  conséquent,  il  n'était  pas  probable  qu'il  en  eût 
créé  un  tableau  volontairement  fantaisiste,  mais  qu'il  avait  dû,  au 
contraire,  avoir  recours  et  à  l'hypothèse  et  aux  documents  qu'il 
pouvait  atteindre.  — Je  vous  ai  montré  aussi  que  le  tableau  qu'il 
en  avait  tracé  semblait  l'avoir  satisfait  et  avoir  satisfait  l'attente 
de  son  public.  — Enfin  je  vous  ai  montré  qu'en  fait,  Virgile  n'a- 
vait pas  les  moyens  de  connaître  cette  civilisation  primitive,  ni 
son  public  ceux  d'apprécier  l'exactitude  de  la  description,  parce 
que  les  uns  et  les  autres  manquaient  et  de  la  documentation  et  de 
l'esprit  scientifique  tous  deux  nécessaires  à  une  telle  entreprise. 
Tout  faisait  donc  prévoir  un  complet  échec,  et  l'intérêt  du  pro- 
blème se  ramenait  à  savoir  non  pas  s'il  atteindrait  à  une  exactitude 
trop  évidemment  destinée  à  lui  échapper,  mais  par  quels  moyens 
il  s'efforcerait  d'y  atteindre  et  donnerait  à  certains  l'illusion  qu'il 
y  avait  atteint. 

L'échec,  vous  l'avez  vu,  a  été  aussi  complet  que  possible.  Entre 
la  préhistoire  italique,  telle  que  nous  permet  de  l'entrevoir  l'ar- 
chéologie, et  l'Italie  primitive  de  Virgile,  il  n'y  a  vraiment  aucun 
rapport.  En  ces  lieux  où  il  nous  décrit  des  Etats  bien  organisés,  des 
villes  florissantes,  de  somptueux  palais,  de  puissantes  armées 
pourvues  de  cavalerie,  maniant  la  lance  et  l'épée  de  fer,  s'éle- 
vaient seulement  les  misérables  cabanes  de  peuplades  à  demi 
sauvages,  ignorant  tous  les  arts,  et  chez  qui  le  bronze  même  était 
un  luxe  réservé  aux  plus  riches.  Nous  n'insisterons  pas  sur  ce  dé- 
saccord que  nous  devions  logiquement  prévoir.  Il  faut  dire,  tou- 
tefois, qu'il  est  encore  plus  grand  qu'on  ne  pouvait  s'y  attendre  : 
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on  peut  s'étonner,  par  exemple,  que  Virgile  n'ait  eu  aucune  con- 
naissance de  l'âge  du  bronze,  qu'il  ait  placé  dans  son  Italie  des 
peuples  qui  ne  s'y  trouvaient  pas  encore,  qui  même,  comme  les 
Etrusques,  en  faisaient  l'aveu,  qu'il  ait  attribué  à  ses  Italiotes  des 
coutumes  que  la  tradition  attribuait  à  des  rois  romains  ou  des 
équipements  qui  n'ont  jamais  appartenu  à  l'Italie.  Non  seulement 
Virgile  n'a  pas  atteint  la  réalité,  mais  il  ne  s'en  est  même  pas 
approché  autant  qu'il  aurait  pu  faire. 

Cet  échec  vient,  en  premier  lieu,  de  ce  que  sa  documentation  a 
été  exclusivement  livresque  et  de  seconde  main.  Quoi  qu'en  pen- 
sent quelques  commentateurs,  tout  le  matériel  archéologique  lui  a 
échappé.  Les  sépultures  antiques  que  mettait  au  jour  la  construc- 
tion des  édifices  élevés  par  Auguste,  ces  casques  vides,  ces  jave- 
lots rouilles,  qu'il  avait  vus,  pourtant,  sortir  des  tombes  éven- 
trées  (1),  les  armes  préhistoriques  que  préservait  en  tant  de  lieux 
le  caractère  sacré  des  trophées,  les  peintures  anciennes  qui  cou- 
vraient les  murs  des  temples  d'Etrurie,  du  Latium,  du  Samnium, 
de  la  Gampanie,  les  statues,  les  bas-reliefs,  et  tant  de  monuments 
que  nous  possédons  ou  dont  nous  regrettons  la  perte,  de  tout  cela 
il  n'a  tiré  aucun  parti,  car  il  s'est  adressé  uniquement  à  l'art  de  son 
temps  et  plus  encore  aux  poèmes  de  ses  devanciers  et  aux  traités 
des  antiquaires. 

Mais  aussi,  et  comme  on  pouvait  le  prévoir  — et  plus  complète- 
ment peut-être  qu'on  ne  pouvait  le  prévoir,  — Virgile  a  traité  ses 
sources  suivant  des  principes  aussi  éloignés  que  possible  des  mé- 
thodes historiques.  Son  désir,  que  je  crois  très  réel,  d'atteindre  la 
réalité,  se  heurtait  à  d'autres  préoccupations, d'ordre  esthétique, 
religieux  ou  national,  si  bien  que  la  vérité  qu'il  pouvait  atteindre 
ne  pouvait  être  qu'une  vérité  poétique,  c'est-à-dire,  historique- 
ment parlant,  une  erreur.  Bien  plus,  chacun  de  ces  désirs  devait 
engendrer  une  vérité,  vérité  artistique,  archéologique,  religieuse, 
patriotique  ;  il  eût  été  bien  étonnant  que  tant  de  vérités  aboutis- 
sent à  la  vérité  ;  en  fait,  elles  ont  abouti  à  des  contradictions  et, 
comme  Virgile  était  poète  romain  et  non  historien  moderne,  ces 
contradictions  ne  l'ont  pas  choqué. 

Comment  donc  a-t-il  procédé,  et  comment,  ayant  complètement 
échoué  dans  son  entreprise,  a-t-il  pu  donner  à  croire  à  ses  contem- 
porains et  même  à  plusieurs  modernes  qu'il  y  avait,  totalement 
ou  partiellement,  réussi  ?  A  la  vérité  ses  contemporains  n'avaient 
pas  plus  que  lui  l'esprit  scientifique  et  sont  donc  fort  excusables  ; 


(1)  Virgile,  Gcorgiques,  I,  495-497. 
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les  nôtres  le  sont  moins.  Les  uns  et  les  autres  paraissent  avoir  été 
positivement  éblouis,  et  voici  comment.  La  description  virgilienne 
de  l'Italie  primitive  comprend,  nous  l'avons  vu  à  plusieurs  repri- 
ses, deux  éléments  d'importance  inégale.  Tout  le  fond  de  son  ta- 
bleau est  d'une  teinte  volontairement  uniforme  et  neutre,  et  sur 
ce  fond  sont  réparties  avec  art  un  petit  nombre  de  touches  vigou- 
reuses mettant  en  lumière  quelque  détail  exotique  ou  archaïque, 
qui  sont  d'autant  plus  vigoureuses  et  suggestives  qu'elles  sont  peu 
nombreuses  et  que  le  fond  est  neutre.  Je  dis  suggestives,  parce  que, 
et  là  est  un  des  secrets  de  l'art  de  Virgile,  il  ne  décrit  pas,  il  sug- 
gère. Dans  ce  tableau,  cet  immense  tableau  préhistorique,  il  use 
avec  une  extrême  habileté  du  clair-obscur,  il  emploie  avec  une 
maîtrise  consommée  de  ces  prétentions  que  les  scoliastes  anciens 
avaient  déjà  reconnues  dans  son  récit  et  qu'ils  expliquaient  par 
l'art    de   passer    sous    silence,  xarà  tô  guotcw^svov,  ce    qui    n'est 
pas  nécessaire.  C'est  là,  je  le  répète,  un  art  très  habile  ;  et  c'est 
aussi  un  art  très  classique.  Alors  qu'un  Flaubert,  par  exemple, 
accumule  laborieusement,  péniblement,  naïvement  une  érudition 
fatigante,  ennuyeuse,  trop  visiblement  artificielle,  et  une  érudition 
papillotante  qui,  trop  souvent,  dérobe  sous  son  bariolage  les  gran- 
des lignes  du  tableau,  si  bien  que  son  héroïne  n'est  plus  qu'une 
idole  écrasée  sous  le  poids  de  ses  joyaux  bizarres,  un  Racine  fait 
évoluer  ses  Phèdres,  ses  Athalies,  ses  Roxanes  dans  un  palais  à  vo- 
lonté, dont  l'architecture  neutre  ne  détourne  pas  l'attention  ; 
mais  de  temps  en  temps  un  détail,  un  vers,  un  mot  nous  rappelle 
que  nous  sommes  en  un  pays  lointain,  en  des  temps  reculés,  en 
pleine  préhistoire  et  que  cette  jeune  femme  torturée  par  Vénus 
est  «  la  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaé  ». 

Virgile  n'agit  pas  autrement.  Dans  ses  batailles  évoluent  au  mi- 
lieu d'une  poussière  dorée  les  masses  hérissées  de  piques  étincelan- 
tes  de  l'éclat  du  fer  et  du  bronze,  visions  confuses  qui  n'évoquent 
que  la  guerre  mais  ne  sont  ni  d'une  époque  ni  d'un  pays.  Et  par 
moment,  en  pleine  lumière  et  souvent  au  premier  plan,  une 
silhouette  se  précise:  c'est  unTroyen  brillant  dans  la  somptuosité 
barbare  de  ses  vêtements  brodés,  c'est  un  chasseur  sauvagement 
accoutré  de  peaux  de  bêtes,  c'est  Turnus  lançant  la  puissante  pha- 
larique,  c'est  Camille  dans  sa  tunique  d'Amazone  et  brandissant 
la  double  hache.  Tout  son  tableau  de  l'Italie  primitive  est  traité 
de  cette  façon.  Il  n'a  pas  commis  la  faute  d'étaler  une  érudition 
continue  et  d'encombrer  son  récit  de  détails  archaïques  et  de  mots 
étranges.  Tout  cela,  normalement,  est  sous-entendu  et  appartient 
à  ce  qu'il  convient  de  taire,  to  cia)Trcô[X£vov  :  à  nous  de  le  complé- 
ter, à  l'aide  de  ces  quelques  détails  éclatants  qui  nous  le  suggèrent, 
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qui  l'évoquent  dans  nos  esprits.  Et  vous  voyez  où  est  l'habileté  : 
c'est  que  chacun  de  nous  le  complète  d'après  sa  propre  science, 
d'après  sa  propre  érudition  et  croit  apercevoir  chez  le  poète  une 
image  qu'il  a  seulement  fait  éclore  en  nous. 

Mais,  me  direz-vous,  si  les  détails  qui  nous  suggèrent  cette  ima- 
ge sont,  comme  nous  avons  vu,  contredits  par  notre  science  mo- 
derne, comment  se  fait-il  que  l'image,  à  première  vue,  soit  suffi- 
samment vraisemblable  et  qu'il  soit  nécessaire,  pour  en  découvrir 
l'inexactitude,  de  l'étudier  de  près  et  avec  l'aide  des  spécialistes. 
C'est  que  Virgile,  s'il  n'avait  pas  l'esprit  scientifique,  était,  comme 
d'autres  très  grands  poètes,  comme  Racine  par  exemple,  doué  d'un 
sens  étonnant  du  passé.  Il  avait  une  sorte  d'instinct  qui  lui  fai- 
sait sentir,  deviner,  non  pas,  sans  doute,  ce  qui  avait  réellement 
existé  - — ce  serait  un  miracle  — mais  ce  qui  avait  pu  exister  dans 
les  temps  anciens.  La  civilisation  primitive  qu'il  suggère  par  ses 
détails  caractéristiques, il  l'a  imaginée  d'après  quelques  sources  peu 
nombreuses  et  d'après  quelques  principes  qui  sont,  je  crois,  les 
suivants  :  D'abord  un  certain  nombre  d'éléments  lui  ont  été  four- 
nis par  les  écrits  des  antiquaires.  Il  y  a  trouvé  nombre  d'institu- 
tions que  l'on  s'accordait  à  considérer  comme  très  anciennes. 
Sans  doute,  le  plus  souvent  leur  origine  ne  remontait  pas  au  delà 
du  ve  siècle  et  elle  était  fréquemment  plus  récente.  Mais  nous 
avons  vu  que  le  poète,  qui  était  un  poète,  non  un  historien,  fai- 
sait assez  bon  marché  de  la  chronologie  ;  au  delà  de  deux  ou  trois 
siècles  commençait  pour  lui  l'antiquité,  période  vague  et  uni- 
forme où  l'on  pouvait  à  bon  droit  loger  tout  ce  qui  était  antique. 
Chateaubriand,  Flaubert  et  bien  d'autres  en  ont  fait  autant,  et 
parfois  pis.  — Une  seconde  série,  puisée  également  chez  les  érudits 
de  son  temps,  est  constituée  par  les  éléments  ethnographiques. 
Virgile  ayant  à  décrire  des  populations  primitives,  a  jugé  légitime 
de  leur  attribuer  certaines  coutumes  des  barbares  de  son  temps  ; 
en  fait  ce  procédé  lui  a  fait  commettre  des  erreurs,  mais  en  prin- 
cipe il  était  effectivement  légitime,  et  même  son  emploi  révèle  chez 
Virgile  un  sens  assez  aigu  du  passé.  —  Enfin  il  a  estimé  que  l'ac- 
tion qu'il  racontait  se  déroulant  au  lendemain  de  la  guerre  de 
Troie,  il  pouvait  emprunter  à  Homère  un  certain  nombre  d'élé- 
ments. Et  ici  encore,  scientifiquement,  il  se  trompait,  mais  on  ne 
peut  nier  que  ce  procédé  n'eût  pour  lui  de  bonnes  apparences.  Et, 
une  fois  de  plus,  la  preuve  que  la  méthode  de  Virgile  n'était  pas 
si  mauvaise,  c'est  qu'il  a  donné  à  beaucoup  l'illusion  de  l'exacti- 
tude, et  c'est  qu'il  donne  à  tous,  exactitude  mise  à  part,  une  réelle 
et  puissante  sensation  d'antiquité. 
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Quel  est,  tout  compte  fait,  l'intérêt  de  notre  étude  ?  Quel  est  le 
bénéfice  que  nous  en  pouvons  tirer  ?  Pour  ce  qui  concerne  la  con- 
naissance des  civilisations  primitives  de  l'Italie  ou  du  moins  le 
secours  que  Virgile  apporterait  à  cette  connaissance,  notre  béné- 
fice est  absolument  nul,  comme  on  pouvait  s'y  attendre.  En  re- 
vanche cette  constatation  même  est  un  bénéfice  en  ce  qu'elle  ruine 
une  erreur  encore  trop  répandue  et  dissipe  les  illusions  des  gens  trop 
prompts  à  prendre  pour  des  réalités  les  fantômes  de  la  poésie.  Mais 
surtout  cette  étude  nous  aura  présenté  un  aspect  assez  curieux  du 
génie  et  de  l'art  de  Virgile,  nous  aura  fait  pénétrer  quelques-uns 
de  ses  procédés  les  plus  intéressants,  nous  aura  montré  sur  quel- 
ques points,  en  quoi  consiste  son  originalité,  aura,  aussi,  orienté 
et  discipliné  notre  admiration. 

Consolons-nous  donc  de  n'avoir  pas  trouvé  dans  VEnéide  une 
exactitude  archéologique  que,  pour  tant  de  raisons,  il  eût  été 
déraisonnable  d'en  attendre.  Ce  tableau  de  l'Italie  primitive,  n'ou- 
blions pas  que  même  un  historien  romain  n'aurait  pu  le  tracer  avec 
exactitude  et  qu'en  fait  aucun  historien  romain  ne  nous  a  donné 
ce  tableau.  N'oublions  pas,  surtout,  qu'un  vrai  poète  est  un  poète, 
non  pas  un  historien  ni  un  archéologue,  qu'esprit  poétique  et  es- 
prit scientifique  ne  sauraient  vivre  en  harmonie  dans  un  même  cer- 
veau et  qu'un  poète  érudit,  vraiment  poète  et  vraiment  érudit,  se- 
rait une  sorte  de  monstre  bicéphale.  Virgile,  vraiment  poète,  n'a 
pas  été  vraiment  érudit,  et  s'il  mérite  — et  il  le  mérite  — ce  titre 
apparemment  paradoxal  de  dodus  poêla,  ce  n'est  point  qu'il  ait  été 
par  un  miracle  étonnant,  à  la  fois  un  poète  et  un  savant,  au  sens 
moderne  du  mot  ;  c'est  pour  la  merveilleuse  habileté  avec  laquelle 
il  a  su  utiliser  la  science  d'autrui  pour  des  fins  à  la  fois  poétiques 
et  nationales,  c'est  pour  la  richesse  traditionnelle  et  légendaire  de 
son  poème,  c'est  pour  l'habileté  avec  laquelle  il  a  su  combiner  tant 
d'éléments  divers  et  les  faire  concourir  à  l'émotion  poétique,  c'est, 
en  un  mot,  par  la  grâce  d'un  art  à  la  fois  ingénu  et  savant. 


Chronologie  du  romantisme 

(1804-1830) 

Cours  de  René  BRAT, 

Professeur  à  l'Université  de  Lausanne. 


XI 

Nouvelles  menaces  romantiques. 

(1828-1829.) 

L'année  1828  avait  vu  l'école  romantique  tenter  surtout  de  jus- 
tifier ses  innovations,  tantôt  par  un  recours  à  l'histoire,  tantôt  par 
un  appel  à  la  raison  :  elle  se  choisissait  des  ancêtres,  Ronsard  et 
Ghénier,  à  côté  de  Shakespeare  et  de  Dante  ;  elle  se  constituait  un 
nouvel  art  poétique,  appuyé  sur  un  réalisme  moderne,  inspiré  par 
le  souci  du  vrai,  où  le  mélange  du  grotesque  au  sérieux,  l'exten- 
sion du  lyrisme  à  l'indistinct  et  à  l'informulé,  l'assouplissement  de 
l'alexandrin  faisaient  figure  de  dogmes.  L'année  1829  donnait  un 
tout  autre  spectacle  :  l'action  y  dominait  à  nouveau  la  spéculation, 
La  pression  romantique  se  renforçait.  Victor  Hugo  et  Sainte- 
Beuve  s'engageaient  sur  de  nouveaux  chemins  poétiques  ;  Des- 
champs et  Vigny  incorporaient  dans  notre  littérature  l'inspira- 
tion shakespearienne  ;  Dumas  et  Victor  Hugo,  encore  lui,  emprun- 
taient au  mélodrame  et  à  la  tragédie  historique  les  éléments  cons- 
titutifs du  drame.  Les  succès  se  faisaient  de  plus  en  plus  nom- 
breux, les  échecs  plus  rares.  Le  triomphe  était  proche. 

Baour-Lormian  le  sentait.  En  1825,  il  avait  tenté  d'écraser  l'hé- 
résie romantique,  ses  amis  d'hier.  En  1829,  il  revient  à  la  charge. 
Il  tire  le  Canon  d'alarme  — c'est  le  titre  de  son  pamphlet  : 

Avec  impunité  les  Hugo  font  des  vers  ! 

Bientôt  ce  seront  les  Nouveaux  Martyrs,  nouvelle  satire,  aussi 
inefficace  que  les  précédentes,  aussi  solennelle,  aussi  outrecui- 
dante. 

Victor  Hugo  avait  donné  en  août  de  l'année  précédente  l'édi- 
tion définitive  des  Odes  et  Ballades  :  elle  comprenait  toutes  les 
pièces  des  éditions  de  1822,  de  1824  et  de  1826,  sauf  une,  et  en 
plus  dix  pièces  inédites  et  Y  Ode  à  la  colonne  de  la  place  Vendôme, 
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publiée  seulement  dans  le  Journal  des  Débals.  Les  pièces  nouvelles 
dataient  pour  la  plupart  de  l'année  même.  Ainsi  complétée,  l'œuvre 
lyrique  du  poète  apparaissait  déjà  comme  singulièrement  large 
et  variée.  Aux  audaces  de  son  inspiration  il  ajoutait  celles  de  son 
métier.  La  Chasse  du  Burgrave  et  le  Pas  d'armes  du  roi  Jean  témoi- 
gnaient d'une  virtuosité  singulière  dans  le  maniement  des  rythmes. 
Le  poète  se  libérait  dans  tous  les  sens  du  mot  et  il  n'avait  pas  tort 
de  remarquer  lui-même  dans  son  œuvre  «  une  progression  de  liber- 
té qui  n'est  ni  sans  signification  ni  sans  enseignement  ». 

En  janvier  1829,  il  publie  les  Orientales.  Le  volume  fait  du  bruit. 
Tout  y  contribue,  et  d'abord  l'agressive  préface.  L'auteur  y  affir- 
me la  liberté  de  l'art.  «  L'art  n'a  que  faire  des  lisières,  des  menot- 
tes, des  bâillons  ;  il  vous  dit  :  va  !  et  vous  lâche  dans  ce  grand  jar- 
din de  poésie  où  il  n'y  a  pas  de  fruit  défendu.  »  Le  sujet  est  indif- 
férent, seule  compte  sa  réalisation.  Pourquoi  le  poète  a-t-il  fait  ce 
livre  ?  Il  n'en  sait  rien.  Peut-être  par  hantise  d'une  littérature  bâ- 
tie comme  une  ville  du  moyen  âge.  «  C'est  là,  dira-t-on,  une  des 
imaginations  les  plus  folles  où  l'on  se  puisse  aventurer.  C'est  vou- 
loir hautement  le  désordre,  la  profusion,  la  bizarrerie,  le  mauvais 
goût.  »  Mais  Victor  Hugo  n'en  est  plus  à  craindre  de  tels  reproches. 
Le  bon  goût  et  la  correction  n'ont  plus  d'attraits  pour  lui.  Il 
renie  enfin  Boileau  ! 

Le  public  est  secoué.  A  en  croire  l'auteur,  quatorze  éditions 
du  livre  s'enlèvent  en  un  mois.  Un  témoin  plus  impartial  écrit  : 
«  A  peine  avait-on  mis  au  jour  les  Orientales  de  M.  Victor  Hugo 
qu'il  a  fallu  les  tirer  trois  fois  en  quelques  mois,  à  plusieurs  mil- 
liers d'exemplaires.  »  C'est  déjà  un  magnifique  succès. 

On  a  dit  que  ce  nouvel  ouvrage  marquait  une  rupture  avec  les 
précédents.  Le  poète  aurait  dans  les  dernières  Odes  «  abandonné 
la  poésie  de  pure  imagination,  la  poésie  extérieure  et  matérielle, 
pour  la  poésie  intime  et  personnelle  »  ;  avec  les  Orientales  il 
exécuterait  «  un  retour  en  arrière».  Ce  n'est  pas  très  exact:  les 
Odes  et  Ballades  faisaient  alterner  continuellement,  jusque  dans 
les  pièces  de  1828,  l'inspiration  intime  et  l'inspiration  pittoresque. 
Mais  il  est  certain  que  les  Orientales  accentuent  la  note  pittoresque. 
Les  préparnassiens,  si  j'ose  risquer  ce  mot,  s'enthousiasment  pour 
cette  poésie  qui  est  faite  pour  les  yeux.  Leconte  de  Lisle  tres- 
saille dans  son  île  lointaine  lorsqu'il  en  reçoit  la  révélation.  En  re- 
vanche, ceux  des  romantiques  qui  s'attachent  encore  à  l'idée  ou 
au  sentiment,  ceux  qui  goûtent  Vigny  ou  ceux  qui  goûtent  La- 
martine, joignons-leur  les  libéraux  du  Globe,ne  peuvent  s'empê- 
cher de  faire  quelques  réserves  dans  leurs  éloges  des  Orientales. 

Le  Mercure  du  XIXe  siècle  laisse  apercevoir  son  opinion.  «  La 
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poésie  d'imagination,  écrit-il,  est  à  la  fois  celle  qui  se  comprend 
le  moins  et  qui  se  pardonne  le  moins.  La  poésie  de  sentiment,  en 
nous  retraçant  des  rêves  de  cœur,  que  nous  avons  nous-mêmes 
éprouvés  maintes  fois,  nous  associe  en  quelque  sorte  au  travail  du 
poète  et  il  nous  semble  que  nous  soyons  pour  quelque  chose  dans 
cette  belle  œuvre  qui  nous  émeut.  Il  en  est  tout  autrement  de 
l'autre  espèce  de  poésie  ;  elle  nous  accable  et  pèse  sur  nous  comme 
un  soleil  ;  de  là  une  sorte  d'impatience  et  de  révolte  intérieure.  » 

La  Bévue  française,  organe  des  doctrinaires,  dirigée  par  Guizot, 
Rémusat,  de  Broglie,  Ampère,  Royer-Collard,  Duvergier  de  Hau- 
ranne,  etc.,  publie  sous  la  signature  de  Guizard  un  remarquable 
articlesurla  Nouvelle  Ecole  poélique  à  propos  de  l'œuvre  de  Victor 
Hugo.  «  Les  Orientales  ont  peu  réussi  (sous-entendre  :  parmi  les 
doctrinaires).  Le  monde  intellectuel,  le  monde  des  idées  existe  à 
peine  pour  M.  Hugo.  Ce  sont  des  impressions  fugitives  et  toutes 
sensuelles.  Il  court  à  perdre  haleine  sur  la  surface  des  objets, 
recueille  rapidement  leurs  plus  grossières  apparences,  s'en  empare 
et  en  grossit  son  trésor  poétique  ;  mais  rarement  il  interroge  leur 
nature  intime,  plus  rarement  encore  il  fait  intervenir  l'homme  mo- 
ral... Sa  poésie  est  un  feu  roulant  de  formes,  de  dimensions,  de 
couleurs,  d'enluminures  purementpittoresques...»C'estdu  «maté- 
rialisme poétique  ».  Or  le  monde  moderne  surabonde  d'idées.  C'est 
faire  fausse  route  que  de  revenir  à  une  forme  poétique,  normale 
seulement  chez  les  primitifs.  La  réforme  littéraire  «  sera  vaine  ou 
même  funeste,  si  elle  est  indépendante  de  la  pensée  qui  doit  renou- 
veler la  poésie  française  en  l'identifiant  plus  étroitement  avec  nos 
mœurs  et  nos  idées  ». 

Le  Globe  semble  bien  être  du  même  avis.  Son  compte  rendu  re- 
marque chez  Victor  Hugo  un  affaiblissement  de  la  faculté  d'in- 
vention, corrélatif  d'un  progrès  dans  la  virtuosité.  L'équilibre 
est  rompu,  la  description  se  fait  trop  minutieuse,  le  sentiment 
s'estompe,  le  détail  devient  roi,  l'œil  seul  trouve  à  se  satisfaire. 

Mais  si  les  amis  du  poète  s'inquiètent  ainsi,  que  vont  dire  ses 
adversaires  ?  Ils  ont  la  partie  belle,  et  les  plaisanteries  faciles 
fleurissent  sous  leurs  plumes.  L'un  s'égaie  avec  Une  pichenette  ou 
les  fantômes,  orientale  de  M.  Victor  Hugo,  avec  un  commentaire  en 
faveur  des  Français  qui  n'entendent  que  leur  langue  maternelle.  Un 
autre,  qui  prétend  avoir  suivi  Hugo  jusqu'en  1825,  consacre  à  le 
renier  tout  un  volume,  Les  Occidentales  ou  Lettres  critiques  sur  les 
Orientales  de  M.  Victor  Hugo  :  il  constate  que  le  romantisme  se  tra- 
hit et  trahit  le  génie  français.  «  Chaque  citoyen  doit  courir  aux 
armes.  Delenda  est  Carthago  !  »  Haro  sur  ce  rythme  heurté,  sur  ces 
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rimes  étincelantes,  sur  ces  métaphores  hardies,  sur  ces  affectations 
de  simplicité,  sur  les  mots,  sur  les  couleurs,  sur  les  idées  ! 

Mais  Hugo  ne  s'émouvait  pas.  Les  flatteries  du  Cénacle  et  la 
vente  du  livre  pouvaient  le  consoler  des  résistances  ou  des  jalou- 
sies de  la  critique.  Sa  production  s'intensifiait.  En  janvier  les 
Orientales,  en  février  le  Dernier  jour  d'un  condamné,  en  juin  Ma- 
rion  Delorme  :  le  lyrisme,  le  roman,  le  drame.  C'était  vraiment  l'ac- 
tivité d'un  chef  d'école. 

Le  Dernier  jour  d'un  condamné,  à  en  croire  la  préface  ajoutée 
par  l'auteur  à  son  livre  en  1832,  est  une  œuvre  d'apôtre,  «  la  plai- 
doirie générale  et  permanente  pour  tous  les  accusés  présents  et  à 
venir  ;  le  grand  point  de  droit  de  l'humanité,  allégué  et  plaidé  à 
toute  voix  devant  la  société,  qui  est  la  grande  cour  de  cassation  ; 
la  question  de  vie  et  de  mort,  déshabillée, dénudée,  dépouillée  des 
entortillages  sonores  du  parquet,  brutalementmise  au  jour,  et  posée 
où  il  faut  qu'on  la  voie,  où  il  faut  qu'elle  soit,  où  elle  est  réellement 
dans  son  vrai  milieu,  dans  son  milieu  horrible,  non  au  tribunal, 
mais  à  l'échafaud,  non  chez  le  juge,  mais  chez  le  bourreau  ».  Il 
se  peut  qu'il  y  ait  là  un  peu  de  rhétorique  tardive,  qu'en  1829  les 
intentions  de  l'auteur  aient  été  moins  nettes.  Pourtant  on  a  tort 
de  voir  généralement  dans  ce  roman  une  pure  œuvre  d'artiste,  à  la 
remorque  de  la  mode,  sacrifiant  au  macabre  réclamé  par  le  goût 
du  public.  Ronteix,  un  contemporain,  peu  suspect  d'indulgence, 
le  dit  nettement  :  «  M.  Hugo  a  voulu  joindre  sa  voix  à  celle  des 
philanthropes  qui  demandent  l'abolissement  de  la  peine  de  mort,  et 
cette  idée  principale  de  son  livre,  dont  il  s'est  écarté  trop  souvent, 
lui  a  inspiré  des  pages  vraiment  admirables.  » 

Le  libéralisme  politique  de  Victor  Hugo  s'accentue  rapidement 
en  1828  et  1829.  Depuis  l'Ode  à  la  Colonne,  l'évolution  se  précipite. 
L'influence  de  Sainte-Beuve  n'y  est  pas  étrangère.  Vigny  le  note 
avec  amertume  dans  son  Journal  à  la  date  du  23  mai  1829  :  «  Vic- 
tor Hugo,  qui,  depuis  qu'il  est  au  monde,  a  passé  sa  vie  à  aller  d'un 
homme  à  un  autre  pour  les  écumer,  tire  de  Sainte-Beuve  une  foule 
de  connaissances  qu'il  n'avait  pas  ;  tout  en  prenant  le  ton  d'un 
maître,  il  est  son  élève.  Il  sait  bien  qu'il  reçoit  de  lui  un  enseigne- 
ment littéraire,  mais  il  ne  sait  pas  à  quel  point  il  est  dominé  politi- 
quement par  ce  jeune  homme  spirituel,  qui  vient  de  l'amener,  par 
son  influence  journalière  et  persuasive,  à  changer  absolument 
et  tout  à  coup  d'opinion.  En  1822,  lorsque  parurent  ses  Odes 
réunies,  Victor  Hugo  se  donnait  pour  Vendéen...  M.  de  Chateau- 
briand était  son  dieu...  M.  de  la  Mennais  fut  son  second  prophète  : 
il  fut  alors  presque  jésuite  et  crut  en  lui.  Aujourd'hui  il  vient  de 
me  déclarer  que,  toutes  réflexions  faites,  il  quittait  le  côté  droit  et 
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m'a  parlé  des  vertus  de  Benjamin  Constant...  Le  Victor  que  j'ai- 
mais n'est  plus.  Il  était  un  peu  fanatique  de  dévotion  et  de  roya- 
lisme :  chaste  comme  une  jeune  fille,  un  peu  sauvage  aussi,  tout 
cela  lui  allait  bien  ;  nous  l'aimions  ainsi.  A  présent,  il  aime  les  pro- 
pos grivois  et  il  se  fait  libéral  :  cela  ne  lui  va  pas.  » 

On  ne  saurait  s'étonner  qu'un  néophyte  se  soit  fait  apôtre.  Le 
Dernier  jour  d'un  condamné  est  l'œuvre  d'un  libéral  récent.  Qu'im- 
porte après  cela  que  les  adversaires  du  libéralisme  et  du  roman- 
tisme aient  profité  de  l'abus  du  macabre  dans  ce  roman  pour  en 
déprécier  l'intérêt,  en  affaiblir  la  portée  ?  L'un  écrit  le  Dernier 
jour  d'un  employé,  l'autre  le  Lendemain  du  dernier  jour  d'un  con- 
damné. On  donne  en  mai  aux  Variétés  le  Dernier  jour  d'un  con- 
damné, époque  de  la  vie  d'un  romantique,  aux  Nouveautés  le  Doge 
et  le  dernier  jour  d'un  condamné  ou  le  canon  d'alarme,  etc.  Jules 
Janin,  dans  la  Quotidienne,  objecte  «  qu'un  drame  ne  prouve  rien  » 
et  que  celui-ci  fait  «  trop  peur  »  :  «  C'est  à  en  devenir  fou...  Figu- 
rez-vous une  agonie  de  trois  cents  pages  ;  figurez-vous  un  homme 
de  style,  d'imagination  et  de  courage,  un  poète  habitué  à  jouter 
avec  les  plus  grandes  difficultés  de  la  langue  et  des  passions,  se 
plongeant  par  plaisir  dans  ces  longues  tortures,  interrogeant  le 
pouls  de  ce  misérable,  comptant  les  battements  de  ces  artères, 
prêtant  l'oreille  à  ce  cœur  qui  se  gonfle  dans  cette  poitrine,  et  ne  se 
retirant  de  l'échafaud  que  lorsque  la  tête  a  roulé...  »  En  tout  cas 
on  ne  peut  plus  prétendre  que  le  poète  n'a  qu'une  corde  à  sa 
lyre  ou  qu'il  n'écrit  que  pour  les  yeux. 

Vigny,  qui  ne  voit  pas  sans  inquiétude  grandir  l'ami  d'hier,  le 
rival  d'aujourd'hui,  ne  se  résigne  pas  à  perdre  le  rang  que  lui  avait 
assigné  dans  l'estime  des  romantiques  la  publication  de  ses  pre- 
mières œuvres.  A  défaut  d'ouvrages  nouveaux,  il  profite  de  réim- 
pressions pour  rappeler  l'attention  sur  lui.  C'est  en  1829  qu'il 
donne  la  deuxième  édition  de  ses  Poèmes,  la  quatrième  édition  de 
Cinq-Mars,  et  il  est  toujours  question  de  représentera  traduction 
de  Roméo  jusqu'à  ce  qu'Othello  en  vienne  prendre  la  place  sur  le 
rôle  du  Théâtre-Français  :  poésie  lyrique,  roman,  drame,  Vi- 
gny n'est  pas  encore  trop  distancé  par  Hugo.  En  tête  de  la  réim- 
pression de  Cinq-Mars,  il  écrit  enfin  sa  Préface  de  Cromwell,  in- 
titulée Réflexions  sur  la  vérité  dans  l'art. 

Il  édifie  là  une  poétique  qui  n'est  pas  sans  originalité.  Il  sépare 
la  vérité  des  faits  et  la  vérité  de  l'art.  «  A  quoi  bon  les  arts  s'ils 
n'étaient  que  le  redoublement  ou  la  contre-épreuve  de  l'existen- 
ce ?  »  La  vérité  de  l'art  est  une  vérité  de  fait  «  élevée  à  une  puis- 
sance supérieure  ».  Le  roman  peut  être  composé  de  détails  qui  ne 
sont  pas  réels,  mais  il  doit  reproduire  le  caractère  véritable  de  l'é- 
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poque  qu'il  peint.  La  vérité  artistique  n'est  donc  pas  matérielle, 
mais  morale  ou  idéale...  Théorie  toute  de  probité  et  de  scrupule, 
qui  malheureusement  ne  trouvera  de  réalisation  ni  dans  le  drame 
romantique  ni  dans  le  roman  romantique,  que  Cinq-Mars  même 
trahissait  ! 

Les  Orientales  étaient  parues  en  janvier,  le  Dernier  jour  d'un 
condamné  en  février,  la  quatrième  édition  de  Cinq-Mars  en  mars. 
En  avril,  c'était  le  tour  de  Sainte-Beuve.  Vie,  Poésie  et  Pensées  de 
Joseph  Delorme,  tel  était  le  titre  de  l'ouvrage  qu'il  présentait  au 
public.  C'est  presque  une  autobiographie.  Le  romantisme  y  cou- 
doie le  réalisme.  Joseph  Delorme  est  «  le  Werther  du  Tiers  Etat  », 
«  le  René  des  faubourgs  ».  La  poésie  y  naît  du  quotidien,  du  com- 
mun, du  trivial.  A  l'image  des  lakistes  anglais,  Sainte-Beuve  fait 
entrer  son  lecteur  dans  la  vie  familière  et  domestique.  On  peut 
regretter  que  le  talent  lui  ait  manqué  pour  annexer  dès  1829  à  la 
littérature  française  ce  précieux  domaine  que  Baudelaire  seul  a 
jusqu'ici  pu  exploiter. 

Les  Pensées  qui  terminaient  le  recueil  apportaient  de  nouvel- 
les pierres  à  l'édifice  de  la  poétique  romantique  :  élargissement 
réclamé  de  la  matière  littéraire,  prépondérance  dans  l'art  du  mé- 
tier et  de  la  technique,  nécessité  de  la  perfection,  liberté  du  rythme, 
rôle  de  la  rime  riche,  importance  de  l'épithète,  autant  d'exigences 
sur  lesquelles,  même  après  le  Tableau  de  la  poésie  au XVIe  siècle, 
il  n'était  pas  superflu  de  revenir.  Plus  loin,  Sainte-Beuve  ne  man- 
quait pas  de  batailler  pour  le  compte  du  Cénacle  :  les  classiques 
n'étaient  plus  guère  à  craindre,  quelques  mots  sur  Delille  suffi- 
saient pour  s'en  débarrasser  ;  à  ceux  qui  tentaient  de  détacher  La- 
martine de  l'école  romantique,  d'opposer  son  rythme  et  son  lan- 
gage lâche  à  la  forme  précise  et  sévère  de  Victor  Hugo,  Sainte- 
Beuve  répliquait  que  les  sujets  de  l'un  n'étaient  pas  ceux  de  l'au- 
tre, et  resserrait  de  son  mieux  des  liens  devenus  moins  étroits  ;  à 
l'école  de  M  me  de  Staël,  aux  théoriciens  du  Globe,  férus  d'idées,  hier 
alliés  au  Cénacle,  aujourd'hui  hésitants  devant  une  poésie  trop 
formelle,  il  rappelait  l'importance  de  la  forme  ;  il  défendait  con- 
tre eux  le  pittoresque  ;  il  revendiquait  le  patronage  de  Ronsard  et 
de  Chénier. 

Des  Poésies  qui  faisaient  entendre  une  note  nouvelle  dans  le  con- 
cert romantique,  des  Pensées  qui  complétaient  la  poétique  du  Céna- 
cle et  défendaient  la  jeune  école,  il  n'en  fallait  pas  plus,  après  le 
Tableau  de  l'année  précédente,  pour  assurer  à  Sainte-Beuve  une 
place  en  vue  parmi  les  novateurs.  «  Ce  malheureux  livre,  écrivait- 
il  en  parlant  de  Joseph  Delorme,  a  eu  tout  le  succès  que  je  pouvais 
espérer.  »  On  le  trouva  «  immoral  »  et  «  de  mauvais  ton  »  dans  les 
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salons  ;  mais  c'est  qu'on  l'avait  lu.  «  Cet  opuscule  a  fait  éclat,  nous 
avons  presque  dit  scandale  »,  écrivait  de  son  côté  Magnin.  Le  Cé- 
nacle s'enthousiasmait,  le  public  bourgeois  ne  marquait  aucun 
dégoût,  la  critique  n'était  point  trop  défavorable.  Au  Globe  on  ba- 
taillait pour  ou  contre,  «  Leroux,  Jouffroy,  Damiron,  Lerminier, 
Magnin  d'une  part,  et  de  l'autre,  MM.Vitet,Descloseaux,  Duver- 
gier,  Duchâtel,  Rémusat,  etc.».  Le 26  mars,  à  la  veille  de  la  publi- 
cation, un  anonyme  se  montrait  très  favorable.  Le  11  avril,  Ma- 
gnin mêlait  les  reproches  aux  éloges. 

Ainsi  l'école  romantique  multipliait  les  preuves  de  sa  vitalité.  Si 
longtemps  on  avait  pu  lui  reprocher  une  relative  stérilité,  elle  se 
montrait  enfin  capable  de  justifier  ses  revendications.  Après  les 
Méditations,  les  Poèmes  et  les  Odes,  les  Orientales  et  Joseph  Delorme 
élargissaient  l'horizon,  faisaient  prévoir  d'autres  renouvelle- 
ments. Le  romantisme  n'était  plus  une  fantaisie  de  jeunes  écer- 
velés,  mais  une  inspiration  vraiment  nouvelle  et  certainement 
féconde.  Han  d'Islande,  Bug-Jargal,  Cinq-Mars,  le  Dernier  jour 
d'un  condamné,  lui  avaient  ouvert,  après  la  poésie,  le  roman.  Il  lui 
restait  à  faire  ses  preuves  au  théâtre. 

Depuis  1827  on  sentait  nettement  que  c'était  au  théâtre  que  se 
livreraient  les  batailles  décisives.  Le  drame  vivrait  ou  le  roman- 
tisme périrait.  Mais  quel  drame  ?  Les  libéraux  du  salon  Stapfer  et 
delà  rédaction  du  Globe  en  avaient  étudié  la  réalisation  théorique. 
Rémusat,  Mérimée  avaient  essayé  de  traduire  l'idéal  commun.  En 
1827,  Cave  et  Dittmer  avaient  publié  des  Soirées  de  Neuilly,  ins- 
pirées du  même  modèle.  Réalisme,  vérité  historique,  technique 
brutale,  on  sentait  l'influence  de  Stendhal.  En  1826, 1827  et  1829, 
Vitet  extrayait  des  mémoires  de  l'Estoile  trois  volumes  sur  la  Li- 
gue, évocation  historique  à  forme  dramatique.  Essais  intéressants, 
mais  condamnés  à  l'échec  !  Ce  n'est  pas  dans  ce  milieu  d'érudits 
et  de  critiques  que  le  drame  romantique  pouvait  naître.  Un  salon 
n'est  pas  une  scène. 

On  pouvait  déjà  voir  qu'il  naîtrait  plutôt  sur  les  scènes  du  bou- 
levard. En  1828  le  mélodrame,  encouragé  par  la  vogue  du  roman 
noir,  envahit  la  plupart  des  théâtres.  Caigniez,  Cuvelier,  du  Cange, 
Pixérécourt  fournissent  abondamment  l'Ambigu-Comique,  la 
Porte-Saint-Martin,  le  Cirque  Olympique,  la  Gaîté.  Pixérécourt  à 
lui  seul  écrit  cent  vingt  pièces: un  mélodrame  en  1826,  deux  en 
1827,  trois  en  1828.  On  se  moque  de  ces  divertissements  trop  peu 
littéraires.  Mais  on  y  court.  On  aime  à  se  faire  peur,  à  rire  nerveuse- 
ment. Qu'au  mélodrame  en  prose  on  ajuste  l'habit  du  vers  ro- 
mantique, qu'on  lui  donne  le  support  de  l'histoire  et  l'on  aura  le 
drame.  La  tragédie  disparaîtra. 
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Dès  1827,  le  péril  semblait  tout  proche  aux  classiques.  Le  baron 
Taylor,  introduit  par  Nodier,  au  Théâtre-Français,  dans  la  der- 
nière citadelle  de  la  tradition,  menaçait  de  livrer  la  place  à  l'enne- 
mi. Un  comédien  révolté,  Pierre  Victor,  ne  craignit  pas  d'engager 
une  lutte,  pourtant  sans  espoir,  pour  chasser  le  traître.  Il  publia 
un  libelle  «contenant  des  considérations  sur  l'état  actuel  du  Théâ- 
tre-Français ».  «  Que  ce  soit  de  son  propre  mouvement,  par  amour 
du  romantisme,  ou  par  toute  autre  cause,  il  n'en  est  pas  moins 
constant  que  le  sieur  Taylor,  depuis  son  installation,  n'a  rien  né- 
gligé pour  anéantir  l'art  des  Corneille  et  des  Voltaire...  »  Le  comé- 
dien réduit  au  silence,  les  auteurs  s'émouvaient  à  leur  tour  :  Lemer- 
cier,  Arnault,  Jouy,  quelques  autres,  prenaient  l'offensive  contre 
une  direction  trop  indulgente  aux  innovations.  Taylor  ne  s'en  in- 
quiéta pas  et  continua  son  œuvre. 

En  1828,  Victor  Hugo,  dontle  Cromwell  n'avait  jamais  prétendu 
être  joué,  faisait  une  première  expérience  dramatique  avec  Amy 
Robsart.  La  première  idée  de  cette  pièce  remontait  à  1821.  Le 
château  de  Kenilworth  de  Walter  Scott  avait  suscité  de  nombreux 
enthousiasmes.  Hugo  et  Soumet  s'étaient  mis  à  en  extraire  une 
tragédie  historique  :  Hugo  devait  faire  les  trois  premiers  actes, 
Soumet  les  deux  derniers.  Mais  bientôt  les  collaborateurs  se  sépa- 
rèrent. Hugo  mit  son  esquisse  dans  un  tiroir.  Soumet  acheva  la 
sienne  et  la  fit  jouer  en  1827  au  Théâtre-Français  sous  le  titre  d'E- 
milia.  Le  sujet  plaisait.  A  la  Porte-Saint-Martin,  il  étayait  un  mé- 
lodrame, Le  Château  de  Kenilworth,  à  l'Opéra-Comique  une  comé- 
die lyrique,  Leicesler.  Hugo  se  décidait  à  profiter  de  cet  engoue- 
ment, achevait  son  esquisse,  probablement  avec  la  collaboration 
de  son  jeune  beau-frère,  Paul  Foucher,  et  la  faisait  présenter  à  l'O- 
déon  sous  le  nom  de  celui-ci,  avec  le  titre  d'Amy  Robsart. 

On  discute  sur  cette  collaboration.  Certains  prétendent  que 
Victor  Hugo  était  le  seul  auteur  :  dès  lors  la  supercherie  est  pro- 
che du  manque  de  courage.  Relevons  que  même  un  ami  intime 
comme  Delacroix,  chargé  dedessinerles  costumes  de  la  pièce,  croit 
à  une  collaboration.  Il  écrit  au  poète  :  «Je  les  attends  (nos  adver- 
saires) kCromwell  ou  à  quelque  besogne  qui  sera  tout  entière  votre 
sang  et  le  fruit  de  vos  entrailles.»  Si  l'on  admet  que  Foucher  avait 
collaboré  à  l'achèvement  du  drame,  la  conduite  de  Victor  Hugo 
est  à  la  fois  plus  explicable  et  plus  excusable  (1). 

La  pièce  fut  jouée  le  13  février  1828,  à  l'Odéon,  au  milieu  d'un 


(1)  Des  recherches  de  M.  Ascoli,  faites  sur  le  manuscrit  de  la  pièce,  ont 
prouvé  que  Victor  Hugo  était  vraiment  l'unique  auteur  d'Amy  Robsart 
(R.  G.  G.  30  mai  et  30  juin  1931).  Tant  pis  pour  Victor  Hugo  I 
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tumulte  indescriptible.  Les  trivialités  et  les  hardiesses  méta- 
phoriques étaient  saluées  par  des  bordées  de  sifflets.  Le  roman 
avait  trop  plu  pour  que  son  démarquage  eût  quelque  attrait.  Le 
Moniteur  écrivait  au  lendemain  de  la  représentation  :  «  On  avait 
prédit  à  ce  drame  un  succès  extraordinaire  ou  une  chute  complète. 
Ce  n'est  point  la  première  prédiction  qui  s'est  vérifiée.  L'opposi- 
tion s'est  manifestée  dès  le  premier  acte  ;  et  à  la  fin  de  la  représen- 
tation, le  nom  de  l'auteur  n'a  pu  être  prononcé  ou  du  moins  en- 
tendu. Ce  succès  de  l'école  shakespearienne  n'est  pas  de  nature  à 
enhardir  les  imitateurs  ;  on  peut  même  rendre  grâce  à  l'auteur 
qui,  sans  le  savoir,  a  rendu  un  service  réel  au  bon  goût...  »  Les  Dé- 
bals, la  Réunion,  Figaro  faisaient  chorus. 

Victor  Hugo  sentit  qu'il  ne  pouvait  pas  laisser  siffler  son  œuvre 
sous  le  nom  d'un  autre.  A  mi-chemin  du  courage  et  de  la  pusilla- 
nimité, il  revendiqua,  le  14  février,  dans  une  lettre  aux  journaux, 
la  paternité  de  «  quelques  mots,  quelques  fragments  de  scène... 
les  passages  qui  ont  été  le  plus  siffles...»  Ce  n'était  pas  assez.  Il  est 
vrai  que  Paul  Foucher  ne  tenait  peut-être  pas  à  se  voir  dépouiller 
du  drame,  même  sifflé.  Le  3  mars,  il  écrivait  à  Victor  Pavie  :  «  L'é- 
pouvantable chute  à1  Amy  Robsart  m'a  tellement  consterné  que 
j'en  ai  eu,  pour  ainsi  dire,  les  bras  et  les  jambes  coupés.  Ils  ont 
sifflé  en  moi  l'histoire  et  Walter  Scott  indistinctement...  Ils  ont 
proscrit  dans  Amy  Robsari  le  premier  essai  d'un  genre...  dont  l'é- 
chec de  mon  ouvrage  n'a  fait  que  différer  le  triomphe...»  Et  c'est 
lui  qui  retirait  la  pièce  de  l'affiche. 

Amy  Robsari  pouvait  tomber.  Le  succès  du  drame  romantique, 
comme  le  disait  Paul  Foucher,  n'était  que  différé.  Le  public  dé- 
sertait la  tragédie,  applaudissait  Shakespeare,  accourait  au  mélo- 
drame, montrait  saprédilection  pourles pièces  où  les  règles  étaient 
violées.  «  Hélas  !  mon  Dieu,  que  voulez-vous  que  j'y  fasse  !  écri- 
vait ironiquement  la  Pandore,  le  4  mars  1828.  Hélas,  il  est  trop 
vrai,  les  habitués  des  théâtres  n'ont  plus  de  goût.  Si  on  les  régale 
d'Andromaque,  si  Lafon  joue,  ils  s'abstiennent  de  venir  à  la  Co- 
médie-Française ;  il  y  viennent  quand  Michelot  joue  le  Jeune  Ma- 
ri elLouis  X I  ...Quela.  révolution  dramatique  soit  une  bonne  chose, 
ce  n'est  pas  la  question,  mais  elle  est  aussi  invincible  maintenant 
que  la  révolution  dont  nous  sommes  sortis...  » 

L'  «  école  shakespearienne  »,  comme  l'appelait  le  Moniteur,  n'a- 
vait donc  pas  à  se  décourager.  De  fait,  à  peine  Amy  Robsari 
tombait-elle  à  l'Odéon  que  Roméo  était  reçu  au  Théâtre-Fran- 
çais. Après  Walter  Scott,  Shakespeare  ;  après  Victor  Hugo,  Emile 
Deschamps  et  Alfred  de  Vigny.  Le  travail  de  composition  avait 
été  commencé  en  1826.  Deschamps  s'était  chargé  d'adapter  les 
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trois  premiers  actes  du  drame  anglais,  Vigny  les  deux  derniers. 
Mais  c'est  dans  l'hiver  de  1827  à  1828,  sous  l'effet  des  représen- 
tations anglaises  à  Paris,  que  les  deux  traducteurs  avaient  poussé 
plus  activement  leur  besogne.  En  mars  1828  la  pièce  était  achevée. 
Le  31  mars  elle  avait  les  honneurs  d'une  lecture  chez  Vigny  devant 
quelques  amis.  Le  15  avril  elle  était  lue  au  comité  de  lecture  du 
Théâtre-Français  et  reçue  par  acclamations.  Victor  Hugo  com- 
plimentait aussitôt  les  heureux  auteurs.  «  Nous  sommes  d'autant 
plus  fiers  de  votre  triomphe,  écrivait-il  à  Deschamps,  que  nous 
avons  la  priorité  sur  la  Comédie-Française.  Nous  avons  reçu  Bo- 
rnéo avec  acclamation  avant  elle.  Maintenant  c'est  le  tour  du  pu- 
blic. Pour  moi,  je  serai  bien  heureux  le  jour  où  vous  enivrerez 
le  parterre  de  votre  belle  œuvre.  La  révolution  sera  faite  et  faite 
par  Emile  et  par  Alfred.  Ce  sera  pour  moi  une  joie  d'orgueil  et  une 
joie  d'amitié.  J'aime  à  dire  partout,  toujours  et  à  tous,  que  ce  qui 
était  plus  que  douteux  avec  Cromwell  est  plus  que  certain  avec 
Roméo.  Le  pas  que  vous  faites  faire  à  l'art  est  beaucoup  plus 
grand  que  le  mien  ...  » 

Pourtant  ce  ne  fut  pas  Roméo,  pas  plus  qu'Amy  Robsarl  ni  que 
Cromwell,  qui  fit  la  révolution  au  théâtre.  La  pièce  devait  être 
jouée  le  plus  tôt  possible.  Elle  ne  le  fut  jamais.  On  chercha  une  ac- 
tricepourlerôlede  Juliette.  M,leMars,  qui  avait  quarante-neuf  ans, 
se  trouva  un  peu  trop  âgée.  Un  autre  Roméo,  de  Frédéric  Soulié, 
joué  à  l'Odéon  le  10  juin  1828,  n'eut  qu'un  médiocre  succès.  Mais 
ce  furent  sans  doute  des  cabales  d'auteurs  qui  arrêtèrent  l'essor 
du  drame  shakespearien. 

Le  groupe  romantique  s'était  épuré.  De  la  Muse  française  au 
Cénacle  beaucoup  l'avaient  abandonné,  beaucoup  en  avaient  été 
chassés.  UnAncelot,un  Brifaut  menaient  la  campagne  contre  leurs 
amis  d'hier,  Deschamps,  Vigny,  Hugo.  Alexandre  Guiraud  lui- 
même  devenait  suspect.  Emile  Deschamps  lui  écrivait  le  1er  mai 
1828  :  «  Vous  avez  vu  par  les  journaux  la  réception  de  notre  Ro- 
méo à  la  Comédie-Française.  J'avais  une  peur  effroyable,  mais  les 
acteurs  ont  été  charmants,  et  je  crois,  je  suis  sûr  même,  qu'on 
veut  nous  jouer  bien  vite.  Décoration,  dépenses,  rien  ne  les  effraie. 
Le  grand  Shakespeare  a  triomphé  de  tout,  malgré  ses  faibles  tra- 
ducteurs. Restent  cependant  quelques  auteurs  enragés  classiques 
qui  les  intimident,  et  la  cabale  académique  est  telle  qu'il  se  pré- 
pare des  pétitions  sérieuses  contre  nous.  Nous  combattrons  pour 
Shakespeare  comme  nous  ne  combattrions  pas  pour  nous.  Voilà 
tout  le  secret  de  notre  irritation.  Nous  ne  mettrons  ni  amour-pro- 
pre ni  intérêt  personnel  dans  cette  affaire.  L'amour  de  l'art  et  l'ad- 
miration d'un  grand  homme,  voilà  tout.  Ensuite,  et  cela  bien  avant 
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votre  arrivée  à  Paris,  nous  avons  trouvé  beaucoup  de  poètes  de  nos 
anciens  amis  qui  ont  commencé  par  nous  décrier  et  nous  décourager 
de  toutes  manières,  sans  songer  que,  depuis  dix  ans,  nous  les  avons 
laissés  les  maîtres  du  théâtre  et  que  nous  avons  souvent  applaudi 
à  leur  succès.  Parce  que  nous  arrivons  maintenant,  un  peu  tard,  et 
avec  franchise  et  modestie  sous  le  simple  titre  de  traducteurs,  tan- 
dis que  leurs  pièces  sont  prises  partout  sans  qu'ils  en  disent  rien,  ils 
veulent  nous  barrer  le  chemin  :  il  y  a  peu  de  générosité  là  dedans. 
Voilà  où  en  étaient  les  choses  quand  vous  êtes  venu,  et  peut-être 
avons-nous  été  un  peu  fâchés  de  vous  voir  faire  cause  commune 
jusqu'à  un  certain  point  avec  ceux  qui  n'avaient  pas  fait,  autant 
que  nous,  cause  commune  avec  vous.  Comment  voulez-vous, 
cher  ami,  qu'on  entende  de  sang-froid  (poétiquement  et  dramati- 
quement parlant)  un  homme  de  votre  talent  vouloir  exiler  Sha- 
kespeare au  Gymnase  ou  à  la  Gaieté  et  vouer  le  Vaudeville  aux 
grandes  compositions  de  Macbeth  ou  de  Bornéo  !  Malheur  à  qui  ne 
prend  pas  feu  pour  le  génie  !  Et  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  d'autres 
poètes  français  nous  avaient  déjà  tenu  ce  langage  avant  vous  !...  » 

Ainsi,  ce  que  Guiraud  et  ses  alliés  voulaient  sauvegarder,  c'é- 
tait la  dignité  du  Théâtre-Français.  On  admettait  Shakespeare^ 
les  comédiens  anglais  le  faisaient  applaudir  ;  mais  on  le  reléguait 
au  boulevard;  on  confondait  le  drame  shakespearien  avec  le  mélo- 
drame, la  Comédie-Française  devait  rester  l'asile  de  la  tragédie, 
d'une  tragédie  plus  libre  peut-être  que  la  tragédie  du  xvne  siècle, 
mais  d'une  tragédie  attachée  au  culte  des  bienséances,  respec- 
tueuse de  sa  dignité  originelle  et  des  conventions  traditionnelles. 

Guiraud,  Ancelot,  Brifaut  faisaient  campagne  contre  l'admis- 
sion de  Bornéo  au  Théâtre-Français  ;  ils  luttaient  donc  contre  le 
romantisme  ;  tout  au  moins  ils  voulaient  en  limiter  les  progrès  et 
les  conquêtes. Et  pourtant  Ancelot,  en  cette  même  année  1828,  fai- 
sait encore  figure  de  romantique,  le  succès  de  son  Olga,  à  la  Co- 
médie-Française, le  15  septembre,  était  considéré  comme  un  suc- 
cès romantique  et  valait  à  l'auteur  les  attaques  du  clan  classique. 
Ce  qui  prouve  combien  il  était  difficile  de  chasser  toute  confusion. 
Nous  connaissons  surtout  cette  affaire  par  une  brochure  d'un  cri- 
tique, Farcy,  publiée  en  septembre  1828  sous  le  titre  d'Examen 
critique  d'Olga  ou  V Orpheline  moscovite,  tragédie  en  cinq  actes  et  en 
vers,  et  résumé  des  débals  entre  le  classique  et  le  romantique.  Farcy 
est  indigné  des  applaudissements  qui  accueillent  Olga  ;  il  y  voit 
une  profanation  du  premier  théâtre  du  monde  :  le  théâtre  fran- 
çais lui  paraît  aller  à  sa  ruine.  Mais  il  n'a  même  plus  le  cœur  de 
s'opposer  à  cette  décadence. 

D'autres  critiques  et  écrivains  classiques,  effrayés  eux  aussi  des 


CHRONOLOGIE    DU    ROMANTISME  643 

progrès  que  fait  le  romantisme  au  théâtre  et  du  déclin  de  la  tra- 
gédie classique,  n'hésitent  pas  à  faire  appel  à  l'autorité  souveraine 
du  roi.  Sept  académiciens,  Arnault,  Lemercier,  Viennet,  Jouy, 
Jay,  Andrieux,  Onésime  Leroy  rédigent  une  pétition  contre 
Taylor  :  «  Sire,  les  agents  sur  lesquels  votre  confiance  se  repose  des 
soins  de  surveiller  et  de  diriger  le  théâtre  répondent-ils  bien  à  vos 
intentions  protectrices  ?  Est-ce  pour  favoriser  l'usurpation  du 
mélodrame,  est-ce  pour  lui  livrer  la  scène  tragique  que  les  clefs 
leur  ont  été  remises.. .  ?  Sire,  le  mal  est  grand  déjà  !  Encore  quelques 
mois  et  il  sera  sans  remède... «Mais  Charles  X  avait  d'autres  chats 
à  fouetter.  On  connaît  sa  réponse,  fort  spirituelle  :  «  Messieurs,  je 
ne  puis  rien  de  ce  que  vous  désirez  ;  je  n'ai,  comme  tous  les  Fran- 
çais, qu'une  place  au  parterre.  » 

Bornéo  ne  fut  pas  joué.  Les  classiques  n'y  gagnèrent  rien.  Au 
lieu  de  Bornéo,  ils  eurent  Henri  III  et  sa  cour  ;  au  lieu  de  Deschamps 
et  Vigny,  Alexandre  Dumas.  Dumas,  tout  jeune  encore,  n'avait 
jusqu'alors  écrit  que  quelques  vers  et  une  tragédie.  Les  représen- 
tations anglaises  de  1827  l'avaient  enthousiasmé.  «  Je  reconnus, 
dit-il,  que  Shakespeare  était  aussi  dramatique  que  Corneille,  aussi 
comique  que  Molière,  aussi  original  que Calderon,  aussi  penseur  que 
Gœthe,  aussi  passionné  que  Schiller.  Je  reconnus  que  ses  ouvrages, 
à  lui  seul,  renfermaient  autant  de  types  que  les  ouvrages  de  tous 
les  autres  réunis.  Je  reconnus  enfin  que  c'était  l'homme  qui  avait 
créé  le  plus  après  Dieu.  »  Abandonnant  la  tragédie,  il  se  mit  au 
drame  et  l'école  shakespearienne  compta  un  adepte  de  plus.  Le 
sujet  de  Henri  III  était  pour  ainsi  dire  à  la  mode.  En  1826, 
d'Outrepont  avait  publié  la  Mort  de  Henri  III.  En  1828,  le  comte 
Rœderer  terminait  un  Budget  de  Henri  III,  bientôt  soumis 
au  comité  du  Théâtre-Français,  et  Vit  et  écrivait  sa  Mort  de 
Henri  III.  Dumas  faisait  recevoir  sa  pièce  le  17  septembre  1828. 
Mlle  Mars  prenait  le  rôle  de  la  duchesse  de  Guise. 

Dumas,  qui  ne  faisait  pas  encore  partie  du  Cénacle,  ne  manqua 
pas  de  se  ménager  les  sympathies  de  ses  chefs.  Il  gagna  Sainte- 
Beuve  en  mettant  dans  la  bouche  du  page  de  la  duchesse  de  Guise 
quelques  vers  empruntés,  par  un  anachronisme  voulu,  aux  Poé- 
sies de  Joseph  Delorme.  Victor  Hugo  et  Vigny  assistaient  à  la  pre- 
mière représentation  dans  la  loge  de  la  sœur  de  l'auteur.  Cette  pre- 
mière eut  lieu  le  11  février  1829,  en  plein  milieu  de  la  polémique 
tur  les  Orientales.  Ce  fut  un  succès.  Le  Mercure  du  XIXe  siècle 
e  constatait  :  «  Le  public  n'a  pas  sifflé  ;  il  a  écouté,  compris  et  ap- 
plaudi. Si  vous  aviez  vu  les  conjurés  pendant  que  les  spectateurs 
enthousiasmés  battaient  des  mains  et  demandaient  à  grands  cris 
qu'on  leur  nommât  l'auteur  qu'ils  couronnaient  !...  Le  public  a 
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tranché  la  question.  Tout  ce  qui  était  vivement  critiqué  par  les 
classiques  a  été  approuvé  par  le  parterre  et  la  majorité  des  loges. 
Les  beaux  projets  d'opposition  ont  échoué  devant  la  spontanéité 
des  bravos  ;  les  bonnes  gens  ont  protesté,  mais  tout  bas  en  grom- 
melant... » 

Dès  le  lendemain,  l'école  romantique  accaparait  Dumas  et  fai- 
sait sien  le  succès.  Victor  Hugo  disait  à  ses  amis  :  «  Cela  me  semble 
une  excellente  transition,  tant  au  point  de  vue  de  l'œuvre  qu'à 
celui  du  public.  Après  l'échec  d'Amy  Bobsart,  rien  n'était  plus  dé- 
sirable qu'une  tentative  de  ce  genre,  où  le  parterre,  à  son  insu, 
acceptât  quelque  chose  de  ce  que,  d'abord,  il  avait  si  obstinément 
rejeté.  Mesurez  le  terrain  conquis  depuis  un  an...  La  brèche  est 
ouverte  :  nous  passerons.  »  Et  Dumas,  en  imprimant  sa  pièce, 
faisait  solennellement  hommage  de  son  succès  à  Victor  Hugo.  On 
dit  que  le  soir  de  la  première  les  romantiques  dansèrent  un  fan- 
dango dans  le  foyer  du  Théâtre-Français  :  ils  avaient  en  effet  tou- 
tes raisons  de  se  réjouir.  Le  public  venait  au  drame  avec  un  em- 
pressement de  plus  en  plus  marqué.  Le  succès  se  prolongeait.  La 
mauvaise  humeur  des  classiques  n'empêchait  pas  que  la  salle 
î'ùt  pleine  bien  avant  le  lever  du  rideau,  chaque  soir  où  l'on  jouait 
Henri  III. 

Devant  cet  enthousiasme,  quelques  critiques  classiques  se  cru- 
rent très  habiles  en  revendiquant  pour  leur  cause  le  triomphe  de 
Dumas.  Duvicquet  écrivait  dans  les  Débals  du  2  mars  :  «  Le  ro- 
mantisme n'est  pour  rien  dans  l'ouvrage  de  M.  Dumas.  La  pièce 
est  régulière  ;  il  y  a  unité  de  temps,  en  parlant  des  concessions 
déjà  faites  à  une  infinité  d'ouvrages  antérieurs  ;  l'unité  de  lieu  est 
également  respectée  ;  et,  quant  à  l'unité  d'action  et  d'intérêt,  si 
le  drame  a  sous  ce  rapport  quelques  reproches  à  essuyer,  c'est  un 
malheur  qui  lui  est  commun  avec  beaucoup  d'autres  que  le  roman- 
tisme n'a  jamais  réclamés.  Le  mélange  des  deux  genres  de  style  : 
style  des  passions  fortes  et  tragiques,  et  de  la  familiarité  du  lan- 
gage vulgaire,  est  acceptable  en  prose  et  dans  le  drame,  tel  qu'on 
le  comprend  ordinairement.  M.  Dumas  n'a  rien  fait  qui  permette 
de  l'enrôler  sous  les  drapeaux  de  la  secte  novatrice.  » 

Il  est  vrai  que  d'autres  journaux  classiques  se  montraient 
moins  empressés  à  accueillir  une  pareille  recrue  et  plus  sévères 
dans  l'examen  des  irrégularités  de  la  pièce.  Les  Annales,  par  exem- 
ple, n'hésitaient  pas  à  proclamer  que  «  vingt  vers  de  Cinna,  de  Bri- 
iannicus,  de  Mérope,  en  diront  toujours  plus  à  l'esprit  que  cette 
prose  cousue  de  lambeaux  d'histoire  travestie  et  défigurée  ». 

Mais  les  romantiques  ne  se  montraient  pas  non  plus  tout  à  fait 
d'accord.  Si  Victor  Hugo  et  le  Cénacle  applaudissaient,  si  le  Mer- 
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cure  témoignait  le  plus  vif  enthousiasme,  l'attitude  du  Globe  et 
de  la  Revue  française,  c'est-à-dire  des  doctrinaires,  était  plus  ré- 
servée. Stendhal,  dès  le  11  févier,  écrivait  à  un  ami  :  «  Ce  soir,  on 
joue  Henri  III  de  M.  Dumas.  C'est  un  acheminement  au  vérita- 
ble Henri  III  politique.  Ceci  est  encore  Henri  III  à  la  Marivaux.  » 
Ces  érudits  ne  pouvaient  pas  ne  pas  regretter  l'adultération  de 
l'histoire,  flagrante  dans  la  pièce  de  Dumas.  Magnin,  dans  le  Glo- 
be, félicitait  l'auteur  de  s'être  affranchi  de  la  tyrannie  du  vers. 
Critique  enveloppée  à  l'adresse  d'Amy  Robsarl,  il  le  louait  encore 
d'avoir  voulu  être  original,  de  n'imiter  ni  Cooper  ni  Walter  Scott. 
Mais  il  relevait  pourtant  «  le  placage  historique  »,  le  mélange  de 
deux  histoires  différentes  en  une  seule,  le  caractère  superficiel  de 
la  peinture  du  temps.  Barante,  dans  la  Revue  française,  était  en- 
core plus  net  :  «  L'auteur,  disait-il,  n'a  pas  songé  à  la  fidélité  histo- 
rique ;  il  s'est  occupé  avant  tout  des  combinaisons  dramatiques  et 
surtout  des  effets  de  théâtre.  »  En  effet,  ce  n'était  point  le  drame 
rêvé  par  les  collaborateurs  du  Globe  en  1825  qui  naissait  ici.  Le 
drame  de  Dumas  s'apparentait  plutôt  au  mélodrame  qu'à  la  tragé- 
die historique.  C'est  du  mélodrame  que  se  dégageait  peu  à  peu  le 
drame  romantique. 

La  bataille  romantique  reprenait  de  plus  belle  ;  les  Orientales 
l'avaient  à  nouveau  déclenchée,  le  Dernier  jour  d'un  condamné  et 
Henri  III  l'avivaient;  pamphlets  et  parodies  retrouvaient  un  pré- 
cieux aliment.  L'un  écrivait  le  Jugement  de  Romantique  au  Par- 
nasse, folie  romantico-classico-comico-diabolique,  en  un  acte,  en  vers 
et  en  prose.  Un  autre  faisait  jouer  au  Vaudeville  la  Cour  du  roi 
Pétaud  ;  un  autre,  à  la  Gaité,  le  Brutal  ;  un  autre,  aux  Variétés, 
Cricri  et  ses  mitrons.  On  publiait  des  Réflexions  sur  la  pièce  de 
Henri  III  et  sa  cour.  Le  Globe  s'appuyait  sur  le  succès  de  Henri  III 
pour  faire  échec  à  la  pétition  des  sept  académiciens  classiques 
contre  Taylor. 

L'un  de  ces  académiciens,  Arnault,  ne  tardait  pas  à  recevoir  un 
véritable  camouflet  qui  dut  accroître  sa  fureur  antiromantique. 
Il  avait  fait  recevoir  en  1828  au  Théâtre-Français  un  Perti- 
nax  qui  fut  joué  le  27  mai  1829  pour  la  première  fois  et  le  surlen- 
demain pour  la  deuxième  et  dernière  fois  !  La  salle  était  déserte. 
Comment  intéresser  le  public  de  1829  avec  un  Perlinax,  un  Père 
Tignasse,  disaient  les  romantiques  ?  «  Autrefois  régnaient  l'his- 
toire et  la  littérature  anciennes,  il  ne  put  y  avoir  de  sympathie  que 
pour  l'antique  ;  aujourd'hui  nos  livres,  nos  tableaux  ne  nous  par- 
lent que  de  l'Europe  et  de  nous  ;  comment  souffririons-nous  au- 
tre chose  au  théâtre  ?  »  C'est  ainsi  que  le  Globe  commentait  la  chute 
lamentable  de  cette  tragédie  surannée. 
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Trois  jours  après  la  première  représentation  de  Perlinax  à  la 
Comédie-Française,  la  Porte-Saint-Martin  donnait  Marino  Fa- 
îiero,  drame  envers  de  Casimir  Delavigne.  L'auteur  n'était,  il  est 
vrai,  qu'un  demi-romantique,  qui  ne  faisait  plus  guère  illusion  sur 
son  audace.  Mais  son  drame  moderne  et  d'inspiration  shakes- 
pearienne s'opposait  assez  nettement  à  la  tragédie  antique 
d'Arnault  pour  être  entaché  de  romantisme.  D'abord  Delavi- 
gne avait  osé  produire  une  pièce  en  vers  sur  une  scène  du  boule- 
vard, dans  l'antre  du  mélodrame  !  Le  Théâtre-Français  ne  fai- 
sait donc  plus  à  lui  seul  les  réputations  ?  Nodier,  dans  la  Revue 
de  Paris,  remarque  encore  que  l'exemple  de  Delavigne  va  autori- 
ser désormais  bien  des  licences  :  le  sujet  de  son  drame,  un  «  cor- 
tège d'accessoires  que  notre  classicisme  scénique  répudie  »,  le 
style  enfin,  autant  de  hardiesses  à  signaler.  La  Revue  française 
place  Marino  Faliero  «  au-dessus  de  tous  les  essais  tentés  depuis 
un  temps  sur  nos  divers  théâtres  pour  l'affranchissement  et  les 
progrès  de  l'art  dramatique  ».  «  Ce  qu'il  faut  louer  sans  restriction, 
continue  l'enthousiaste  critique,  c'est  le  style.  Le  style  est  ici  le 
mérite  éminent,  la  grande  innovation  ;  c'est  à  notre  gré  le  pre- 
mier exemple  de  la  possibilité  de  transporter  sur  notre  scène  le 
genre  historique.  C'est  un  langage  souple  et  ferme,  brillant  et  na- 
turel, logique  et  passionné.  Le  talent  d'écrivain  que  M.  Delavigne 
a  montré  dans  cette  pièce  suffirait  pour  faire  regarder  Marino 
Faliero  comme  le  plus  grand  événement  de  l'histoire  de  l'art  dra- 
matique en  France  depuis  Voltaire.  » 

Quel  éloge  !  Quel  ton  !  L'ivresse  du  triomphe  égare  les  plus  pon- 
dérés. Mais  qu'on  se  replace  en  ce  début  d'année  1829  et  l'on  com- 
prendra ces  enthousiasmes.  Les  Orientales  en  janvier,  Le  Dernier 
jour  d'un  condamné  en  février,  en  février  encore  Henri  III,  un 
drame  en  prose  attirant  la  foule  à  la  Comédie-Française,  en  avril 
Joseph  Delorme,  en  mai  Marino  Faliero,  un  drame  en  vers  sur  la 
scène  de  la  Porte-Saint-Martin,  l'agitation  littéraire  autour  de 
toutes  ces  œuvres,  les  pamphlets  et  vaudevilles,  la  pétition  au 
roi,  l'échec  du  Père  Tignasse,  c'est  une  atmosphère  de  révolution  ! 

Victor  Hugo  prépare  l'ultime  triomphe.  Delavigne  n'est  qu'un 
allié,  peut-être  même  compromettant,  Dumas  est  trop  jeune  et  sa 
pièce  est  en  prose,  Deschamps  et  Vigny  n'arrivent  pas  à  faire 
jouer  leur  Roméo.  C'est  à  lui,  c'est  au  chef  du  Cénacle  qu'il  appar- 
tient de  frapper  le  coup  qui  emportera  les  dernières  résistances. 
En  juin,  il  se  met  en  hâte  à  composer  un  drame  en  vers  sur  Marion 
Delorme  ou  Un  Duel  sous  Richelieu.  La  pièce  était  terminée  en 
quelques  semaines,  lue  au  début  de  juillet,  rue  Notre-Dame-des- 
Champs,  devant  le  Cénacle  en  entier  :  Balzac,  Delacroix,  Vigny, 
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Dumas,  Musset,  Sainte-Beuve,  Villemain,  Mérimée,  Armand  et 
Edouard  Bertin,  Boulanger,  Frédéric  Soulié,  Taylor,  Soumet, 
Emile  Deschamps  et  son  frère  Antony,  les  frères  Devéria,  Char- 
les Magnin,  Mme  Belloc,Mme  Tastu. Lamartine  manquait,  récem- 
ment reparti  pour  Saint-Point,  et  David  d'Angers,  occupé  par  son 
prochain  départ  pour  l'Allemagne.  Le  succès  fut  éclatant.  On  était 
loin  de  Cromwell.  La  pièce  était  jouable  et  le  style  semblait  avoir 
pris  une  force  nouvelle.  Le  baron  Taylor  réclama  sur-le-champ  pour 
le  Théâtre-Français  l'honneur  de  monter  le  chef-d'œuvre  et  fit  en- 
voyer le  manuscrit  à  la  censure. 

Le  triomphe  auquel  on  croyait  toucher  s'éloigna  encore  une 
fois.  Le  ministre,  M.  de  Martignac,  se  trouva  assez  embarrassé. 
Manquant  d'autorité,  craignant  de  donner  prise  à  une  opposition 
aux  aguets,  il  ne  crut  pas  pouvoir  laisser  passer  à  la  scène  un  qua- 
trième acte  qui  montrait  un  roi  de  France  veule  et  dominé  par  les 
prêtres.  Il  tergiversa...  et  tomba.  M.  de  la  Bourdonnaye,  son  suc- 
cesseur, n'hésita  pas.  La  pièce  fut  interdite.  L'auteur  eut  beau 
plaider  sa  cause  lui-même  auprès  du  souverain  :  il  trouva  Charles  X 
plein  de  bonne  grâce,  mais  la  décision  n'en  fut  pas  moins  mainte- 
nue. Il  est  vrai  qu'on  offrait  en  compensation  à  Victor  Hugo  une 
place  dans  l'Administration,  l'entrée  au  Conseil  d'Etat,  une  aug- 
mentation de  sa  pension  !  Le  poète  refusait  avec  éclat  et  la  presse 
s'emparait  de  l'affaire.  Les  romantiques  s'indignaient  des  sévéri- 
tés de  la  censure,  les  libéraux  décernaient  à  l'auteur  de  Mario n 
Delorme  un  brevet  d'incorruptibilité.  Mais  les  classiques  se  ré- 
jouissaient et  l'ultime  bataille  se  voyait  ajournée. 

(A  suivre.) 
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Y 
Robert  Garnier. 


Parmi  «  la  grande  flotte  »  (1)  de  ces  poètes  tragiques  Montchres- 
tien  seul  mérite  une  étude  particulière.  Il  a  écrit  avant  l'âge  de 
vingt-cinq  ans  cinq  tragédies,  et,  quand  il  composa  Hector,  il  n'a- 
vait pas  atteint  sa  trentième  année  ;  ne  comptons  pas  découvrir 
dans  ses  œuvres  la  marque  d'une  forte  personnalité  qui  a  l'expé- 
rience de  la  vie  et  des  passions.  A  partir  de  1604  il  s'adonna  à  de 
tout  autres  occupations,  mais  jusqu'à  cette  date  il  fit  avec  cons- 
cience le  métier  d'auteur  dramatique  ;  en  effet,  nous  avons  trois 
rédactions  différentes  de  Sophonisbe  :  celles  de  1596,  de  1601  et  de 
1604,  et  les  quatre  autres  tragédies  qu'il  avait  publiées  en  1601, 
furent  minutieusement  corrigées  pour  l'édition  de  1604. 

Faguet  a  esquissé  un  parallèle  entre  Garnier  et  Montchrestien  : 
mulalis  mulandis  il  voit  en  eux  le  Corneille  et  le  Racine  du  xvie  siè- 
cle ;  mais,  à  ma  connaissance,  seul,  Ludwig  Fries  a  cherché  dans 
une  pièce  de  Montchrestien  les  traces  de  l'influence  de  son  prédé- 
cesseur (2).  Nous  allons  indiquer  les  ressemblances  et  les  diffé- 
rences qui  existent  entre  leurs  talents  dramatiques,  en  étudiant 
successivement  leurs  sources,  leur  but,  la  composition  et  l'action, 
les  caractères  et  la  forme. 

Garnier  est  bien  un  poète  de  la  Renaissance  :  il  a  les  yeux  fixés 
sur  les  Anciens.  Trois  de  ses  tragédies  sont  des  adaptations  de 
Sénèque,  d'Euripide  et  de  Sophocle  ;  et  pour  les  autres  il  a  large- 
ment pillé  l'auteur  latin.  Montchrestien  a  peu  d'originalité  et,  lui 
aussi,  il  emprunte  à  Sénèque  des  procédés  de  style  et  des  expres- 
sions. Mais,  s'il  utilise  quelques  scènes,  son  imitation  reste  dis- 


(1)  J'emprunte  cette  expression  à   Pasquier,   qui  l'applique  aux  poètes 
contemporains  d'Henri  II. 

(2)  Dans  son  édition  des  trois  rédactions  de    Sophonisbe  (Marburg,  1889). 
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crête  ;  ses  personnages  ne  sont  pas  copiés  dans  Oclavie,  les  Troades 
ou  Médée  ;  aucune  de  ses  pièces  n'est  une  adaptation  ou  une  «  con- 
tamination »  de  tragédies  latines  ou  grecques.  Il  est  piquant  de 
constater  que  le  seul  drame  qu'il  ait  adapté  est  une  tragédie  mo- 
derne, la  Sofonisba  du  Trissin.  A  la  fin  du  xvie  siècle  on  commence 
à  se  libérer  un  peu  de  la  tutelle  des  Anciens  :  Montchrestien,  ainsi 
que  Malherbe,  annonce  les  Classiques,  qui  imiteront  d'une  façon 
libre  les  œuvres  de  l'Antiquité.  Par  contre,  tandis  que  Garnier  ne 
doit  presque  rien  aux  dramaturges  de  son  temps,  Montchrestien  a 
fait  d'assez  nombreux  larcins  à  son  illustre  devancier  :  comme  je 
l'ai  dit  plus  haut,  celui-ci  était  devenu,  à  l'égal  des  Anciens,  un 
modèle. 

Tous  deux  cherchent  d'une  part  à  moraliser,  d'autre  part  à 
émouvoir  leurs  lecteurs.  Les  intentions  morales  du  poète  nor- 
mand se  manifestent  dans  les  sous-titres  de  ses  pièces  et  de  son 
poème  biblique  (1),  dans  les  dédicaces  et  les  avis  au  lecteur.  Beau- 
coup de  vers  sont  précédés  de  guillemets.  Selon  Rech  (2),  les  chants 
du  chœur  (3),  les  sentences,  les  tirades  et  les  discussions  qui  ont  un 
caractère  didactique,  sont  encore  plus  nombreux  et  plus  éten- 
dus que  dans  les  tragédies  de  Garnier  ;  dans  Hector  ils  occupent 
sept  cents  vers.  Mais  Montchrestien  n'a  pas  choisi  de  sujets  qui 
ressemblassent  aux  événements  du  temps  ;  il  paraît  avoir  évité 
les  allusions,  et  je  n'ai  pas  trouvé  dans  ses  pièces  un  enseignement 
moral  et  politique  qui  fût  spécialement  approprié  à  la  situation 
de  la  France.  Aussi  bien  cette  situation  avait-elle  complètement 
changé  depuis  quelques  années  :  ses  tragédies  sont  postérieures 
aux  guerres  civiles  ;  les  esprits  se  rassérénaient  et  il  ne  pouvait 
éprouver  les  douleurs  patriotiques  de  Garnier  et  son  ardent  désir 
de  faire  cesser  les  luttes  intestines. 

Il  use  des  mêmes  moyens  que  lui  pour  inspirer  la  terreur  et  la 
pitié  :  ses  personnages  nous  font  part  de  présages  inquiétants  et 
de  tristes  pressentiments,  ils  racontent  avec  des  détails  émouvants 
une  tempête,  une  bataille,  un  songe  funeste,  le  supplice  du  héros. 
La  mère  et  la  femme  d'Hector  se  lamentent  aussi  longuement  que 
dans  la  Troade  ;  Andromaque  «  échevelée  et  blême  »  supplie  son 
mari,  elle  se  frappe  la  poitrine,  elle  s'évanouit  deux  fois  sous  nos 


(1)  Les  Lacènes  ou  la  Constance.  David  ou  V Adultère.  Aman  ou  la  Vanité, 
Susane  ou  la  Chasteté... 

(2)  Op.  cit.,  p.  60. 

(3)  Le  thème  bien  connu  de  la  fermeté  du  sage  dans  les  malheurs  est 
traité  dans  les  chœurs  du  2e  acte  de  Porcie  et  du  1"  acte  d'Hector  :  du  reste. 
le  second  a  emprunté  des  expressions  au  premier. 
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yeux  (1).  Devant  nous,  Hector  prend  Astyanax  dans  ses  bras  pour 
ia  dernière  fois.  Agis  est  apporté  mourant  sur  la  scène  (2). 

Les  récits  pathétiques  de  Montchrestien  nous  donnent  souvent 
l'impression  d'avoir  déjà  été  entendus.  L'apparition  du  confident 
de  Cléomène  ressemble  à  celle  d'Hector,  et,  en  effet,  les  deux  poè- 
tes ont  pris  le  même  modèle  :  les  Troades  de  Sénèque.  Le  mons- 
tre que  Sophonisbe  voit  en  songe  est  le  frère  du  taureau  marin 
que  Neptune  a  suscité  contre  Hippolyte  :  dans  les  deux  tragédies 
françaises  ce  sont  les  mêmes  termes,  les  mêmes  rimes,  les  mêmes 
comparaisons  (3).  Le  récit  du  duel  d'Hector  et  d'Achille  contient 
des  réminiscences  d'Anligone. 

Gomme  Phèdre  et  sa  nourrice,  la  femme  de  Syphax  croit  immi- 
nente son  arrivée  aux  Enfers  (4).  L'apparition  de  la  Furie  qui  est 
fâcheusement  placée  au  3e  acte  de  Sophonisbe,  est  empruntée  au 
début  de  Porcie.La.  description  faite  par  Elisabeth  des  horreurs  de 
la  guerre  civile  est  probablement  imitée  des  vers  824-826  d'An- 
ligone. Les  recommandations  que  Cratésicléa  adresse  aux  enfants 
de  Cléomène,  ont  peut-être  pour  origine  les  adieux  de  Cléopâtre  à 
ses  enfants  ou  ceux  d'Amital  aux  enfants  de  Sédécias  ;  mais  il  n'y  a 
pas  de  ressemblance  textuelle. 

Les  tragédies  du  poète  normand  sont  construites  comme  celles 
de  Garnier.  Elles  sont  encore  plus  éloignées  du  théâtre  classique  : 
si  l'on  en  retranche  la  catastrophe,  il  ne  s'y  passe  rien.  Hécube, 
Andromaque,  Amital  s'efforçaient  de  sauver  leurs  enfants  de  la 
mort  y  en  les  écoutant  discuter  pied  à  pied  ou  implorer  l'adver- 
saire, nous  nous  demandions  avec  anxiété  si  elles  allaient  gagner 
leur  cause.  Cet  intérêt  dramatique  fait  défaut  au  théâtre  de  Mont- 
chrestien. Ses  personnages  ne  luttent  pas.  Les  «  scènes  à  faire  »  sont 
bien  plus  rares  que  dans  Hippolyte,  la  Troade,  Antigone  ou  les 
Juives  ;  et  presque  toutes  sont  manquées,  tournent  court,  ou  bien 
se  transforment  en  une  discussion  d'idées  générales.  Montchres- 
tien n'est  supérieur  à  son  devancier  que  dans  les  plaidoyers,  qui 
sont  clairement  et  logiquement  composés,  et  dans  certaines  discus- 
sions bien  conduites  :  lisez  l'entretien  d'Elisabeth  et  de  ses  con- 
seillers, le  «  discours  tout  cicéronien  »  du  chœur  des  Etats  de  son 


(1)  De  même  dans  les  Lacènes  on  va  chercher  du  vinaigre  pour  ranimer 
Cratésicléa  ! 

(2)  Il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  que  Sophonisbe  et  la  Reine  d'Ecosse  ont 
été  représentées  du  vivant  de  l'auteur. 

(3)  Cf.  Hippolyte,  v.  2033-2037  et  2067  et  Sophonisbe  (1"  éd.),  v.  372-376. 
Dans  la  Sofonisba  du  Trissin  et  la  Sophonisbe  de  Saint-Gelais  le  songe  est 
tout  différent. 

(4)  Cf.  Sophonisbe  (1"  éd.),  v.  219-222.  Il  n'v  a  rien  de  tel  dans  la  tragédie 
italienne. 
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royaume,  les  insidieux  conseils  de  Nadab  à  David  et  d'Aman  à 
Assuérus  (1). 

Plusieurs  personnages  de  son  théâtre  sont  apparentés  à  ceux  de 
Garnier.  Je  reconnais  Davison,  l'honnête  fonctionnaire  qui  ap- 
porte avec  regret  à  Marie  Stuart  la  nouvelle  de  sa  condamnation  : 
dans  les  Juives  il  s'appelait  le  Prévôt  de  l'hôtel.  Aman  se  présente 
au  public  sur  le  ton  vantard  de  Nabuchodonosor,  et  quand  il  croit 
triompher,  sa  joie  féroce  rappelle  celle  du  monarque  assyrien  (2). 
La  mort  de  ses  ennemis  ne  lui  suffit  pas,  il  veut  pour  eux  les  hor- 
ribles supplices  qui  sont  décrits  dans  les  vers  1006  et  2290  de  la 
Troade  (3).  Lorsque  Nathan  maudit  le  roi  adultère  et  lui  prédit  son 
châtiment,  il  ressemble  au  Prophète  des  Juives  :  l'auteur  de  David 
a  dû  s'inspirer  non  seulement  du  3e  livre  des  Bois,  mais  aussi  de  la 
fin  de  cette  tragédie.  Enfin,  Mardochée  adresse  à  Dieu  des  adjura- 
tions pareilles  à  celles  du  Prophète. 

Mais  la  plupart  des  personnages  de  Montchrestien  ont  des  pas- 
sions moins  violentes,  des  sentiments  moins  vifs  que  ceux  de 
Garnier  ;  celui-ci  n'eût  pas  manqué  de  donner  à  la  reine  Elisabeth 
les  traits  d'une  mégère.  En  outre,  à  la  différence  de  son  prédéces- 
seur, le  jeune  poète  se  plaît,  comme  nous  l'avons  vu,  à  la  peinture 
de  l'amour. 

Si  l'on  ne  connaît  de  son  œuvre  que  les  morceaux  d'anthologie  : 
le  récit  de  la  mort  de  Marie  Stuart  ou  le  chœur  du  2e  acte  de  la 
Reine  d'Ecosse,  il  semble  qu'un  demi-siècle  le  sépare  de  Garnier, 
et  l'on  se  rallie  à  l'opinion  traditionnelle  sur  le  style  vigoureux  de 
celui-ci  et  la  «  grâce  un  peu  languissante  »  des  vers  de  l'autre.  Ce 
jugement  renferme  une  grande  part  de  vérité,  mais  on  ne  sait  pas 
assez  que  le  style  du  poète  normand  a  beaucoup  évolué  entre  1596 
et  1604,  et  que,  même  dans  la  rédaction  définitive,  les  figures  de 
rhétorique  et  les  tirades  ampoulées  ne  manquent  pas.  Nous  allons 
donner  quelques  précisions  sur  ce  sujet. 

Quand  le  jeune  Antoine  de  Montchrestien  fit  ses  débuts  dans 
l'art  dramatique,  il  s'appliquait  à  employer  le  vocabulaire  de  Gar- 
nier et  de  Du  Bartas  :  les  néologismes  et  les  mots  composés  abon- 
dent dans  le  premier  texte  de  Sophonisbe.  Mais  en  1601  les  mots 
composés  disparurent  pour  toujours  (4),  et  il  remplaça  quelque 


(1)  On  notera  que  dans  les  rééditions  l'auteur  a  abrégé  de  longs  mono- 
logues, des  digressions  et  des  descriptions  trop  détaillées. 

(2)  Montchrestien,  Tragédies,  1891,  p.  249. 

(3)  Ibidem,  p.  242  et  269. 

(4)  Sauf  doux-amer  (Sophonisbe)  et  doux-cuisant  (David). 
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cent  cinquante  néologismes  ou  mots  désuets  (1).  Les  mots  suivants,, 
qui  étaient  communs  aux  tragédies  de  Garnier  et  au  premier  texte 
de  Sophonisbe,  ne  figurent  plus  dans  les  éditions  ultérieures  : 
adextre,  bouclair,  chagrineux,  crîneux,  dessur,  lethéan,  nuaus,  nui- 
teux,  rongeart,  iirasser,  vagueux,  exercite,  marlirer  (2).  A  partir  de 
1601,  le  vocabulaire  de  Montchrestien  est  beaucoup  plus  mo- 
derne que  celui  de  son  contemporain  Hardy.  Sa  syntaxe  suit  la 
même  évolution  :  dès  1601  les  inversions  sont  moins  nombreuses 
que  dans  les  tragédies  de  Garnier,  il  laisse  à  la  Pléiade  l'emploi 
adverbial  de  l'adjectif  apposé  au  sujet,  etc.... 

On  retrouve  dans  ses  drames  la  plupart  des  procédés  de  rhéto- 
rique de  son  devancier  :  périphrases  géographiques,  comparaisons, 
exclamations,  anaphores,  stichomythies.  Souvent  il  cherche  à  éga- 
ler sa  grandiloquence  ou  sa  vigueur.  Ces  vers  de  Mardochée  ne 
vous  semblent-ils  pas  extraits  des  Juives  : 

Les  Barbares  entrez  en  ton  saint  héritage 

Ont  poilu  nostre  Temple  et  pillé  ses  thresors  ; 

Jérusalem  la  grande  exposée  au  ravage, 

En  des  monceaux  de  pierre  (3)  a  veu  changer  ses  forts. 

On  a  donné  la  chair  de  ton  peuple  en  viande  (4) 

Aux  oiseaux  carnaciers  qui  raudent  par  les  cieux. 

Du  reste,  on  rencontre  cà  et  là  d'incontestables  plagiats.  Par 
exemple,  la  comparaison  de  l'homme  amoureux  avec  le  navire  en 
perdition  est  commune  à  Hippolyte  et  à  Sophonisbe  (5)  ;  celle  de 
deux  combattants  avec  des  Cyclopes,  des  sangliers  et  des  taureaux 
avait  servi  pour  Etéocle  et  Polynice  avant  d'orner  le  récit  de  la 
mort  d'Hector.  L'exclamation  proférée  par  les  suivantes  de  Marie 
Stuart : 

O  Dieu  tu  le  connois,  et  ton  foudre  l'endure  [ 
est  probablement  une  réminiscence  des  derniers  vers  de  la  Troade. 


(1)  Ces  changements  me  donnent  à  penser  qu'il  recourut  entre  1596  et 
1601  aux  conseils  d'un  Aristarque,  qui  —  tel  Malherbe  annotant  les  poésies 
de  Desportes  —  souligna  tous  les  mots  bas,  archaïques  ou  savants.  Ce  censeur, 
j'ai  de  bonnes  raisons  de  croire  qu'il  s'appelait  François  de  Malherbe  ;  mais 
ceci  est  une  autre  histoire,  dont  je  reparlerai  un  jour. 

(2)  Ces  deux  derniers  mots  se  rencontrent  encore  dans  les  Lacèncs  et  dans 
Heclor.  —  Il  est  fâcheux  que  Fries  n'ait  pas  relevé  et  expliqué  les  variantes 
de  Sophonisbe.  Ce  travail  a  été  seulement  esquissé  dans  un  article  de  Rigal, 

3ui  a  été  publié  en  1905  dans  la  Bévue  d'histoire  littéraire  et  qui  a  été  repro- 
uit  en  1911    dans  son  livre  De  Jodelle  à  Molière. 

(3)  Cf.  Jêrémie.  26.  —  Michée,  1  et  3,  —  Juives,  vers  155?. 

(4)  Nourriture. 

(5)  Hippolyte,  v.  743-754,  et  Sophonisbe  (1"  éd.),  v.  1596-1605.  Scholl 
énumère  une  dizaine  de  plagiats  analogues  (Die  Vergleiche  in  M.  Trogôdien, 
1894). 
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Ceci  dit,  je  reconnais  qu'il  existe  entre  les  styles  des  deux  drama- 
turges d'importantes  différences.  D'abord,  les  conseils  que  Mal- 
herbe a  pu  donner  à  son  jeune  compatriote,  n'ont  pas  empêché 
que  son  style  fût  parfois  familier,  et  même  tombât  dans  la  vulga- 
rité. Par  exemple,  Hector  énumère  les  humbles  occupations  d'une 
esclave  que  l'auteur  de  la  Troade  avait  jugées  indignes  du  vers 
tragique  (1)  ;  quand  il  est  blessé  à  mort,  son  corps  «  fait  le  chêne 
fourchu  ».  Trois  fois  Aman  appelle  Mardochée  «  ce  galant  »,  et  au 
second  acte  il  quitte  la  scène  en  s'écriant  : 

Je  m'en  vay  depescher  le  paquet  à  mon  homme  (2)^ 

En  second  lieu,  Montchrestien  verse  dans  le  bel  esprit.  Il  fait  un 
usage  excessif  de  l'antithèse  de  mots,  il  aime  opposer  un  mot  à  lui- 
même  ou  à  son  contraire  : 

La  merveille  des  Dieux  est  le  Dieu  des  merveilles. 
Qu'à  vous  seuls  l'impossible  est  possible  rendu. 

Ses  antithèses  dégénèrent  en  concetti.  Le  roi  David  emploie  le 
jargon  pétrarquiste  :  les  flèches  du  regard,  les  reis  des  cheveux,  les 
hameçons  des  yeux,  les  jeux  de  mots  sur  le  soleil  couchant  et  l'au- 
tre soleil  qui  se  lève  (3),  etc. 

En  outre,  le  style  est  généralement  plus  simple  et  plus  naturel. 
Les  comparaisons  sont  nombreuses,  mais  courtes.  Les  lamenta- 
tions sont  moins  véhémentes,  dans  les  récits  il  y  a  moins  de  détails 
atroces  :  comparez  au  récit  de  la  mort  des  enfants  de  Sédécias  celui 
de  l'exécution  des  Lacènes. 

Enfin,  Montchrestien  recherchait  l'harmonie.  Entre  1601  et 
1604  il  supprima  les  cacophonies  et  les  hiatus  désagréables  à  l'o- 
reille. Il  est  parvenu  à  donner  à  certaines  tirades  une  harmonie 
fluide  et  une  grâce  touchante,  par  lesquelles  il  se  distingue  des  au- 
teurs tragiques  de  son  temps. 

Pour  la  versification  il  nous  suffira  de  dire  que  l'enjambement 


(1)  Montchrestien,  op.  cit.,  p.  12.  Les  vers  de  VIliaile  que  Montchrestien 
a  imités  dans  ce  passage,  contiennent  moins  de  détails. 

(2)  Dans  la  lre  édition  d'Aman,  Assuérus  s'exprimait  souvent  en  person- 
nage de  comédie  : 

Fi-je  pas  un  beau  coup  quand  je  quittay  Vasthi  ! 


Mettant  sans  y  penser  la  teste  à  la  fenestre. . . 

Comment,  gentil  galant,  as-tu  bien  eu  l'audace, 
(3)  C'est  de  Bethsabée  qu'il  s'agit. 
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est  plus  rare  que  dans  les  pièces  de  Garnier,  que  les  combinaisons 
rythmiques  des  chœurs  sont  moins  variées,  et  que  beaucoup 
d'entre  eux  sont  écrits  en  alexandrins. 

Ce  parallèle  prouve  que  l'axiome  connu  :  Montchrestien  est  à 
Racine  ce  que  Garnier  est  à  Corneille,  n'est  pas  tout  à  fait  confor- 
me à  la  réalité,  et  que  l'art  dramatique  de  l'un,  loin  de  s'opposer 
en  tout  point  à  celui  de  l'autre,  lui  est  apparenté.  A  ses  débuts. 
Montchrestien  mit  largement  à  contribution  les  œuvres  du  poète 
manceau,  afin  d'enrichir  de  figures  poétiques  sa  paraphrase  de 
Sofonisba  et  d'en  élever  le  ton.  Pour  ses  cinq  autres  pièces  il  lui 
fit  des  emprunts  dont  nous  n'avons  cité  que  les  plus  certains.  Il 
n'est  pas  seulement  le  poète  élégiaque  dont  on  vante  justement  le 
charme,  mais  aussi  un  auteur  tragique  qui  connaît  toutes  les  res- 
sources de  la  rhétorique  et  qui  se  règle  sur  Garnier  pour  inspirer  au 
public  la  crainte  et  la  pitié. 

Nous  voici  arrivés  au  règne  de  Louis  XIII,  pendant  lequel  la 
tragédie  pâtit  du  succès  de  la  pastorale  et  de  la  tragi-comédie, 
puis  fut  remise  en  honneur  par  les  Mairet,  les  Rotrou,  les  Cor- 
neille. Au  cours  de  cette  période  confuse  et  peu  connue,  sur 
laquelle  les  travaux  de  Carrington  Lancaster  ont  enfin  apporté 
de  la  lumière,  que  devinrent  les  tragédies  de  Garnier  ? 

Rigal  qui  a  élevé  à  la  gloire  de  Hardy  un  monument  durable  et 
imposant,  termine  sa  thèse  sur  ces  mots  :  «  Garnier  fut  abandonné, 
et,  chose  curieuse  !  le  plus  estimable  classique  du  xvie  siècle  fut 
sans  influence  sur  le  mouvement  classique  d'où  allait  définitive- 
ment sortir  notre  tragédie...  Hardy  est  le  point  de  départ  unique 
de  tout  le  mouvement  qui  a  suivi.  »  Comme  le  font  inconsciem- 
ment beaucoup  d'auteurs  de  thèses,  il  a  surfait  les  mérites  de 
l'écrivain  dont  il  s'occupait  ;  il  n'a  pas  rendu  pleine  justice  à  ceux 
de  Garnier  et  de  Tristan.  N'allons  pas  tomber  en  faveur  de  notre 
poète  dans  le  même  excès  et  exagérer  son  importance  !  Tâchons 
d'étudier  sans  parti  pris  le  déclin  de  sa  vogue  et  celui  de  son 
influence  sur  l'art  dramatique. 

Aucune  édition  de  ses  œuvres  ne  porte  une  date  postérieure  à 
1619.  Le  marché  avait  été  inondé  d'éditions  publiées  pendant  qua- 
rante ans  ;  aussi  les  lettrés  du  xvne  siècle  n'eurent-ils  pas  de  peine 
à  s'en  procurer  des  exemplaires.  Néanmoins  ce  fait  prouve  que  le 
grand  public  a  cessé  vers  1639-1640  de  s'intéresser  à  ses  tragédies  ; 
à  cette  époque,  une  pléiade  de  jeunes  auteurs  tragiques  lui  fit  ou- 
blier leurs  lointains  devanciers.  Et  disons-le  en  passant  :  en  1638, 
aucun  courtisan  ne  songeait  à  opposer  le  talent  de  Garnier  à  celui 
de  Corneille,  et  la  discussion  que  Victor  Hugo  a  placée  au  second 
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acte  de  Marion  Delorme  serait  plus  vraisemblable,  si  on  rempla- 
çait le  nom  de  l'auteur  de  Bradamante  par  ceux  de  Hardy  ou  de 
Théophile. 

Nous  sommes  fort  mal  renseignés  sur  le  répertoire  des  théâtres 
parisiens,  mais  il  est  évident  que  dès  1630  on  ne  jouait  plus  à 
Paris  les  tragédies  de  Garnier  (1).  Le  répertoire  de  l'hôtel  de  Bour- 
gogne préparé  pour  l'année  1633  par  Mahelot  et  qui  décrit  la  mise 
en  scène  de  71  pièces,  ne  contient  aucune  œuvre  de  lui,  pas  même 
Bradamante.  Du  reste,  le  genre  tragique  était  alors  en  défaveur  ; 
en  outre,  on  ne  représentait  que  des  œuvres  récentes  :  la  plus  an- 
cienne pièce  de  ce  répertoire  est  le  Pyrame  et  Thisbé  de  Théophile, 
et  on  n'y  trouve  qu'une  seule  des  pièces  que  Hardy  avait  publiées 
de  1624  à  1628. 

Mais  pendant  longtemps  les  théoriciens  de  l'art  dramatique  et 
les  lettrés  ont  continué  de  lire  les  œuvres  de  Garnier.  Elles  faisaient 
partie  de  la  riche  bibliothèque  de  Chapelain.  De  Rotrou  à  Pradon, 
tous  les  auteurs  de  tragédies  en  possédaient  des  exemplaires,  et  la 
plupart  lui  ont  fait  quelques  emprunts.  Nous  allons  les  passer  en 
revue  afin  d'appuyer  cette  opinion  sur  des  exemples. 

Garnier  fut  considéré  par  ses  proches  successeurs  comme  le 
meilleur  dramaturge  des  temps  modernes,  et  ils  étaient  flattés 
qu'un  ami  complaisant  proclamât  leur  supériorité  sur  lui  (2).  En 
1625,  le  prêtre  picard  Jacques  Leclerc,  auteur  d'une  «  pastorale 
tragique  »,  le  citait  parmi  les  grands  poètes  français.  Il  y  a  mieux  : 
dans  un  pamphlet  publié  en  1628  le  vieux  Hardy  proposait  comme 
modèles  pour  l'épopée  la  Franciade  de  Ronsard,  et  pour  la  tragé- 
die «  le  style  du  bon  Sénèque  suivy  de  Garnier  »  (3). 

Dans  les  tragédies  de  second  et  de  troisième  ordre  qui  ont  paru 
avant  la  Sophonisbe  de  Mairet,  on  constate  souvent  l'imitation  de 
ses  procédés.  Combien  d'entre  elles  ont  des  songes,  des  sticho- 
mythies,  des  lamentations  ampoulées  et  des  récits  lugubres  !  Le 
style  de  la  tragédie  de  Tyr  et  Sidon,  que  Schélandre  a  publiée  en 
1608,  est  pareil  à  celui  de  Garnier  :  c'est  le  même  «  forcènement  », 
les  longues  tirades  alternent  avec  les  dialogues  stichomythiques, 
et  le  chœur  du  2e  acte  est  calqué  sur  celui  du  2e  acte  d' H ippolyte  (4). 

(1)  Nous  ne  savons  même  pas  si  elles  y  furent  jamais  représentées  par  Lee 
collégiens  ou  par  les  troupes  d'acteurs. 

(2fvove-/  les  vers  liminaires  des  tragédies  de  Montchrestien  éd.  de  1891, 
n  306ï  du  normand  Chrétien  des  Croix  (1608)  et  de  l'avocat  limousin  Jean 
Prévost  (1613-1614),   Cf.   Carrington  Lancaster,  History  of  french  dramaUc 

&  (3)  Cf!  Emile  Roy!  Un  pamphlet  de  Hardy  {Revue  d'histoire  littéraire,  1915;, 

P"(4?  Et  à  son  tour  Hardy,  au  4*  acte  de  Didon,  a  paraphrasé  ce  passage  de 
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La  Sainle  Agnès  de  Troterel,  publiée  en  1615,  qui  par  certains 
côtés  ressemble  tout  à  fait  aux  mystères,  contient  des  tirades 
aussi  emphatiques  que  celles  de  Garnier  (1).  Le  vers  fameux  des 
Juives  : 

Il  n'y  a  Dieu  que  luy,  tous  les  autres  sont  faux, 

a  peut-être  été  imité  par  Poytevin  en  1619  dans  sa  Sainle  Cathe- 
rine, et  la  même  année  l'auteur  inconnu  de  Sophronie  l'a  délayé 
en  deux  vers.  Le  premier  vers  du  rôle  de  jXabuehodonosor  est  pro- 
noncé à  peu  près  textuellement  par  le  héros  de  la  Tragédie  d'A- 
man (1622).  Deux  passages  de  la  tragédie  de  Pasiphaé,  publiée  en 
1627,  semblent  imités  d'Hippolyte  (2). 

Hardy,  dont  la  production  dramatique  fut  immense,  a  publié 
seulement  une  douzaine  de  tragédies,  une  vingtaine  de  tragi-co- 
médies et  quelques  pastorales.  On  ne  sait  rien  de  précis  sur  la 
date  de  leur  composition.  Ses  tragédies  sont  de  valeur  inégale,  et 
elles  se  ressentent  de  la  confusion  qui  régnait  dans  l'art  tragique 
au  début  du  xvne  siècle  :  tandis  que  Scédase  se  rapproche  des 
mystères,  d'autres  tragédies  ressemblent  presque  en  tout  point  aux 
pièces  de  Garnier  et  de  ses  imitateurs,  et  Panlhée  est  un  drame 
psychologique  où  l'on  distingue  déjà  les  linéaments  de  la  tragédie 
classique. 

Comme  l'ont  bien  montré  Rigal  et  Lanson,  Hardy  a  fait  faire  à 
l'art  dramatique  de  grands  progrès  :  peu  soucieux  des  règles  des 
unités,  il  s'est  appliqué  à  nourrir  et  à  animer  l'action.  Tout  sepasse 
sous  nos  yeux,  même  les  meurtres  et  les  combats  ;  les  chœurs  dis- 
paraissent peu  à  peu  ;  le  dialogue  est  plus  souvent  coupé  et  plus 
naturel.  Les  personnages  sont  plus  nombreux,  et  ils  agissent  ;  «  les 
intérêts  en  jeu  sont  débattus  sur  la  scène  même,  les  personnages 
en  lutte  se  rencontrent  et  se  mesurent  devant  nous  »  (3).  La  plu- 
part des  scènes  font  avancer  l'action.  Enfin,  le  caractère  de  cer- 
tains personnages  évolue  au  cours  de  la  pièce,  et  ils  sont  en  proie 
à  des  conflits  intérieurs  qui  accroissent  l'intérêt  dramatique  (4). 


'Fur  cl  Sidon,  dont  il  a  copié  les  vers  1290-1291  ;  ni  lui  ni  Schélandre  n'ont 
recouru  au  chœur  de  YHippolyle  latin  que  Garnier  avait  pris  pour  modèle. 
Personne  n'a  songé  à  ce  moyen  de  dater  la  tragédie  de  Didon,  qui  occupe 
les  premières  pa^es  du  Théâtre  d'Alexandre  Hardi/. 

(1)  Cf.  l'édition  de  1875,  p.  57,  69,  71,  98,  114,  118.  Comparez  avec  les 
Juives,  v.  2039  et  suivants,  et  avec  Partie,  v.  560. 

(2)  Cf.  Carrington  Lancaster,  op.  cil.,  p.  108,  180,  188  et  255. 

(3)  Cf.  Rigal,  Hardy,  p.  248  sq.  et  398,  et  Lanson,  Esquisse  d'une  histoire 
de  la  tragédie  française,  10e  leçon. 

(4)  Selon  Carrington  Lancaster,  ces  caractères  se  retrouvent  plus  ou  moins 
dans  les  pièces  contemporaines  de  Hardy. 
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Mais  Hardy,  qui  ne  prétendait  nullement  être  un  révolution- 
naire, a  conservé  le  cadre  des  tragédies  de  Garnier  et  la  plupart  de  ses 
procédés.  Ses  sujets  sont  empruntés  à  l'antiquité  ;  il  garde  les 
alexandrins,  la  division  en  cinq  actes,  les  prologues  débités  par  des 
Ombres,  et  les  longs  monologues  au  début  des  actes.  Les  présages 
et  les  songes  contribuent  à  inspirer  la  crainte.  Sans  doute,  les  lieux 
communs  de  morale  et  de  politique  occupent  beaucoup  moins  de 
place  dans  ses  pièces  que  dans  celles  de  Garnier  et  de  Montchres- 
tien,  les  dialogues  aboutissent  moins  souvent  à  des  discussions 
d'idées  générales,  et  les  stichomythies  sont  plus  rares.  Maisles guil- 
lemets signalent  à  notre  attention  des  sentences,  dont  quelques- 
unes  ont  été  copiées  dans  les  œuvres  de  Garnier.  Par  exemple  ce 
distique  de  Panlhée  : 

Mille  et  mille  chemins  en  l'Achéron  nous  rendent, 
Et  malgré  leur  vouloir  tous  les  hommes  y  tendent, 

est  une  refaçon  des  vers  153  et  154  d'Antigone  ;  cette  maxime  ti- 
rée de  la  même  pièce  : 

...  Domter  ses  passions 
Vaut  plus  que  debeller  cent  mille  nations, 

ne  diffère  des  vers  1017-1018  des  Juives  que  par  le  nombre  des  na- 
tions qui  passe  de  mille  à  cent  mille  !  Au  4e  acte  de  Cornélie  César 
déclarait  :  «  La  mort  qu'on  ne  prévoit,  me  semble  la  plus  douce  »  ; 
Alexandre,  dans  la  tragédie  qui  porte  son  nom,  fait  la  même  ré- 
flexion : 

La  plus  heureuse  mort  est  la  mort  moins  prévue. 

Un  examen  attentif  ferait  découvrir  d'autres  imitations. 

Hardy  s'est  efforcé  d'imiter  le  style  de  Garnier,  qu'il  proposait 
en  exemple,  comme  nous  l'avons  vu,  à  Du  Ryer.  A  vrai  dire,  ne 
cherchons  pas  dans  ses  tragédies  la  pureté  de  la  langue,  la  vigueur 
et  la  concision  du  style,  les  vers  bien  frappés,  les  périodes  bien 
construites  :  ce  fa  presto  qui,  selon  son  ami  Théophile,  faisait 
trois  mille  vers  d'affilée,  délaie  les  idées,  n'évite  ni  l'impropriété 
ni  le  solécisme,  construit  mal  les  phrases,  pousse  à  l'extrême  ce 
procédé  de  remplissage  :  la  répétition  de  mots.  Mais  il  cultive  la 
comparaison,  la  métaphore,  l'antithèse,  et  surtout  il  recherche 
l'emphase  :  les  lamentations,  les  exclamations,  les  accumulations 
d'épithètes,  les  adunata,  les  imprécations  abondent,  et  c'est  à  bon 
droit  qu'Hérode  reproche  à  Mariamne   son  «  forcènement  »  (1)  ! 


(1)  Mariamne.  fin  de  l'acte  IV. 

42 
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A  mon  avis,  Hardy  doit  ces  procédés  de  style  à  Garnier  plutôt  qu'à 
Sénèque,  qu'il  n'imite  guère   1). 

Enfin,  son  vocabulaire  et  sa  syntaxe  sont  à  peu  près  semblables 
à  ceux  de  Garnier,  de  Du  Bartas  et  de  la  Pléiade. 

Parmi  les  pièces  de  cette  époque  qui  eurent  un  grand  succès,  il 
faut  compter Pyrameet  Thisbé;  onla  joua  pour  la  première  fois  en 
1621,  et  elle  fut  imprimée  deux  ans  plus  tard.  Elle  est  plus  lyrique 
que  les  tragédies  de  Hardy  :  Théophile,  l'auteur  de  l'exquise  ode 
sur  la  Solitude,  y  a  traité  avec  une  chaleureuse  conviction  et  un 
beau  talent  poétique  le  thème  de  l'amour  et  celui  de  la  nature. 
Son  langage  n'a  rien  d'archaïque,  et  son  style  est  bien  supérieur  à 
celui  de  Hardy. 

Cette  œuvre  fameuse  n'est  pas  sans  rapports  avec  le  théâtre  de 
Garnier.  Le  plan  est  simple,  l'unité  de  temps  est  observée,  les  per- 
sonnages n'agissent  guère.  Sait-on  que  les  célèbres  vers  du  dénoû- 
ment  sont  imités  de  la  fin  de  Porcie  ?  Comme  la  nourrice  de  Por- 
cie,  Thisbé  apostrophe  un  poignard  et  lui  commande  de  s'enfon- 
cer dans  son  corps  ;  seul,  le  jeu  de  mots  :  «  il  en  rougit,  le  traître  », 
appartient  en  propre  à  Théophile.  Le  5e  acte  est  rempli  par  deux 
immenses  monologues,  nourris  d'exclamations,  et  le  désespoir  de 
Pyrame  touche  à  la  frénésie.  Les  autres  personnages  discutent  sou- 
vent sur  des  lieux  communs  de  morale  et  de  politique  ;  nous  re- 
connaissons au  passage  les  aphorismes  sur  la  cruauté  et  la  clé- 
mence des  princes,  sur  Yauri  sacra  famés,  etc..  Je  ne  m'arrêterai 
pas  aux  présages,  au  songe  et  aux  adunata,  car  Hardy  lui  aussi  en 
a  largement  usé  ;  mais  on  reconnaît  encore  l'influence  de  Garnier 
dans  le  style  qui  est  relativement  ferme  et  dans  les  sentences  qui 
sont  condensées  en  un  ou  deux  vers. 

La  plus  glorieuse  et  la  plus  féconde  époque  de  la  tragédie  fran- 
çaise est  celle  que  jalonnent  les  représentations  d'Hercule  mourant 
et  de  Sophonisbe  (1634),  de  Marc  Antoine,  de  Médée  et  de  la  Mort 
de  César  (1635),  de  Mariamne  et  du  Cid  (1636),  d'Antigone  (1638), 
etc..  Ce  genre  dramatique  obtint  de  nouveau  la  faveur  du  public, 
et  les  jeunes  poètes  le  cultivèrent  à  l'envi.  Leurs  œuvres  sont  très 
différentes  de  celles  de  Garnier.  D'abord,  sous  le  rapport  de  la  for- 
me :  l'hiatus  et  l'enjambement  sont  prohibés,  et  on  n'emploie 
plus,  même  en  province,  le  vocabulaire  et  la  syntaxe  de  la  Pléiade, 
si  ce  n'est  pour  en  tirer  des  effets  comiques  (2).  Le  style  est  sou- 


(1)  Cf.  Rigal,  op.  cil.,  p.  25H.  Son  ouvrage  contient  une  étude  minutieuse 
de  la  langue,  du  style  et  de  la  versification  de  Hardy. 

(2)  Cf.  le  3e  acte  du  Pédant  joué  et  surtout  le  rôle  d'Amidor  dans  les  Vision-' 
noires. 
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vent  véhément  et  emphatique,  mais  le  «  foreènement  »  est  rare,  et 
nous  ne  rencontrons  presque  plus  de  comparaisons  épiques,  de  pé- 
riphrases géographiques,  d'anaphores,  d'adunala  et  de  répéti- 
tions. Les  guillemets  disparaissent  enfin.  L'action  est  assez  bien 
menée.  Les  auteurs  s'attachent  à  l'étude  des  caractères,  qui  sont 
plus  variés  et  moins  sommairement  dessinés.  Ils  sont  plus  ou  moins 
complexes,  et  dans  presque  toutes  les  pièces  il  y  a  un  conflit  in- 
térieur. L'amour  prend  une  place  prépondérante,  il  lutte  quelque- 
fois contre  le  sentiment  du  devoir  ou  de  l'honneur,  et  souvent  il 
est  la  cause  de  la  catastrophe.  Séné  que  revient  à  la  mode,  et  on 
adapte  plusieurs  de  ses  tragédies. 

Mais  cette  brillante  génération  de  poètes  n'a  pas  fait  table  rase 
de  la  production  dramatique  du  xvie  siècle.  Tandis  que  Du  Ryer 
dans  son  Saiil  se  souvient  de  Jean  de  La  Taille,  Mairet,  Benserade, 
Rotrou  et  Corneille  s'inspirent  parfois  des  tragédies  deGarnier,  en 
particulier  quand  leurs  pièces  ont  un  sujet  analogue. 

Mairet  aime  encore  les  longues  et  pesantes  tirades,  et  les  fameuses 
imprécations  de  son  Massinissa  rappellent  par  leur  véhémence 
le  théâtre  de  Garnier  et  de  Hardy.  Son  Marc  Antoine  est  un  peu 
plus  animé  que  celui  de  son  prédécesseur  ;  trois  suicides  ont  lieu 
sur  la  scène,  nous  ne  voyons  pas  les  enfants  de  Cléopâtre,  et  l'on 
ne  disserte  pas  sur  les  dangers  de  la  volupté.  Mais  le  plan  de  la 
pièce  et  le  caractère  des  personnages  décèlent  l'imitation  du  pre- 
mier Marc  Antoine  :  Mairet  a  conservé  à  Antoine  et  à  Cléopâtre  le 
caractère  que  Garnier  leur  avait  donné  ;  comme  le  Philostrate  que 
notre  poète  avait  inventé,  Aristée  révèle  de  fâcheux  présages.  La 
justification  que,  dans  la  tragédie  de  1578,  Cléopâtre  adressait  à 
elle-même,  est  débitée  à  Antoine,  car  Mairet  a  eu  l'heureuse  idée 
de  réunir  sur  la  scène  les  deux  amants  (1).  Le  3e  acte  finit,  dans 
les  deux  pièces,  sur  une  tirade  d'Antoine  qui  se  prépare  à  mourir., 
et  devant  le  même  confident  il  regrette  sa  faiblesse  et  rappelle 
amèrement  qu'il  descend  d'Hercule.  Au  4e  acte,  comme  Agrippe 
dans  la  première  tragédie,  Maecenas  et  Octavie  conseillent  à  Oc- 
tave d'être  clément  ;  enfin  Proculée  remplace  Dircet  dans  l'office 
de  messager  (2). 

En  1636,  Benserade  publia  une  Cléopâtre,  qui  est  «  une  repro- 
duction prétentieuse  et  quintessenciée  du  Marc  Antoine  de  Gar- 
nier :  la  coupe  et  les  divisions  en  sont  les  mêmes  »  (3). 


(1)  Les  rimes  Nil  et  phurs  de  crocodil  sont  communes  aux  deux  passages. 

(2)  Bizos  a  malysé  la  pièce  de  Mairet  dans  la  thèse  qu'il  a  consacrée,  en 
1877,  à  cet  auteur." 

(3)  Bizos,  Mairet,  p.  260.  Bernage  cite,  p.  1C6,  une  ressemblance  textuelle 
entre  les  deux  pièces. 
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Tristan  l'Hermite  semble  n'avoir  fait  aucun  emprunt  notable  au 
théâtre  de  Robert  Garnier. 

C'est  surtout  dans  la  cornedia  espagnole,  les  œuvres  de  Cor- 
neille et  le  théâtre  des  Anciens  que  Rotrou  a  cherché  des  modèles 
pour  ses  tragédies.  Mais  il  lui  est  arrivé  une  fois  de  recourir  à  une 
pièce  de  Garnier  :  pour  VAnligone  qu'il  a  publiée  en  1639,  il  a 
emprunté  à  celle  de  1580  la  matière  de  trois  scènes  et  beaucoup 
d'expressions  fortes  et  pathétiques  (1).  A  l'exemple  de  son  de- 
vancier, il  a  fait  une  «  contamination  »  des  Phéniciennes  de  Sénè- 
que,  de  la  Thébaïde  de  Stace  et  de  VAnligone  de  Sophocle  ;  mais  il 
les  a  imitées  avec  moins  de  fidélité.  Par  la  complexité  de  l'action 
son  Anligone  s'apparente  à  ses  tragi-comédies  ;  au  risque  de  dis- 
perser l'intérêt,  il  y  met  en  scène  douze  personnages,  dont  deux, 
Ménécée  et  Argie,  femme  de  Polynice,  ne  font  guère  que  doubler 
Hémon  et  Antigone.  Grâce  au  décor  multiple,  certains  événements 
lugubres  se  passent  devant  nous  :  dans  la  nuit,  sur  le  champ  de 
bataille,  Antigone  et  Argie  se  rencontrent  et  cherchent  ensemble 
le  corps  de  Polynice  ;  à  la  fin,  dans  la  caverne,  en  présence' de 
Créon  et  du  cadavre  d'Antigone,  Hémon  se  transperce  de  son'épée. 
Rotrou  n'a  malheureusement  pas  conservé  les  adieux  d'Antigone 
à  la  vie.  Le  rôle  du  garde  est  réduit  à  douze  vers,  et  Tirésias,  dans 
son  récit  qui  est  imité  de  la  pièce  de  Sophocle,  nous  épargne  les  dé- 
tails répugnants  du  sacrifice. 

Nous  sortirions  de  notre  sujet  si  nous  comparions  les  deux  An- 
tigone sous  le  rapport  du  plan,  des  caractères  et  du  style  ;  conten- 
tons-nous de  renvoyer  au  livre  de  Bernage,  où  ce  parallèle  est 
esquissé,  et  d'énumérer  les  ressemblances  qui  existent  entre  ces 
deux  œuvres. 

Rotrou  a  placé  au  1er  acte  le  dialogue  entre  Hémon  et  Antigone 
dont  Garnier,  le  premier,  avait  eu  l'idée  ;  dans  les  deux  pièces 
l'héroïne  demande  à  son  amoureux  d'abandonner  leur  projet 
d'hymen  ;  notons  en  passant  le  progrès  des  bienséances  :  Hémon 
n'appelle  plus  sa  cousine  «  mon  cœur  »,  mais  «  madame  »  ;  de  même 
il  appellera  son  père  «  monsieur  »  (2).  Au  second  acte,  l'entrevue 
de  Jocaste  et  de  ses  fils  est  imitée  du  4e  acte  des  Phéniciennes  et  du 
second  acte  de  VAnligone  de  1580  (3).  Au  début  du  3e  acte  les 


(1)  Dans  ses  autres  tragédies  je  n'ai  pas  constaté  d'emprunts  aux  pièces 
de  Garnier. 

(2)  La  phrase  :  une  voix  me  parle  bien  plus  d'un  tombeau  que  d'un  lit  tire 
son  origine  des  vers  1404-1405  de  Garnier. 

(3)  Rotrou  a  imité  les  vers  671  (Rotrou  :  La  nature  n'a  plus  d'inviolables 
droits),  716  (R  :  Cachez  leur  flamboijant  acier),  776  R  :  mon  sang  se  glace), 
842-843  (R  :  errer  vagabond),  913  (R  :  Cruel  !  de  votre  frère  !)  et  peut-être 
le  vers  914  (R  :  Le  peuple  aime  son  règne). 
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stances  d'Antigone  ont  pour  sujet  l'inconstance  de  la  Fortune  : 
cette  idée  et  l'image  dont  elle  est  accompagnée  sont  empruntées 
à  la  fin  du  2e  acte  de  Garnier.  Ensuite  Hémon  raconte  à  Antigone 
le  duel  des  deux  frères  ;  son  récit,  qui  est  librement  imité  de  Stace, 
est  beaucoup  plus  court  et  moins  emphatique  que  celui  de  Gar- 
nier, auquel  Rotrou  ne  prend  qu'une  phrase  (1).  Dans  la  discus- 
sion entre  Antigone  et  sa  sœur  l'auteur  s'inspire  à  la  fois  deY Anti- 
gone de  Sophocle  et  de  celle  de  Garnier  (2).  Il  en  est  de  même,  au 
4e  acte,  pour  la  tirade  de  Créon,  l'interrogatoire  d'Antigone  (3)  et 
la  discussion  entre  Hémon  et  son  père  (4).  Enfin,  au  début  du 
5e  acte,  les  lamentations  d'Hémon  correspondent  au  monologue 
ampoulé  qu'il  prononce  à  la  fin  du  4e  acte  de  Garnier. 

Les  dix  pages  que  Bernage  a  consacrées  à  l'influence  de  Robert 
Garnier  sur  Pierre  Corneille,  contiennent  quelques  rapprochements 
peu  probants  ;  mais  il  est  incontestable  que  les  talents  de  ces  deux 
auteurs  se  ressemblent  et  que  le  grand  Corneille,  bien  qu'il  n'ait 
nommé  son  devancier  ni  dans  ses  Examens  ni  dans  ses  Discours  (5), 
lui  a  fait  l'honneur  de  lui  prendre  des  expressions,  des  vers,  des 
traits  de  caractère  et  des  situations  dramatiques. 

Tous  deux  s'efforcent  de  donner  au  public  un  enseignement  mû* 
rai,  ils  s'intéressent  plus  à  la  politique  qu'à  l'amour,  et  ils  sont 
profondément  catholiques.  Tous  deux  révèrent  Sénèque,  ils  cher- 
chent souvent  leurs  sujets  dans  les  guerres  civiles  de  Rome,  et  ils 
ont  un  style  vigoureux,  emphatique,  orné  de  stichomythies  et  de 
sentences  frappées  comme  des  médailles. 

Trois  tragédies  de  Corneille  contiennent  d'assez  nombreuses  ré- 
miniscences du  théâtre  de  Garnier  :  Polyeucte,  Cinna  et  Pompée. 


(!)  Elle  occupe  les  vers  1181-1183.  En  outre,  le  vers  1000,  qui  est  si  tra- 
gique dans  sa  concision,  a  été  reproduit  à  peu  près  textuellement. 

(2)  Cf.  dans  cette  dernière  pièce  les  vers  1534  (R  :  à  la  soif  des  corbeaux), 
1539  (R  :  il  erre  cent  ans),  1568  (R  :  Considérez),  1580  (R  :  le  ventre  des  loups), 
1606  (R  :  ce  n'est  pas  assez  d'entreprendre  ardemment),  1620  (R  :  Allez  donc, 
et  le  Ciel  conduise...). 

(3)  Il  a  imité  les  vers  1742-1743  (R  :  des  Argus  aux  coteaux  d'alentour 
veillent  nuit  et  jour),  1801  (R  :  t'a-l'on  surprise1!),  1833-1835  (R  :  le  corps  de. 
mon  époux  dans  le  ventre  des  loups),  1850  (R  :  les  titres  de  sœur,  nièce  et  fille 
de  rois).  1883  (R.  :  la  couronne  était  héréditaire),  1934-1935  (R  :  se  dit-elle 
sœur,  nièce  et  fille  des  dieux),  1937  (R  :  il  l'épousera  morte). 

(4)  Cf.  les  vers  1972-1973  (R  :  l'amour  d'une  femme...  un  poison...),  1992 
(R  :  Mais  qui  l'osa  commettre),  2004-2007  (R  :  Jamais  la  vérité...  ce  que  je 
viens  d'entendre...), 2036-2039  (R:  mêmes  rimes),  2043  (R  :  Vous  seriez  femme 
donc,  car...),  2046  (R  :  conserver  mon  droit),  2061  (R  :  qu'on  l'égorgé). 

(5)  Dès  1640,  La  Mesnardière  avait,  dans  sa  Poétique,  observé  le  même 
silence  à  l'égard  de  notre  poète  ;  par  contre,  en  1657,  dans  la  Pratique  du 
théâtre,  l'abbé  d'Aubignac  nomma  Bradamanle  et  Hippohjle  et  critiqua  les 
longs  discours  des  personnages  de  Garnier. 
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Au  3e  acte  de  Polyeucle  la  discussion  entre  Pauline  et  son  père 
rappelle  les  débats  des  Juives,  et  cette  antithèse  : 

Quel  excès  de  rigueur  I  —  Moindre  que  son  forfait, 

est  imitée  des  vers  1065-1066  de  la  même  tragédie.  Au  dernier 
acte  l'entretien  entre  Polyeucte  et  Félix  n'est  pas  sans  analogie 
avec  l'émouvante  entrevue  de  Nabuchodonosor  et  de  son  prison- 
nier. Le  vers  de  Pauline  : 

O  de  mon  songe  affreux  trop  véritable  effet, 

est  à  peu  près  identique  à  une  exclamation  d'Hécube  dans  la 
Troade,  et  cette  phrase  que  Polyeucte  adresse  à  Sévère  : 

Vous  êtes  digne  d'elle,  elle  est  digne  de  vous, 

reproduit  en  l'améliorant  un  vers  de  Bradamanle. 

Pour  peindre  l'époque  des  guerres  civiles,  Corneille  s'est  inspiré 
non  seulement  de  Lucain,  mais  aussi  de  Garnier.  Cinna,  où  l'ac- 
tion est  remplacée  par  des  délibérations  politiques,  est  plus  pro- 
che des  tragédies  de  celui-ci  que  du  Cid.  L'ardeur  du  conjuré  Cas- 
sius  (1)  a  passé  dans  l'âme  de  Cinna.  Au  second  acte,  les  imitations 
de  Porcie  et  de  Cornélie  abondent  dans  les  tirades  d'Auguste  ;  le 
fameux  exorde  : 

Cet  empire  absolu  sur  la  terre  et  sur  l'onde, 

Ce  pouvoir  souverain  que  j'ai  sur  tout  le  monde, 

provient  probablement  des  vers  1323-1324  de  Cornélie  ;  comme 
Cassius,  l'empereur  compare  la  conduite  de  Sylla  à  celle  de  César, 
et,  comme  Antoine,  il  constate  la  haine  des  Romains  pour  la  mo- 
narchie (2).  Le  vers  si  réaliste  de  Cinna  : 

Le  fds  tout  dégouttant  du  meurtre  de  son  père, 

esttiré  d' A  nli  go  ne,  où  il  désignait  Œdipe.  Enfin,  ces  deux  vers 
de  Porcie  : 

Rome  n'est  qu'un  sepulehre  à  tant  de  funérailles, 
Qu'elle  voit  entasser  en  ses  froides  entrailles, 


(4.)  C'est  un  personnage  de  Cornélie. 
(2)  Cf.  Cornélie,  vers  1142-1154  et  1414. 
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se  retrouve  à  la  fois  dans  la  tirade  de  Cinna  : 

.  . .  .ces  tristes  batailles 
Où  Rome  par  ses  mains  déchiroit  ses  entrailles, 

et  dans  l'admirable  réplique  de  Sertorius  à  Pompée  : 

Ces  murs  dont  le  destin  fut  autrefois  si  beau, 
N'en  sont  que  la  prison  ou  plutôt  le  tombeau. 

A  part  l'amour  conjugal,  la  Cornélie  de  Garnier  et  celle  de  Cor- 
neille n'ont  aucun  caractère  commun.  Tandis  que  la  première  se 
consume  en  lamentations,  l'héroïne  de  Pompée  agit,  jure  de  ven- 
ger son  mari,  et,  selon  l'expression  de  Racine,  «  donne  des  leçons 
de  fierté  à  un  conquérant  »  (1).  Mais  Garnier  avait  déjà  résumé  en 
quelques  vers  le  «  traîtreux  »  assassinat  de  Pompée,  que  Corneille 
a  longuement  raconté  au  début  du  second  acte  (2)  ;  l'imitation 
qu'il  avait  faite  d'un  pompeux  passage  du  Pro  Sextio,  a  inspiré  à 
Corneille  cette  phrase  : 

Lui  que  sa  Rome  a  vu,  plus  craint  que  le  tonnerre, 
Triompher  en  trois  fois  des  trois  quarts  de  la  terre  (3). 

Dans  les  deux  tragédies  Cornélie  se  plaint  de  sa  fatale  destinée, 
du  malheur  de  ses  deux  maris,  et  du  poison — au  sens  figuré, 
qu'elle  a  apporté  successivement  chez  eux  (4).  Enfin,  la  tragédie 
de  Garnier  a  fourni  à  Corneille  la  scène  touchante  dans  laquelle 
Philippe,  l'affranchi  de  Pompée,  remet  à  Cornélie  les  cendres  de 
son  mari  renfermées  dans  une  urne  (5)  ;  dans  l'une  et  l'autre 
pièce  il  raconte  les  honneurs  funèbres  qu'il  a  rendus  au  corps  de 
son  maître  (6),  Cornélie  apostrophe  les  cendres,  et  elle  émet  sur  la 
conduite  de  César  une  réflexion  désabusée. 

Les  dramaturges  du  siècle  de  Louis  X IV,  Boyer ,  Le  Clerc,  Gilbert, 
Thomas  Corneille,  Pradon,  Racine,  etc.,  ont  fréquemment  imité 
les  œuvres  de  la  génération  précédente,  et  surtout  celles  de  Corneille. 
Mais  on  aurait  tort  de  croire  qu'ils  aient  complètement   négligé 


(1)  Les  caractères  de  femmes  ou  de  fdles  fières  et  viriles  ne  sont  pas  parti- 
culiers au  théâtre  de  Corneille  :  dès  1637,  dans  Alcionée,  Du  Ryer  en  avait 
montré  un.  Ce  sont  les  sœurs  cadettes  de  Bradamante  et  des  autres  héroïnes 
de  l'Arioste. 

(2)  Cornélie,  v.  395-416,  et  Pompée,  v.  450-548  {J  ai  vu  la  trahison... .). 

(3)  Pompée,  v.  577-578.  Cf.  Cornélie,  v.  321-322. 

4    Cornélie,  v.  261-263,  289,  297,  et  Pompée,  v.  1012-1020. 

(5)  Dans  la  Pharsale  cet  épisode  n'est  pas  mentionné,  et  Plutarque  y  a  fait 
seulement  une  vague  allusion  à  la  fin  de  la  Vie  de  Pompée. 

(6)  Lucain  a  décrit  cette  cérémonie. 
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les  pièces  de  Garnier  :  d'assez  nombreuses  imitations  prouvent 
que  Racine  et  ses  émules  leur  reconnaissaient  encore  quelque 
valeur. 

Selon  miss  Pellet  (  1  ),  VHippolyle  de  Gilbert  doit  à  celui  de  Garnier 
les  réflexions  de  Phèdre  sur  la  pénible  condition  des  femmes  mariées 
et  quelques  détails  du  récit  final.  Thomas  Corneille  s'inspirait  sur- 
tout des  tragédies  de  son  frère  et  des  romans  de  l'époque.  Dans  sa 
médiocre  Bradamanle,  le  pseudonyme  d'Hippalque  que  prend 
Pioger,  est  peut-être  emprunté  à  la  tragi-comédie  de  Garnier, 
mais  il  n'y  a  pas  de  ressemblances  textuelles  entre  ces  deux  pièces, 
dont  la  source  commune  est  le  Roland  furieux. 

Pradon,  qui  était  bien  incapable  d'inventer  quoi  que  ce  soit,  a 
généralement  plagié  Racine.  Mais  dans  sa  Troade  il  imite  à  la  fois 
celle  de  Garnier,  les  Troades  de  Sénèque  et  la  partie  àel'Hécube 
d'Euripide  que  notre  poète  avait  utilisée  ;  à  côté  de  centons  de 
Racine  on  reconnaît,  plus  ou  moins  modifiés,  les  vers  1309-1310. 
693-694,916,995-996, 1731-1732delapremière7Troarfefrançaise(2). 
Pour  sa  fameuse  tragédie  de  Phèdre  et  Hippolyte  il  a  pris  à  VHip- 
polyle de  Garnier  le  songe  et  les  présages  qui  inquiètent  le  héros  (3), 
une  partie  des  imprécations  de  Thésée  (4),  et  quelques  détails  gra- 
cieux ou  lugubres  du  récit  final  (5). 

Hâtons-nous  de  quitter  pour  Racine  son  triste  rival.  Selon  les 
frères  Parfaict,  «  ses  ennemis  débitoient  sourdement  que  les  pièces 
de  Garnier  et  de  Rotrou  lui  avoient  été  d'un  grand  secours  dans  la 
composition  de  ses  tragédies  »  (6).  C'est  une  calomnie,  et  une 
bonne  partie  des  ressemblances  que  Bernage  a  signalées,  s'expli- 
quent par  l'imitation  d'un  modèle  commun  ;  mais  plusieurs  de  ses 
tragédies  contiennent  des  réminiscences  du  théâtre  de  Garnier. 
Pour  la  Thébaïde  il  a  recouru  principalement  à  YAnligone  de  Ro- 
trou et  aux  Phéniciennes  de  Sénèque  ;  mais  quelques  vers  assez 
bons  sont  imités  de  V  Anligone  de  1580  : 

Et  commencez  par  moi  votre  horrible  dessein. 

Ta  mère  vient  de  mourir  dans  tes  bras. 

Elle  en  a  terminé  ses  malheurs  et  sa  vie  (1). 

(1)  Gabriel  Gilbert  {The  John*  Hopkins  sludies,  XIII).   1931,  p.  86. 

(2)  Pradon,  La  Troade,  1679,  acte  II,  scène  3  ;  acte  III,  scènes  1-3  ;  acte  Y , 
scène  4. 

(3)  Hippolyte,  v.  157-274.  —  Phèdre  et  Hippolrl\  v.  1-6. 

(4)  Hippolyte,  v.  1797-1802. 

(5)  Hippolyte,  v.  2001-2002,  2025.  2119.  De  toutes  les  tragédies  qui  ont 
«le  écrites  sur  ce  sujet,  c'est  celle  de  Pradon  où  la  catastrophe  est  racontée 
le  plus  brièvement. 

(6)  Histoire  du  thtâlre  français,  1745,  tome  III. 


LÀ   TRAGÉDIE    FRANÇAISE    AU    XVIe    SIÈCLE  665 

Dans  Andromaque  on  peut  noter  d'heureuses  imitations  des 
Troades  de  Sénèque  et  de  la  Troade  de  Garnier  ;  à  celui-ci  Racine 
est  redevable  de  ces  beaux  vers  : 

Peut-être  dans  nos  ports  nous  le  verrons  descendre, 
Tel  qu'on  a  vu  son  père  embraser  nos  vaisseaux... 


J'ai  vu  mon  père  mort  et  nos  murs  embrasés, 
J'ai  vu  trancher  les  jours  de  ma  famille  entière  (2). 

Cette  phrase  d' Agrippine  : 

...  Croyez-vous  que  ma  voix 
Ait  fait  un  empereur  pour  m'en  imposer  trois  ? 

tire  son  origine  des  deux  vers  de  Porcie  que  nous  avons  cités.  Ra- 
cine a  placé  dans  la  bouche  d'Aricie  une  antithèse  d'Hippolyte  : 

Mais  qui  vous  fléchira  ce  jeune  homme  inflechible  (3)  ? 

et  pour  l'hallucination  de  Phèdre  : 

Que  diras-tu,  mon  père,  à  ce  spectacle  horrible  ? 
Je  crois  voir  de  ta  main  tomber  l'urne  terrible,... 

il  a  très  heureusement  combiné  les  dernières  paroles  de  l'héroïne 
de  Garnier  et  ce  vers  de  sa  nourrice  : 

Et  encor  que  dira  vostre  rigoureux  père  ? 

L'image  employée  par  l'Hippolyte  de  Racine  : 
Portant  partout  le  trait  dont  je  suis  déchiré, 

provient  probablement  du  vers  1006  de  la  tragédie  de  1573.  Un 
vers  du  récit  de  Théramène  est  sûrement  imité  d'Hippolyte  : 

Ils  rougissent   le   mors  d'une  sanglante  écume. 
Dans  quelques  vers  prononcés  par  Esther  et  par  ses  compagnes, 


(1)  La  Thébalde,  v.  1078,  1204  et  1282.  Cf.  Antigone,  v.  &68,  1345  et  2736. 

(2)  Andromaque,  v.  162-163  et  928-929.  Ajoutez-y  les  vers  269-270  et  914, 
et  peut-être  les  vers  179-180,197-200  et  211-217.  Cf.  la  Troade,  v.  762-766, 
1031,  757-758,  1013,  691-692,  697-689,  1427-1436. 

(3)  Hippolyle,  v.  811.  Cf.  Phèdre,  v.  449. 
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on  reconnaît  des  réminiscences  des  Juives  (1).  Mais  il  y  a  des  rap- 
ports plus  nombreux  entre  la  tragédie  biblique  de  Garnier  et 
Aihalie  ;  ils  sont  d'autant  plus  dignes  de  remarque  que  les  deux 
pièces  n'ont  pas  le  même  sujet.  La  réponse  de  Joas  à  Athalie  : 

Lui  seul  est  Dieu,  Madame,  et  le  vôtre  n'est  rien, 

rappelle  un  très  beau  vers  de  Sédécias.  Les  deux  souverains 
païens  ont  la  même  jactance  : 

Tous  les  peuples  du  monde  ou  sont  de  moy  sujetz, 

Ou  Nature  les  a  delà  les  mers  logez... 

Le  Parthe  m'obeist,  le  Midy,  l'Orient  je  possède...  (2) 


Sur  d'éclatants  succès  ma  puissance  établie 

A  l'ait  jusqu'aux  deux  mers  respecter  Athalie...  (3) 

D'autres  ressemblances  textuelles  pourraient  s'expliquer  par 
l'imitation  des  psaumes  et  des  prophètes  ;  mais  qui  a  donné  à  Ra- 
cine l'idée  de  la  prophétie  de  Joad  ?  Garnier,  qui, par  la  bouche  du 
Prophète,  fait  pressentir  la  venue  du  Sauveur.  Enfin,  notre  poète 
avait  montré  la  voie  à  l'auteur  d' Aihalie  en  ébauchant  quatre 
types  de  croyants,  dont  deux,  le  pontife  Sarrée  et  le  Prophète,  se 
fondent  dans  le  personnage  de  Joad  (4). 

Il  serait  vain  de  chercher  dans  les  tragédies  du  xvme  siècle  des 
imitations  de  Garnier  :  à  cette  époque,  ses  œuvres  n'intéressaient 
plus  que  les  bibliographes  et  les  historiens  du  théâtre,  et  ceux-ci 
les  jugeaient  sévèrement.  Notre  enquête  s'arrête  à  Athalie  ;  si 
incomplète  qu'elle  soit,  elle  nous  a  permis  de  constater  que,  si 
le  grand  public  a  oublié  Garnier  vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XIII, 
son  influence  s'est  exercée  sur  la  tragédie  française  pendant  plus 
d'un  siècle. 


xii.  —  L'influence  de  R.  Garnier  à  l'étranger. 

Les  tragédies  de  Garnier  ont  eu  une  certaine  influence  sur  le 
théâtre  anglais  et  sur  le  théâtre  hollandais  (5).  Seul  de  tous  les  dra- 
maturges français  du  xvie  siècle,  Théodore  de  Bèze  paraît  avoir  eu 

(1)  Comparez  les  vers  307,  334-335,  1060  et  1066  d'Esther  aux  vers  1696, 
2083-2084,  1406  et  2140  des  Juives. 

(2)  Juives,  v.  197-201. 

(3)  Athalie,  v.  471-477. 

(4)  Cf.  Athalie,  édition  Vianey,  introduction. 

(5)  Je  ne  parle  pas  des  régions  de  langue  française  comme  les  Pays-Bas 
espagnols,  où.  comme  nous  l'avons  vu,  Bassecourt  traduisit  le  Tasse  en 
imitant  Garnier. 
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à  l'étranger  plus  de  succès  que  lui  ;  mais  la  diffusion  de  son 
Abraham  sacrifianl  est  due  en  grande  partie  à  des  raisons  confes- 
sionnelles. 

L'influence  de  Robert  Garnier  en  Angleterre  a  été  excellem- 
ment étudiée  par  Witherspoon,  dont  nous  nous  contenterons  de 
résumer  l'ouvrage  (1).  Tandis  que  les  pièces  de  Jodelle  (2),  de 
Bounin  (3),  de  Grévin  (4)  et  de  La  Taille  n'ont  guère  inspiré  les 
dramaturges  d'outre-Manche,  un  groupe  de  lettrés  anglais  consi- 
déra Garnier  comme  un  homme  providentiel  :  ils  comptèrent  qu'en 
l'imitant  ils  débarrasseraient  leur  théâtre  de  son  irrégularité  et  de 
sa  grossièreté.  Le  chef  de  ce  groupe  est  une  femme,  la  comtesse  de 
Pembroke,  sœur  de  ce  Philip  Sidney  qui  dans  sa  Défense  of  poesy 
plaçait  les  tragédies  régulières  de  Buchanan  bien  au-dessus  des 
œuvres  dramatiques  de  son  pays.  En  1590,  elle  donna  l'exemple 
en  traduisant  vers  pour  vers  Marc-  A  ntoine.  Puis  un  auteur  connu, 
Thomas  Kyd,  auteur  d'un  noir  mélodrame  appelé  la  Tragédie  es- 
pagnole, abandonna  Sénèque  pour  Garnier,  dans  l'espoir  d'être 
protégé  par  la  comtesse  :  il  traduisit  librement  Cornélie,  à  laquelle 
il  avait  déjà  emprunté  un  récit  de  bataille  pour  sa  pièce  précé- 
dente (5)  ;  en  même  temps  il  annonça  qu'il  traduirait  la  Porcie  de 
«  l'excellent  Garnier»,  mais  il  ne  [semble  pas  avoir  tenu  sa  pro- 
messe. 

Les  Anglais  ne  firent  pas  d'autres  traductions  des  œuvres  de 
notre  poète.  Mais  quelques  auteurs  imitèrent  son  théâtre,  en  par- 
ticulier ses  tragédies  à  sujet  romain  :  Antonie  fut  complété  en  1594 
par  la  Cleopatra  de  Daniel  et  en  1598  par  VOctavia  de  Brandon, 
dont  l'héroïne  est  Octavie,  femme  d'Antoine  et  sœur  d'Octave. 
Daniel  et  deux  hauts  fonctionnaires,  Greville  et  Alexander  comte 
de  Stirling,  firent  des  tragédies  politiques  pour  montrer  les  dan- 
gers de  l'ambition:  ce  sont  VAlahametle  Mustaphade  Greville, 
le  Philotas  de  Daniel  (1605),  le  Crœsus,  le  Darius,  l'Alexandre, 
le  Julius  Caesar  d'Alexander  (1603-1607)  ;  tous  les  trois  emprun- 
tèrent à  Garnier  non  seulement  ses  principes  dramatiques, 
mais  de  nombreux  passages. 


(1)  The  influence  of  Garnier  on  elizabelhan  draina  (Yalesludies  in  English, 
LXV)    1924. 

(2)  Ses  tragédies  ont  été  lues  entre  1606  et  1614  par  le  lettré  écossais 
Drummond  of  Hawthornden,  qui,  du  reste,  séjourna  en  1607  à  Paris  et  y 
fréquenta  les  cercles  littéraires. 

(3)  Dans  ses  tragédies  orientales,  et  surtout  dans  Mustapha,  Greville  n'a-t-il 
pas  utilisé  la  Soltane  ? 

(4)  Le  Julius  Csesar  d'Alexander  contient  quelques  scènes  qui  paraissent 
imitées  de  la  tragédie  de  Grévin. 

(5)  Sa  Cornelia  parut  en  1594. 
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Ces  pièces  diffèrent  des  tragédies  anglaises  imitées  de  Sénèque  : 
on  n'y  trouve  pas  d'affreux  crimes  de  famille,  des  spectacles  hor- 
ribles, des  amours  passionnés  et  des  haines  monstrueuses.  Elles 
sont  absolument  classiques  :  cinq  actes,  longs  monologues,  dialo- 
gues stichomythiques,  chants  choraux,  récits,  personnages  peu 
nombreux  ;  les  éléments  comiques  font  défaut,  et  les  règles  des 
unités  sont  observées.  Le  style  abonde  en  figures  de  rhétorique. 
Le  vocabulaire  lui-même  révèle  l'influence  de  Garnier,  à  laquelle 
se  joint  celle  de  Du  Bartas  :  on  y  rencontre  de  nombreux  gallicis- 
mes, des  mots  formés  au  moyen  de  suffixes  et  de  préfixes,  et  aussi 
des  mots  tels  que  moiher-murdering  ou  sea-inviron'd,  qui  sont  visi- 
blement imités  de  la  littérature  française. 

Ce  mouvement  dramatique  a  eu  peu  d'extension  et  peu  de  durée. 
Une  douzaine  de  pièces  ont  été  composées,  mais  combien  d'entre 
elles  furent  jouées  sur  un  théâtre  devant  la  foule  ?  Aucune,  semble- 
t-il.  Ce  furent  des  tragédies  de  cabinet.  Leur  succès  fut  mince.  Au- 
cune d'entre  elles  n'a  été  réimprimée,  sauf  Anionie  qui  a  eu  une  se- 
conde édition,  et  Cleopatra  qui  en  a  eu  de  nombreuses  ;  mais  dès 
1607  Daniel  remania  cette  dernière  pièce  pour  qu'elle  fût  plus  vi- 
vante et  ressemblât  davantage  à  la  tragédie  irrégulière. 

Tous  ces  imitateurs  de  Garnier  appartenaient  au  même  milieu 
littéraire  ;  c'étaient  des  lettrés  qui  s'intéressaient  moins  à  l'action 
dramatique  qu'aux  théories  littéraires  ou  aux  idées  morales  et  po- 
litiques. Leur  action  dura  une  vingtaine  d'années,  et  leur  influence 
sur  le  véritable  théâtre  anglais  paraît  avoir  été  à  peu  près  nulle. 

La  tragédie  hollandaise  se  développa  tardivement,  sous  le  pa- 
tronage de  Sénèque  et  de  Garnier.  En  1618,  deBaudous  publia  à 
Amsterdam  sous  le  titre  d'Edipes  en  Aniigone  une  adaptation  de 
VAnligone  française,  et  l'on  traduisit  en  1 655  YHippolyte  de  notre 
poète.  En  1619,  un  imitateur  des  Anglais  et  de  Lope  de  Vega,  Ro- 
denburgh,  le  citait  comme  un  des  pères  de  la  tragédie  classique. 
Hooft  s'inspira  de  Garnier,  en  1613  et  en  1617,  dans  ses  tragédies 
patriotiques  Gérard  van  Velzen  et  Baeto.  Guillaume  van  Nieu- 
welandt,  d'Anvers,  copia  sans  scrupule  les  Juives  dans  Jerusalems 
Verwoesiing  (La  destruction  de  Jérusalem,  1635). 

Le  plus  grand  dramaturge  est  Vondel  (1587-1679),  auteur  de 
vingt-deux  tragédies  bibliques  ou  profanes.  Au  cours  de  sa  longue 
carrière  il  ne  se  laissa  influencer  ni  par  les  Anglais,  ni  par  la  come- 
dia  espagnole,  ni  par  le  théâtre  de  Corneille  :  il  resta  obstinément 
fidèle  à  Sénèque,  aux  Grecs,  à  Grotius,  à  Buchanan,  à  Jean  de  la 
Taille,  à  Du  Bartas,  et  surtout  à  Garnier.  Dans  sa  première  tragé- 
die, Hel  Pascha  (1610),  qui  a  trait  à  l'exode  des  Juifs,  le  chœur  du 
4e  acte  imite  celui  qui  termine  le  second  acte  des  Juives.  Sa  secon- 
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de  pièce,  Hierusalern  Verwoest,  jouée  en  1620  et  dont  le  sujet  est  la 
destruction  de  Jérusalem  par  Titus,  est  calquée  pour  une  large 
part  sur  les  Juives  :  le  Prophète  et  le  grand-prêtre  Sarrée  y  por- 
tent les  noms  de  Josèphe  et  de  Finéas,  et,  au  3e  acte,  le  dialogue 
entre  Titus  et  les  Juives  correspond  exactement  à  l'entrevue  d'Ami- 
tal  et  du  roi  d'Assyrie.  Dans  Jeptha  (1660),  on  apporte  à  la  femme 
de  Jephté  l'urne  qui  contient  les  cendres  de  sa  fille  :  cette  scène  à 
effet  est  évidemment  imitée  de  Cornélie.  Dans  David  in  Bal- 
lingschap,  le  personnage  collectif  des  Epouses  du  roi  prend  part  à 
l'action  :  c'est  un  autre  emprunt  aux  Juives.  On  trouve  des  rémi- 
niscences de  Garnier  dans  Palamedes  (1625),  Gysbreght  van  JEms- 
tel  (1638),  Gebroeders  (Les  enfants  de  Saùl,  1639),  et  Joseph  in 
Egylen  (1640). 

Vondel,  que  les  Hollandais  admirent  beaucoup,  était  un  retar- 
dataire :  au  milieu  du  xvne  siècle  il  composait  des  tragédies  dé- 
pourvues d'action  et  riches  en  monologues,  en  récits  et  en  figures 
de  rhétorique.  Alors  que  l'étoile  de  Corneille  pâlissait,  il  en  était 
encore  à  Garnier  et  à  Du  Bartas  ! 

Il  eut  pour  fidèle  disciple  le  dramaturge  allemand  Andréas 
Gryphius  :  ainsi  les  tragédies  de  Garnier  eurent  une  influence  in- 
directe sur  le  théâtre  allemand  (1). 

xiii.  — ■  Conclusion. 

Nous  venons  de  passer  en  revue  les  chefs-d'œuvre  de  Rotrou, 
de  Corneille  et  de  Racine.  En  pensant  à  leur  talent,  nous  risquons 
de  prononcer  sur  le  théâtre  de  Garnier  un  jugement  trop  sévère. 
Oublions  donc  l'état  de  perfection  auquel  cent  années  d'effort  ont 
porté  la  tragédie  française,  et  ccnsidérons  notre  poète  en  le  com- 
parant seulement  aux  dramaturges  de  son  temps  et  à  Sénèque, 
son  principal  modèle. 

Garnier  ressemble  à  presque  tous  ses  émules  (2)  par  sa  mécon- 
naissance de  l'action  dramatique.  Même  dans  sa  dernière  tragédie 
il  n'y  a  pas  de  péripéties.  Dès  l'exposition  nous  sommes  sûrs  du 
dénouement.  On  pourrait  supprimer,  sans  dommage  pour  l'ac- 
tion, les  longues  tirades  lyriques,  les  développements  de  morale, 
les  discussions  d'idées  générales,  les  comparaisons  épiques,  et  tout 

(1)  Cf.  Looten,  Vondel,  Lille,  1889  ;  Bauwens,  La  tragédie  française  et  le 
théâtre  hollandais  au  XVIIe  siècle,  Amsterdam,  1921,  et  Beekman,  Influence 
de  Du  Bartas  sur  la  littérature  néerlandaise,  1912. 

(2)  Je  mets  à  part  Buchanan  et  La  Taille,  dont  les  tragédies  ont  une  ac- 
tion assez  animée,  qui  progresse  vers  le  dénouement  et  qui  est  traversée 
par  des  péripéties. 
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un  fatras  de  rhétorique.  La  plupart  des  personnages  n'ont  aucune 
influence  sur  les  événements. 

Comme  dans  les  pièces  du  temps,  la  psychologie  est  sommaire  ; 
le  caractère  des  personnages  est  dessiné  à  gros  traits,  et  l'auteur 
ignore  qu'un  caractère  peut  évoluer  et  que  dans  l'âme  humaine 
deux  sentiments  peuvent  entrer  en  conflit.  Comme  dans  les  tragé- 
dies de  Sénèque,  de  La  Péruse,  de  Bounin,  etc.,  le  style  est  tendu, 
ampoulé  et  déclamatoire. 

Enfin,  comme  tous  les  Français  qui,  au  xvie  siècle,  ont  écrit  des 
tragédies  régulières,  Garnier  prend  Sénèque  pour  modèle  ;  pour 
lui  comme  pour  Jean  Roze  ce  poète  est  «  le  coryphée  de  tous  les 
auteurs  tragiques  ».  Qu'il  prenne  pour  sujet  une  légende  déjà  uti- 
lisée par  Sénèque,  un  épisode  de  l'histoire  romaine  ou  la  prise  de 
Jérusalem,  c'est  à  lui  qu 'il  emprunte  les  personnages,  les  situations , 
les  lieux  communs,  les  figures  de  style  (1).  A  une  première  lecture, 
il  est  difficile  de  trouver  une  différence  entre  ses  pièces  et  celles  de 
Sénèque  ou  de  Bounin. 

Mais  une  étude  plus  approfondie  nous  fait  découvrir  son  origina- 
lité et  ses  mérites.  D'abord,  il  a  composé  à  loisir  ses  tragédies  et  il 
les  a  publiées  entre  sa  vingt-quatrième  et  sa  quarantième  année  ; 
pendant  ce  temps  son  talent  a  mûri,  et  son  expérience  de  la  vie 
s'est  enrichie.  Au  contraire,  la  plupart  de  ses  émules  ont  écrit  leurs 
pièces  pendant  leur  jeunesse  ou  même  sur  les  bancs  du  collège (2)  ; 
leurs  œuvres  sont  purement  livresques,  elles  n'ont  aucun  accent 
personnel,  et,  dans  le  fond  comme  dans  la  forme,  elles  portent  la 
marque  de  l'inexpérience  de  l'auteur. 

Mieux  que  ses  émules,  il  a  compris  qu'il  ne  fallait  pas  copier 
Sénèque,  mais  l'adapter.  S'il  a  conservé  et  développé  les  lamen- 
tations et  les  lieux  communs  de  morale,  il  a  laissé  de  côté  les  ré- 
flexions impies  ou  immorales,  les  passions  odieuses  et  les  specta- 
cles horribles.  Ses  dernières  pièces  sont  mieux  composées  que  la 
plupart  des  tragédies  du  temps  ;  les  scènes  sont  liées  entre  elles, 
le  dialogue  est  un  peu  plus  naturel,  les  monologues  sont  un  peu 
moins  copieux  ,  il  songe  enfin  à  nous  faire  assister  au  conflit  des 
protagonistes  :  Ulysse  et  Andromaque,  Créon  et  Antigone,  Nabu- 
chodonosor  et  Amital  ou  Sédécias  s'affrontent  sous  nos  yeux  (3). 


(1)  Dans  son  élégie  sur  la  mort  de  Ronsard.  Garnier  cite  Sénèque  parmi 
les  poètes  de  génie  qui  acueillent  aux  Enfers  le  grand  Vendômois. 

(2)  Citons  le  benjamin  de  ces  auteurs,  Gaston  Grieu.  qui  à  l'âge  de  douze 
ans  composa  une  tragédie  sur  l'emour  incestueux  !  Naturellement,  on 
n'y  trouve  aucune  idée  personnelle. 

(3)  Faguet  s'est  plu  à  imaginer  le  plan  qu'aurait  eu  Bradamante,  si  Gcr- 
nier  avait  commencé  sa  carrière  par  cette  pièce  ;  son  idée  est  aussi  instruc- 
tive que  piquante  (op.  cit.,  p.  231). 
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Il  fait  des  progrès  en  psychologie,  et  enrichit  le  théâtre  français  de 
personnages  nouveaux,  dont  le  plus  original  est  la  reine  d'Assyrie  ; 
là  encore,  il  l'emporte  sur  la  plupart  de  ses  émules.  Notons  aussi 
son  sentiment  des  bienséances  :  soyons-en  sûrs,  il  n'eût  pas  mis 
à  la  scène  le  pugilat  de  Cléopâtre  et  de  Séleucus  (1). 

Mais  c'est  surtout  par  le  style,  par  le  goût  du  pathétique  et  par 
l'enseignement  moral  qu'il  diffère  des  auteurs  de  son  temps. 
Comme  eux,  il  use  et  abuse  de  toutes  les  figures  de  la  rhétorique  ; 
mais  il  s'est  formé  un  style  qui  convenait  si  bien  à  la  tragédie  que 
la  génération  suivante  l'adopta  avec  plus  ou  moins  de  succès  et 
que  Corneille  et  Racine  ne  rougirent  pas  de  l'imiter.  Ce  style  net 
et  vigoureux  se  distingue  du  prosaïsme  de  Jean  de  La  Taille  et  de 
Des  Masures,  des  phrases  flasques  et  emphatiques  de  la  Cléopâtre, 
des  déclamations  ampoulées  ou  forcenées  de  La  Péruse  et  de  Bou- 
nin  ;  en  cette  matière,  le  seul  précurseur  français  du  poète  man- 
ceau  est  Jacques  Grévin. 

Garnier  veut  inspirer  la  crainte  et  la  pitié  non  seulement  parles 
paroles,  mais  par  le  spectacle.  Insistons  sur  ce  point,  car  depuis 
un  siècle  l'opinion  d'Ebert, selon  laquelle  ses  tragédies  étaient  uni- 
quement destinées  à  la  lecture,  est  devenue  un  dogme  (2).  Il  m'im- 
porte peu  que  l'inclémence  des  temps  ait  probablement  empêché 
Garnier  de  !es  faire  jouer  davant  lui.  Comparez-les  à  leurs  modèles 
et  aux  tragédies  du  temps,  vous  vous  convaincrez  que  ce  «  théâtre 
dans  un  fauteuil»  est  très  scénique  et  que  l'auteur,  en  composant 
ses  pièces,  se  représentait  des  gestes,  des  attitudes  de  douleur  ou 
de  supplication,  de  véritables  tableaux.  Plus  d'une  fois  elles  ont 
évoqué  dans  mon  esprit  les  drames  romantiques  :  aux  bières  de 
Lucrèce  Borgia  correspondent  l'urne  de  Cornélie  et  le  cercueil  de 
Porcie.  Que  de  fois  on  apporte  un  cadavre  sur  la  scène  !  N'est-ce 
pas  un  geste  bien  romantique  que  ce  baiser  funèbre  que  Cléopâ- 
tre, Phèdre  et  Antigone  déposent  sur  le  corps  de  leur  amant  ou  de 
leur  mère  ?  Mais,  tandis  que  les  spectacles  romantiques  agissent 
sur  nos  nerfs  et  nous  donnent  une  impression  d'horreur,  la  plu- 
part de  ceux  que  Garnier  a  imaginés  attendrissent  ou  affligent  les- 
spectateurs. 

Nous  avons  signalé  les  développements  de  morale  que  Garnier  a 
inventés  et  les  retouches  qu'il  a  fait  subir  au  personnage  de  Phè- 
dre. Ses  convictions  morales,  politiques  et  religieuses  s'affirment 
dans  de  nombreux  passages.  Au  moyen  d'exemples  frappants   et 

(1)  Cf.  le  3e  acte  de  la  Cléopâtre  de  Jodelle. 

(2)  Son  Histoire  de  la  tragédie  française  au  XVIe  siècle,  publiée  en  1856,  a 
influencé  tous  les  travaux  allemands  qui  ont  été  consacrés  à  cette  période 
de  notre  littérature  dramatique. 
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sous  une  forme  éloquente  et  élevée  il  a  prêché  la  concorde,  la  paix, 
la  clémence,  la  piété  dans  tous  les  sens  du  mot  (1),  les  vertus  do- 
mestiques, et  il  a  montré  la  châtiment  des  mauvaises  actions  (2). 
Cette  «  actualité  vivante  des  sujets  ou  des  sentiments  »  que  Gus- 
tave Lanson  goûte  dans  les  tragédies  bibliques  du  xvie  siècle  (3), 
est  un  des  principaux  attraits  de  ses  huit  pièces.  Il  les  a  fort  bien 
caractérisées  dans  ce  vers  : 

Pleurant  nos  propres  maux  sous  feintes  estrangeres  (4). 

Les  discussions  politiques  qu'elles  renferment  ne  sont  pas  de 
purs  exercices  d'école,  et  les  malheurs  de  la  France  lui  ont  ins- 
piré des  réflexions  et  des  adjurations  émouvantes. 

Puisqu'on  a  tiré  au  moins  vingt  mille  exemplaires  de  ses  tragé- 
dies, elles  ont  certainement  concouru  avec  les  ouvrages  de  Du  Vair, 
de  Juste  Lipse,  de  Montaigne,  de  Charron,  de  Pibrac,  à  la  for- 
mation morale  des  générations  nouvelles  ;  elles  ont  contribué  à 
répandre  cette  morale  à  base  de  christianisme  et  de  stoïcisme  qui 
régna  au  début  du  xvne  siècle. 

D'autre  part,  l'influence  de  Garnier  sur  le  théâtre  français  a  été 
immense.  Ses  sentences  et  ses  lieux  communs  de  morale  furent 
recueillis  par  Esprit  Aubert  et  furent  imités  par  Montchrestien, 
Hardy  et  vingt  autres  dramaturges.  Sa  rhétorique  et  son  «  for- 
cènement  »  ont  eu  du  succès  pendant  cinquante  ans.  Ses  anti- 
thèses et  ses  images  éclatantes  ou  lugubres  ont  été  imitées  pendant 
un  siècle. 

Il  n'a  pas  introduit  la  tragédie  en  France  ;  mais  il  lui  a  donné 
un  style,  il  a  développé  ce  genre  littéraire  et  il  lui  a  conféré  une 
grande  célébrité.  Entre  les  précurseurs  Buchanan,  Muret,  Jodelle, 
La  Péruse  et  la  brillante  équipe  des  Mairet,  des  Rotrou  et  des 
Corneille,  il  occupe  une  place  unique. 

Errala.  —  1er  article  (t.  XXXII,  2e  série)  :  p.  33,  n.  1,  lire  animer  et  non 
aimer  ;  p.  35,  1.  15,  et  p.  40,  n.  3,  supprimer  probablement  ;  p.  35,  n.  4,  ajouter 
el  sur  la  première  rédaction  de  Vargumenl  de  Cornélie  ;  p.  38,  1.  5,  remplacer 
les  deux  premières  paires  de  guillemets  par  des  crochets,  et  supprimer  la 
troisième;  p.  46, 1.  11,  lire  151  et  non  226.  —  2e  articie  (t.  XXXIII,  lre  série) 
p.  469,  1.  16,  supprimer  le  point-et-virgule  devant  Des  Masures  ;  p.  479, 
n.  1  et  3,  remplacer  Troades  par  Phéniciennes. 

(1)  Rappelez-vous  le  sous-titre  d'Antigone. 

(2)  Cf.  les  personnages  de  Phèdre  et  de  Créon,et  la  prédiction  du  Prophète. 

(3)  Histoire  de  la  littérature  française,  1906,  p.411. 

(4)  Edition  Pinvert,  II,  p.  432. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 

Poitiers  (France).  —  Société  Française  d'Imprimerie  et  de  Librairie,  1932 
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II 

Matteo  Bandello  et  ses  "  Nouvelles  ".  —  Les  "  Amants  de  Venise  ".  — 
Deux  motifs  soudés  dans  ce  récit  :  amours  enfantines,  et  mort  appa- 
rente de  la  protagoniste. 

Bandello  mérite  quelques  mois  de  présentation  ;  c'est  un 
personnage  pittoresque  et  bien  caractéristique  de  l'époque 
où  il  a  vécu.  Après  Boccace,  dont  il  diffère  du  tout  au  tout, 
l'Italie  n'a  pas  eu  de  conteur  plus  attachant  que  lui. 

Il  était  né  en  1485,  à  Castelnuovo  di  Scrivia,  sur  la  rive  droite 
du  Pô,  dans  la  partie  de  la  Lombardie  qui  confine  au  Piémont, 
et  qui  est  aujourd'hui  rattachée  à  la  province  d'Alexandrie. 
Aussi  a-t-il  toujours  été  considéré  comme  Lombard  ;  mais  son 
existence  fut  fort  vagabonde,  car  il  parcourut  l'Italie  entière, 
presque  en  tous  sens,  de  Milan  à  Gênes,  à  Venise,  à  Florence, 
à  Rome,  à  Capoue,  en  Calabre,  et  il  finit  par  vivre  plusieurs  an- 
nées en  France,  ou  plus  exactement  en  Gascogne,  où  il  est  mort. 
Fort  jeune,  il  était  entré  dans  l'ordre  des  Dominicains,  et  on  le 
vit  à  plusieurs  reprises  se  consacrer  avec  conscience,  et  même 
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avec  une  certaine  ardeur,  à  l'accomplissement  de  ses  devoirs  de 
religieux  ;  mais  souvent  aussi  il  s'en  écarta,  pour  mener  tour  à 
tour  la  vie  de  courtisan  ou  celle  de  soldat.  Attaché  au  service  de 
plusieurs  familles  princières,  on  le  trouve  par  exemple  à  Man- 
toue,  à  la  cour  de  la  célèbre  Isabelle  d'Esté,  marquise  de  Gon- 
zague,  protectrice  éclairée  des  lettres  et  des  arts,  dans  la  pre- 
mière moitié  du  x\Te  siècle.  Puis  il  fut  mêlé  aux  guerres  qui 
sévissaient  dans  l'Italie  septentrionale,  et  se  trouva  ainsi  en 
relations  avec  le  fameux  condottiere  florentin  Giovanni  dei 
Medici,  surnommé  Jean  des  Bandes  Noires,  et  aussi  avec  Ma- 
chiavel. Il  s'attacha  ensuite  à  la  personne  d'un  capitaine  alors 
célèbre,  Cesare  Fregoso,  à  la  famille  duquel  il  montra  un  très 
fidèle  dévouement  ;  car  lorsque  Fregoso  fut  traîtreusement 
assassiné,  en  1541,  sa  veuve  passa  en  France  avec  ses  deux  fils, 
encore  très  jeunes,  assurés  d'y  trouver,  grâce  au  roi  François 
Ier,  des  pensions  et  des  prébendes  quileur  permirent  de  tenir  leur 
rang  ;  et  Bandello  suivit  dans  leur  exil  la  veuve  et  les  enfants  de 
son  protecteur  pour  ne  plus  les  quitter. 

A  ce  moment,  il  avait  repris  l'habit  ecclésiastique,  abandonné 
par  lui  pendant  assez  longtemps  ;  mais  il  n'avait  jamais  été 
délié  de  ses  vœux,  comme  il  l'avait  un  instant  demandé  ;  et 
cette  circonstance  lui  permit  plus  tard  d'occuper,  pendant  plu- 
sieurs années,  le  siège  épiscopal  d'Agen,  en  qualité  de  suppléant, 
jusqu'au  moment  où  il  put  le  céder  à  l'un  des  jeunes  Fregoso, 
quand  celui-ci  eut  atteint  l'âge  canonique.  Puis  Bandello  mou- 
rut dans  sa  résidence  d'Agen  en  156  (1). 

Au  cours  de  cette  existence  mouvementée,  qui  s'étend  sur  la 
période  à  la  fois  la  plus  brillante  et  la  plus  tragique  de  la  Re- 
naissance italienne,  Bandello  s'est  trouvé  en  contact  avec  des 
représentants  de  tous  les  mondes  ■ —  gens  d'Eglise  et  gens  de 
guerre,  nobles  dames,  courtisans,  gens  de  lettres,  artistes.  Il 
n'est  guère  de  personnalité  saillante  de  son  temps,  avec  la- 
quelle il  n'ait  entretenu  des  relations  plus  ou  moins  directes. 
Aux  noms  déjà  cités,  il  convient  d'en  ajouter  au  moins  deux  : 
encore  enfant  il  avait  vu  à  Milan  Léonard  de  Vinci  occupé  à 
peindre  sa  célèbre  Cène,  dans  le  réfectoire  de  Santa  Maria  délie 
Grazie  ;  homme  fait,  il  avait  connu  en  France  Marguerite  de 
Navarre,  sœur  de  François  Ier. 
Bandello  nous  apparaît  donc  d'abord  comme  un  précieux  té- 


(1)  Sur  Bandello,  voir  le  livre  de  D.  Mofellini,  Matteo  Bandello  novellatore, 
lomtardo,  sludi  (Sondrio,  1000),  qui  serait  à  refaire. 
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moin  de  la  vie  italienne  pendant  un  grand  demi-siècle  de  son 
histoire  —  un  demi-siècle  au  cours  duquel  se  sont  déroulés  des 
événements  d'une  importance  capitale.  Mais  il  est  en  outre 
fort  curieux  à  observer  pour  lui-même,  pour  sa  personnalité 
pleine  de  violents  contrastes  ;  car  on  trouve  en  lui  la  trace  pro- 
fonde du  désarroi  moral  qui  caractérisa  cette  époque.  On  peut 
dire  qu'il  y  eut  deux  hommes  en  lui  :  ce  dominicain,  ce  prélat 
ne  fut  ni  un  mauvais  moine,  ni  un  évêque  scandaleux,  loin  de  là  ; 
car  il  a  fait  honneur  aux  devoirs  de  ses  charges  ecclésiastiques  ; 
mais  il  est  sûr  aussi  que  sa  vie  privée  ou  tout  au  moins  ses 
préoccupations  habituelles  n'étaient  pas  à  l'abri  des  reproches, 
et  il  en  convenait  lui-même  ;  comment  d'ailleurs  s'en  serait-il 
défendu  ?  Une  portion  importante  de  son  œuvre  est  constituée 
par  des  poésies  galantes  qui  ne  s'adressaient  pas  du  tout  à  des 
«  Iris  en  l'air  ».  En  guise  d'excuse  il  se  contentait  de  citer  ce 
vers  : 

È  il  dir  lascivo,  ed  è  la  vita  onesta  (1). 

Nous  possédons  de  lui  des  écrits  latins  d'un  caractère  édifiant. 
Mais  nous  avons  surtout  ses  contes,  qui  sont  tout  ce  qu'on  peut 
imaginer  de  plus  inattendu  de  la  part  d'un  dominicain  et  d'un 
évêque.  Non  seulement,  parmi  ces  récits  réunis  en  quatre  vo- 
lumes, il  s'en  trouve  de  très  libres  et  même  de  parfaitement 
indécents,  mais  bon  nombre  d'entre  eux  ont  un  caractère  anti- 
clérical extraoroiina're  :  les  moines  et  les  gens  d'Eglise  y  jouent 
les  rôles  les  plus  propres  à  ruiner  le  peu  de  prestige  dont  ils  pou- 
vaient encore  jouir  en  Italie.  Au  moment  où  la  Réforme  se  ré- 
pandait dans  une  portion  importante  de  l'Europe  et  trouvait 
des  adeptes  même  dans  la  péninsule,  cet  ecclésiastique,  resté 
toujours  fidèle  à  Rome  et  qui  se  montra  l'adversaire  résolu  de 
l'hérésie  dans  son  diocèse  d'Agen,  a  mis  à  nu,  avec  une  sorte 
d'impudeur,  les  tares  du  clergé  de  son  temps.  Qu'on  n'aille  pas 
s'imaginer  qu'il  ait  adopté  cette  attitude  pour  brandir  un  fouet 
vengeur,  et  pour  porter  le  fer  et  le  feu  dans  la  plaie  :  visible- 
ment, au  contraire,  il  trouve  très  plaisantes  toutes  ses  histo- 
riettes ;  il  s'y  délecte.  On  pourrait  penser  aussi  qu'il  écrivit  ces 
fantaisies  un  peu  folles  pendant  sa  jeunesse,  et  que,  sur  le  tard, 
il  les  renia,  comme  fit  Roccace.  Il  n'en  est  rien  ;  car  c'est  au 
moment  où  il  remplissait  les  fonctions  d'évêque  d'Agen  qu'il 


(1)  Lettre  dédreatoire  de  la  nouvelle  III,  2  :  «  Son  langage  est  lascif,  mais 
sa  vie  est  honnête.  » 
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tria,  classa  et  publia,  en  1554,  les  trois  premiers  volumes  de 
ses  contes,  en  attendant  le  quatrième  qui  parut  seulement 
après  sa  mort.  Et  ce  fut  à  Agen  même,  en  1545  (il  avait  alors 
soixante  ans)  qu'il  publia  un  poème  en  onze  chants, àla  louange 
de  Lucrezia  Gonzaga,  son  ancienne  élève,  qui  fut  sa  dernière 
passion.  L'inconscience  ne  saurait  être  poussée  plus  loin.  Au 
demeurant,  le  meilleur  fils  du  monde. 

Par  elles-mêmes,  ses  nouvelles  sont  fort  intéressantes.  De 
ce  qui  précède,  il  ne  faudrait  pas  conclure  qu'elles  soient  essen- 
tiellement licencieuses.  Très  libres,  certes,  elles  se  caractérisent 
surtout  par  une  extrême  variété  :  farces,  anecdotes  et  propos 
piquants,  aventures  romanesques,  sentimentales,  tragiques  ; 
la  violence  des  passions  y  domine,  en  compagnie  de  la  liberté 
des  propos.  Et  tout  cela  est  très  attachant,  parce  que  c'est 
l'écho  fidèle  des  conversations  qui  se  tenaient  journellement 
dans  les  milieux,  assez  bigarrés,  où  vécut  tour  à  tour  Bandello. 
Assurément  il  n'a  inventé  la  matière  d'aucun  de  ses  contes  ; 
à  l'en  croire,  il  s'est  borné  à  reproduire  les  récits  qu'il  avait 
entendu  raconter,  ici  ou  là,  dans  telle  ou  telle  circonstance  :  il 
rappelle  celles-ci  avec  une  grande  précision  dans  les  dédicaces 
dont  il  a  fait  précéder  chacune  de  ses  nouvelles.  Nous  l'en  croi- 
rions plus  volontiers  si  bon  nombre  de  ses  contes  n'étaient  pas 
tirés  manifestement  de  ses  lectures.  On  a  longtemps  considéré 
ces  dédicaces  comme  des  sources  d'information  de  premier  ordre 
pour  reconstituer  maints  détails  de  la  vie  du  conteur,  et  notam- 
ment pour  fixer  la  date  où  furent  composées  ses  nouvelles.  Il 
convient  d'en  rabattre  beaucoup  (1)  ;  l'imagination  joue  un 
rôle  appréciable  dans  ces  épîtres  dédicatoires  qui,  à  tout  le 
moins,  ont  fort  bien  pu  être  rédigées  assez  longtemps  après  la 
date  à  laquelle  elles  veulent  se  rapporter.  Cependant,  il  ne  faut 
rien  exagérer  ;  et  ces  dédicaces,  considérées  en  elles-mêmes, 
conservent  une  haute  valeur  historique,  supérieure  parfois  à 
celle  des  contes  eux-mêmes,  comme  peinture  de  la  société  au 
milieu  de  laquelle  vécut  Bandello  et  pour  laquelle  il  écrivit. 

Comme  artiste,  il  n'a  même  pas  essayé,  ainsi  que  l'ont  fait 
tant  d'autres,  de  rivaliser  avec  Boccace  :  il  n'a  pas  cherché  à 
mettre  sur  pied  une  œuvre  organique,  édifiée  d'après  un  plan  bien 
défini  et  rigoureusement  suivi.  Il  n'était  pas  assez  constructeur 
pour  cela.  Bon  vivant,  esprit  curieux,  passionné  pour  les  bons 


(1)  Voir  L.  di  Francia,  Alla  scoperla  del    vero    Bandello,    dans    le  Gior- 
nale  slor.  délia  Ml.  ital,  t.  LXXVIII  (1921),    LXXX  et    LXXXI    (1922  et 

1923). 
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mots,  les  bons  tours  et  les  aventures  dramatiques,  il  prenait 
plaisir  à  rédiger  ces  récits  au  fur  et  à  mesure  des  occasions  ;  pour 
chacune  de  ses  nouvelles  il  choisissait  quelque  ami  ou  quelque 
grand  seigneur  à  qui  la  dédier  ;  il  la  lui  envoyait,  mais  en  gar- 
dait copie.  Cet  aimable  passe-temps  dura  quelque  trente  ans, 
au  bout  desquels  le  conteur  se  trouva  en  possession  d'une  collec- 
tion respectable  de  nouvelles  ;  il  relut  ces  morceaux  épars  et 
en  retint  214  (plus  leurs  dédicaces),  qui  formèrent  les  trois  vo- 
lumes, imprimés  à  Lucques  en  1554.  Une  quatrième  partie 
(28  nouvelles)  parut  à  Lyon,  seulement  en  1573. 

La  valeur  de  ces  contes  réside  tout  entière  dans  le  reflet 
qu'on  y  trouve  d'un  tempérament  et  d'une  époque,  hautement 
savoureux  l'un  et  l'autre.  Le  style  est  souvent  prolixe  et  terre  à 
terre  ;  mais  il  a  de  la  bonne  humeur,  de  la  verve,  de  la  malice 
et  de  l'émotion  tour  à  tour.  Le  mouvement  du  récit  n'est  pas 
exempt  de  lenteur,  mais  maintes  pages  ont  une  vivacité  entraî- 
nante ;  la  psychologie  des  personnages  n'est  pas  profondément 
fouillée,  mais  ceux-ci  ont  du  relief,  et  leurs  silhouettes  se  gravent 
aisément  dans  la  mémoire  des  lecteurs,  en  raison  même  de  l'in- 
térêt intense  que  l'auteur  portait  à  leurs  aventures. 

En  résumé,  Bandello  n'est  ni  un  grand  écrivain  ni  un  véri- 
table créateur  ;  mais  c'est  un  témoin  et  un  peintre  précieux  de 
la  vie  italienne  à  une  époque  passionnante  de  son  histoire  ;  et 
ses  contes  ont  exercé  une  influence  profonde  sur  la  littérature 
européenne. 


Si  on  ouvre  la  seconde  partie  du  recueil  de  ce  conteur  à  la 
nouvelle  XLI,  on  y  trouve  l'aventure  d'où  procède  plus  ou  moins 
directement,  dans  son  épisode  essentiel,  l'histoire  de  Mme  de 
Sézanne.  Il  faut  la  lire,  sans  même  en  omettre  le  début,  qui 
donnera  lieu  à  d'autres  rapprochements. 

L'action  se  passe  à  Venise,  cadre  somptueux  d'une  magni- 
ficence presque  fantastique,  qui  fait  immédiatement  penser 
aux  fêtes  les  plus  brillantes  et  aux  tragédies  les  plus  sombres 
de  la  Renaissance.  Le  grand  canal  sillonné  de  gondoles,  entre 
ses  deux  rangées  de  riches  palais,  les  étroits  «  rii  »  qui  s'insi- 
nuent entre  les  groupes  de  maisons,  les  rues  tortueuses,  véri* 
tables  couloirs  où  ne  descend  qu'une  lumière  raréfiée,  et  qui, 
grâce  à  d'innombrables  ponts,  en  forme  d'échelles  doubles, 
permettent  de  circuler  partout  à  pied,  puis  la  lagune  semée 
d'îlots  où  s'élèvent  des  couvents  et  des  églises,  et  plus  loin,  au 
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delà  d'une  dernière  ligne  de  sable  —  le  Lido  ■ —  la  pleine  mer, 
l'Adriatique,  route  qui  conduit  aux  lointains  comptoirs  que 
ces  infatigables  msrchands  ont  établis  sur  les  côtes  du  Levant, 
—  tout  ce  fond  de  tableau  coloré,  pittoresque,  romantique,  avec 
des  oppositions  violentes  de  lumière  et  d'ombre,  ajoute  par  lui- 
même  une  poésie  particulière  au  drame  qui  va  se  dérouler  dans 
ce  décor  sans  pareil. 

Deux  riches  bourgeois  vénitiens,  membres  des  conseils  de  la 
Sérénissime  république,  ont  leurs  palais,  presque  face  à  face,  sur 
le  grand  canal.  L'un  d'eux,  Messer  Paolo,  a  une  fille  mariée  et 
un  fils,  Ger&rdo,  âgé  de  vingt  ans  ;  l'autre,  messer  Pietro,  n'a 
qu'une  fille  Hélène,  âgée  de  treize  à  quatorze  ans,  et  qui  vrai- 
ment, au  début  de  l'action,  a  le  caractère  d'une  petite  fille  ;  il 
est  vrai  qu'elle  fera  de  rapides  progrès. 

L'indétermination  de  ces  premiers  renseignements  est  assez 
surprenante  :  la  partie  du  grand  canal  où  sont  situés  les  palais 
des  deux  bourgeois  n'est  aucunement  précisée  —  sont-ils  près 
du  Fondaco  de  Turchi,  près  du  Bialto,  ou  du  palais  Foscari  ? 
— et  les  deux  pères  ne  sont  désignés  que  par  les  prénoms  les  plus 
répandus,  sans  nom  de  famille.  Il  est  très  rare  que  les  conteurs 
italiens  prennent  aussi  peu  de  peine  pour  donner  à  leurs  récits 
une  apparence  de  réalité  ;  et  cela  signifie  sans  doute  que  le  nar- 
rateur, de  qui  Bandello  tenait  cette  légende — il  nous  le  nomme: 
ce  serait  un  certain  Gerardo  Boldiero,  dont  le  nom  reparaîtra 
un  peu  plus  tard  — ne  lui  avait  pas  fourni  d'indications  sur  ces 
divers  points,  et  Bandello  n'a  fait  aucun  effort  pour  combler 
cette  lacune.  D'autres  rédactions  d'une  aventure  analogue  se 
présenteront  sous  une  forme  plus  savante.  La  légende  qu'a  re- 
cueillie cette  fois  le  conteur  était  encore  un  peu  fruste  et  incom- 
plète. 

La  mère  de  la  jeune  Hélène  meurt,  et  la  fillette  reste  confiée  à 
la  garde  d'une  nourrice,  qui  entoure  l'enfant  de  la  plus  tendre 
affection  ;  mais,  sur  le  chapitre  des  bienséances,  elle  n'a  pas, 
tant  s'en  faut,  comme  éducatrice,  les  mêmes  scrupules  qu'une 
mère  prudente.  Pour  occuper  Hélène  et  la  distraire,  le  père  fait 
venir  chez  lui,  chaque  dimanche,  les  quatre  filles  d'un  de  ses 
voisins, et  celles-ci  tiennent  compagnie  à  la  petite  orpheline,  en 
causant  et  en  jouant  avec  elle.  Ses  amies  sont  un  peu  plus  âgées  : 
•lies  ont  de  dix-sept  à  vingt  ou  vinert  et  un  ans,  et  par  contraste 
elles  font  ressortir  le  caractère  enfantin  d'Hélène.  Celle-ci  est 
passionnée  pour  le  jeu  de  balle,  la  «  forfetta  »,  tandis  que  ses 
compagnes  se  plaisent  à  un  autre  jeu,  qui  consiste  à  se  mettre 
à  la  fenêtre,  à  voir  les  jeunes  gens  qui  passent  en  gondoles  et  les 


LA    LÉGENDE    DE    LA    «    MORTE    VIVANTE    »  679 

regardent,  et  à  échanger  avec  ceux  qu'elles  connaissent  des 
sourires  et  des  signes  d'amitié  :  elles  leur  jettent  des  fleurs  et 
autres  menus  objets.  Hélène  s'impatiente  de  voir  les  parties  de 
«  forfetta  »  constamment  interrompues,  et  ses  plaintes  lui  valent 
un  jour  cette  réplique  de  l'aînée  de  ses  amies  :  «  Si  tu  éprouvais 
le  quart  du  plaisir  que  nous  prenons  à  la  fenêtre,  tu  ferais  comme 
nous,  et  tu  ne  te  soucierais  plus  de  la  forfetta  !  »  Et  la  petite 
Hélène  n'aperçoit  pas  ce  que  ce  jeu-là  peut  avoir  de  si  amusant. 

Quelques  jours  plus  tard,  ses  amies  sont  empêchées  de  venir 
passer  l'après-midi  avec  Hélène,  et  celle-ci  se  met  à  la  fenêtre 
mélancoliquement.  Or  peu  d'instants  après,  Gérard,  le  fils  de 
messer  Paolo  —  traverse  le  grand  canal  sur  sa  gondole  et  se 
dirige  vers  l'étroite  ouverture  du  «  rio  »  qui  débouche  au  coin  du 
palais  qu'habite  Hélène.  Pour  la  première  fois  il  voit  la  fillette  à 
la  fenêtre  ;  il  est  frappé  de  sa  jeunesse,  de  sa  beauté,  et  la  re- 
garde avec  admiration.  Hélène,  qui  s'en  aperçoit,  a  l'idée  de 
faire  comme  ses  grandes  amies  :  elle  répond  au  jeune  homme, 
qu'elle  ne  connaît  pas,  par  un  sourire  des  plus  engageants. 
Au  lieu  de  passer  outre,  Gérard  tourne  bien  lentement  devant 
le  palais  pour  mieux  la  voir  ;  alors  Hélène,  au  moment  où  la 
gondole  repasse  sous  sa  fenêtre,  y  laisse  tomber  un  œillet  qu'elle 
portai    dans  ses  cheveux,  et  dont  Gérard  s'empare  lestement. 

Les  choses  d'abord  en  restent  là  ;  Hélène  a  joué  à  ce  jeu  par 
pur  esprit  d'imitation  ;  elle  n'y  trouve  aucun  plaisir  spécial 
et  ne  pense  guère  à  ce  jeune  homme.  Gérard  au  contraire  est 
conquis,  subjugué.  Jusqu'alors  il  avait  une  intrigue  galante;  il  y 
renonce  aussitôt  et  ne  rêve  plus  que  de  la  belle  jeune  fille  qui  lui 
a  souri  et  jeté  une  fleur  du  haut  de  son  balcon.  Mais  il  a  beau 
passer  et  repasser  chaque  jour  sous  cette  fenêtre,  celle-ci  reste 
close,  et  il  se  désespère.  Le  dimanche,  de  loin  en  loin,  elle  fait 
une  apparition  :  elle  revoit  le  jeune  homme  sans  déplaisir  comme 
sans  émoi,  et  lui  sourit,  simplement  parce  que  telle  est  la  règle 
du  jeu.  Peu  à  peu,  cependant,  elle  trouve  moins  d'attraits  à  la 
«  forfetta  »  et  goûte  davantage  les  stations  à  sa  fenêtre,  si  bien 
qu'un  jour  vient  où  c'est  elle  qui  trouve  un  prétexte  pour  ne 
pas  recevoir  ses  amies  :  décidément  elle  préfère  être  seule  à  son 
balcon.  Ce  jour-là,  un  pas  décisif  est  fait. 

Tous  ces  détails  ne  sont  encore  que  la  préparation  du  drame  ; 
ils  sont  attachants  par  la  finesse  d'intuition  avec  laquelle  le 
conteur  a  noté  les  progrès  de  l'amour  dans  un  cœur  ingénu,  mais 
mal  dirigé.  Bandello  s'engage  maintenant  dans  une  série  d'in- 
vraisemblances fâcheuses  :  il  faut,  bon  gré,  mal  gré,  les  accep- 
ter pour  arriver  à  la  situation  fondamentale. 
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La  nourrice  d'Hélène  avait,  auparavant,  été  celle  de  Gérard  ; 
les  deux  amoureux  sont  donc  frères  de  lait,  sans  le  savoir.  C'est 
le  jeune  homme  qui  fait  cette  découverte  :  il  errait  désespéré 
à  travers  les  ruelles  tortueuses  qui  avoisinent  la  demeure  de  la 
jeune  fille,  quand  tout  à  coup  il  reconnut  sa  nourrice  qui  fran- 
chissait le  seuil  du  palais  où  habitait  sa  belle  ;  il  presse  le  pas,  la 
rejoint  dans  la  cour  intérieure,  où,  apercevant  Hélène,  il  s'éva- 
nouit. On  l'entoure,  on  le  soigne,  on  le  ramène  chez  son  père,  et 
quand  il  reste  seul  avec  sa  nourrice  qui  ne  l'a  pas  quitté,  il  lui 
déclare  qu'il  est  éperdument  épris  d'une  jeune  fille  qu'il  a  vue 
à  une  fenêtre  du  palais  dans  la  cour  duquel  il  s'est  évanoui. 
Pas  un  instant  la  nourrice  ne  pense  qu'il  puisse  s'agir  d'Hélène  : 
ce  doit  être  une  de  ses  amies,  se  dit-elle.  Mais  ayant  un  peu 
surveillé  la  fillette,  force  lui  est  -de  s'apercevoir  que  l'objet  de 
l'amour  de  Gérard  est  bien  Hélène  !  Tout  d'abord  elle  fait  la 
grosse  voix  et  représente  à  l'imprudente  que  le  jeu  auquel  elle 
s'est  livrée  est  le  plus  dangereux  de  tous  pour  une  fille  sou- 
cieuse de  son  honneur.  Puis  la  naïveté  d'Hélène  désarme  son 
courroux,  et  dans  le  cerveau  de  cette  nourrice  germe  une  idée 
qui  est  une  pure  folie  :  pour  soustraire  la  jeune  fille  à  tout  dan- 
ger, elle  recourt  à  un  remède  héroïque  :  la  marier  immédiate- 
ment à  son  Gérard,  en  grand  secret,  sans  rien  dire  à  son  père  et 
sans  le  concours  d'aucun  prêtre.  Elle  introduit  donc  Gérard 
dans  le  palais  de  messer  Pietro,  dans  la  chambre  même  d'Hé- 
lène, et  là,  au  pied  d'une  image  de  la  Madone,  elle  prononce  les 
paroles  sacramentelles  ;  le  jeune  homme  passe  l'anneau  au  doigt 
de  la  jeune  fille  ;  ils  sont  mariés  ! 

Est-ce  que  vraiment,  dans  la  bonne  ville  de  Venise,  au 
xvte  siècle,  l'usage  était  établi  de  marier  ainsi  les  gens  ?  Et  qui 
pouvait  prendre  au  sérieux  l'union  contractée  de  cette  manière 
un  peu  trop  expéditive  ? 

Que  cet  usage  ait  été  très  courant,  c'est  peu  probable  ;  qu'il 
ait  existé  réellement,  on  ne  saurait  en  douter,  non  pas  seule- 
ment parce  qu'on  en  trouve  d'autres  exemples,  dans  la  littéra- 
ture romanesque  —  chez  Bandello  lui-même  (1)  — ,  mais  bien 
parce  qu'il  en  reste  des  documents  authentiques.  Voici  un  fait 
qui  remonte  à  l'année  1567  et  se  passe  en  Lombardie  :  des  pa- 
rents désirent  faire  contracter  à  leur  fille  un  mariage  avec  un 
sieur  Antonio,  qui  s'y  montre  disposé.  Le  père  de  la  future  va 


(1)  Voir  l'histoire  de  la  comtesse  d'Amalfi  (I,  nouv.  26),  où  dans  un  ma- 
riage de  ce  genre  l'officiante  est  la  fille  de  la  nourrice  de  l'intéressée 
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consulter  à  Milan,  un  prêtre,  certain  Rosso,  lequel  (détail  sa- 
voureux) explique  comment  il  faut  s'y  prendre.  La  mère  dépose 
devant  le  tribunal  ecclésiastique  :  «  Le  sieur  Antonio  vint  à  la 
maison  et  en  présence  de  Margarita  (une  femme  qui  avait  négo- 
cié le  mariage  et  qui  sert  de  témoin)  remit  à  ma  fille  un  anneau 
d'or  qu'elle  possède  encore...  Je  lui  posai  la  question :«  Messer 
Antonio  vous  plaît-il  de  prendre  Madonna  Zovana  (Jeanne) 
pour  femme  légitime,  ainsi  que  le  commande  la  sainte  Eglise  ?» 
11  me  répondit:  «Oui».  Etala  même  question,  ma  fille  répondit 
de  même  ».  —  Mais  en  1570  le  sieur  Antonio  se  pourvoyait  de- 
vant l'autorité  ecclésiastique  pour  déclarer  qu'il  ne  tenait  pas 
son  mariage  pour  valable.  Nous  ignorons  l'issue    du    procès  (1). 

Il  y  eut  donc  alors  une  extension  abusive  de  l'usage  bien  con- 
nu, en  vertu  duquel  l'Eglise  catholique  admet  que  le  baptême 
soit  administré  par  n'importe  qui  —  mère,  nourrice  —  à  un 
nouveau-né  en  danger  de  mort.  On  saisit  mal  d'où  résultait  l'ur- 
gence dans  le  cas  (ne  parlons  pas  du  signor  Antonio  et  de  Ma- 
donna Zovana)  de  Gérard  et  d'Hélène  :  ils  étaient  assez  jeunes 
pour  attendre  ;  leurs  pères  étant  de  même  condition,  on  pouvait 
envisager  leur  accord  comme  probable  ;  pourquoi  ne  pas  agir 
au  grand  jour  ?  —  Oui,  mais  alors  il  n'y  aurait  plus  eu  de  drame, 
et  c'est  au  drame  que  tenait  le  conteur  beaucoup  plus  qu'à  la 
logique  et  à  la  vraisemblance. 

Les  jeunes  époux  jouissent  donc,  en  secret,  pendant  deux  ans, 
sous  la  protection  de  la  nourrice,  d'un  bonheur  sans  nuages. 
Ensuite  commencent  leurs  épreuves,  et  alors  se  révèle  le  carac- 
tère de  la  jeune  femme,  sur  laquelle  se  concentre  tout  l'intérêt 
du  récit. 

A  cette  époque,  la  Sérénissime  république,  pour  encourager 
le  trafic  de  ses  citoyens,  mettait  chaque  année  à  leur  disposi- 
tion, moyennant  une  redevance,  un  certain  nombre  de  galères, 
pour  se  rendre  à  Beïrout.  Messer  Paolo,  père  de  Gérard,  jugeant 
que  son  grand  fils  était  en  âge  de  faire  quelque  chose,  avait  re- 
tenu pour  lui  une  de  ces  galères,  sans  même  l'en  avertir  :  il  lui 
en  fait  la  surprise  un  jour  et  lui  explique  qu'il  a  d'abondantes 
marchandises  à  porter  en  Syrie  ;  il  s'agira  de  les  vendre  et  d'en 
rapporter  d'autres  ;  c'était  un  voyage  de  six  mois,  pas  davantage, 
et  qui  comportait  de  gros  bénéfices  ;  Gérard  n'avait  plus  qu'à 
faire  ses  préparatifs.  Mais  à  la  grande  indignation  de  son  père, 


(1)  Document  des  Archives  archiépiscopales  de  Milan,  cité  dans  YArchi- 
vio  storico  lombardo,  1927,  fascic.  I,  p.  178-179. 
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le  jeune  homme,  tout  entier  à  son  amour,  déclare  qu'il  ne  par- 
tira pas.  Le  soir  même  il  raconte  l'affaire  à  Hélène  ;  or  ceile-ci 
désapprouve  formellement  l'attitude  de  son  mari  :  elle  lui  re- 
montre qu'il  répond  fort  mal  à  l'amour  qu'elle  lui  porte  en  préfé- 
rant une  vie  oisive  à  une  activité  qui  témoignerait  de  quoi  il 
est  capable  ;  il  ne  doit  pas,  à  cause  d'elle,  mécontenter  messer 
Paolo,  pour  qui  elle  n'a  que  respect  et  affection  ;  enfin  elle  le 
conjure  de  s'acquitter  de  cette  mission,  qui  n'est  pas  si  longue, 
après  tout  :  quelle  ne  sera  pas  leur  joie,  lorsque  ensuite  ils  se 
retrouveront  avec  la  conscience  du  devoir  accompli  ! 

Décidément  la  petite  Hélène  du  début  est  devenue  une  femme 
sensée,  prévoyante,  courageuse.  Suivant  une  idée  chère  à  Boc- 
cace,  l'amour,  le  véritable,  le  grand  amour,  a  ouvert  son  esprit 
et  son  cœur  à  toutes  les  délicatesses  du  sentiment  et  l'a  rendue 
capable  de  réels  sacrifices  ;  c'est  une  des  plus  charmantes  figures 
de  femme  qu'ait  esquissées  Bandello. 

Gérard  est  vaincu.  Dès  le  lendemain,  il  annonce  à  son  père 
qu'il  partira,  et  messer  Paolo  en  pleure  de  tendresse.  Les  deux 
époux,  déchirés  par  cette  séparation,  versent  d'abondantes 
larmes,  sans  laisser  fléchir  leur  volonté  et  résolus  à  supporter 
vaillamment  cette  épreuve.  Puis  Hélène  commence  à  compter 
les  mois,  les  semaines  et  enfin  les  jours  qui  la  séparent  du  retour 
tant  désiré  de  Gérard  ;  elle  a  du  moins  près  d'elle  sa  fidèle  nour- 
rice, qui  soutient  son  courage,  tandis  que  lui  n'a  personne  à 
qui  confier  sa   peine. 

L'heure  du  retour  approche  enfin,  quand  le  père  d'Hélène, 
messer  Pietro,  a  une  idée  malheureuse  :  un  beau  jour,  il  s'est 
aperçu  que  sa  fille  est  devenue  fort  belle,  qu'elle  n'est  plus  une 
enfant,  mais  une  femme  raisonnable,  et  il  décide  de  la  marier. 
Suivant  la  coutume  de  ces  siècles  lointains,  il  ne  la  consulte 
pas  :  tout  est  arrangé  sans  qu'elle  se  doute  de  rien  :  elle  sera 
présentée  à  son  fiancé  samedi,  et  elle  l'épousera  dimanche.  La 
jeune  femme  n'aurait  pas  étéplus  surprise  et  épouvantée  si  son 
père  lui  avait  annoncé  qu'elle  allait  être  pendue  entre  les  deux 
colonnes  de  la  Piazzetta  :  il  lui  semble  qu'un  gouffre  sans  fond 
s'ouvre  sous  ses  pieds.  Elle  est  tellement  saisie  qu'elle  ne  répond 
rien,  et  son  père  prend  ce  silence  pour  un  trouble  de  petite  fille 
à  l'idée  de  son  mariage  prochain.  On  est  un  peu  surpris  par  cette 
absence  de  toute  réaction  ;  rien  ne  nous  fait  penser  que  messer 
Pietro  soit  un  homme  autoritaire  et  intraitable.  Hélène  et  sur- 
tout sa  nourrice,  qui  n'ont  pas  reculé  devant  un  acte  assez  hardi, 
n'ont  ni  le  courage  de  réagir,  ni  la  présence  d'esprit  nécessaire 
pour  trouver  un  prétexte  capable  de  retarder,  ne  fût-ce  que  de 


LA.    LÉGENDE    DE    LA    «    MORTE    VIVANTE    »  683 

quelques  jours,  la  date  du  mariage.  Alors  la  nuit  qui  précède  le 
jour  fatal,  Hélène,  restée  seule  dans  sa  chambre,  décide  de  se 
donner  la  mort. 

Mais  comment  ?  Elle  n'a  pas  de  poison  sous  la  main  ;  elle  n'a 
pas  la  force  de  s'enfoncer  un  poignard  dans  le  cœur,  ni  le 
courage  de  se  passer  un  nœud  coulant  autour  du  cou.  Elle 
s'étend  sur  son  lit,  toute  vêtue,  et  là,  «  concentrant  toutes  ses 
forces  en  elle-même,  elle  retient  son  souffle  le  plus  longtemps 
qu'elle  peut  ;  comme  d'autre  part  sa  douleur  la  torture,  elle 
s'évanouit  de  telle  manière  qu'elle  reste  comme  morte  ».  Cette 
forme  de  suicide  par  un  effort  de  volonté,  renouvelée  de  Boccace 
(Décam.,  IV,  8),  n'obtient  son  plein  effet  que  pour  le  Girolamo 
du  Décoméron  :  Hélène  n'a  que  l'apparence  de  la  mort  ;  mais 
cette  apparence  est  telle  que  les  médecins,  appelés  dès  le  matin, 
diagnostiquent  «  un  catarrhe  subtil  distillé  de  la  tête  au  cœur  »  ! 
Il  ne  reste  plus  qu'à  l'ensevelir,  ce  qui  a  lieu  le  soir  même,  à  la 
tombée  de  la  nuit,  suivant  l'antique  usage,  enccre  maintenu  dans 
bien  des  villes  d'Italie. 

Or  ce  jour-là  même  Gérard  revient  de  Beïrout. 

Ses  amis,  ses  parents,  s'embarquent  pour  aller  au-devant  de 
lui  jusqu'en  pleine  mer,  aussitôt  que  sa  galère  est  signalée  au 
large  ;  ils  montent  à  son  bord,  l'entourent  et  le  félicitent.  Le 
jeune  homme  doit  se  dominer  pour  répondre  honnêtement  à 
leur  joie,  car  une  seule  pensée  l'obsède  :  revoir  Hélène  !  Et  voici 
que  son  navire,  ayant  franchi  la  passe  du  Lido,  glisse  lentement 
sur  l'eau  morte  de  la  lagune  à  l'heure  où  les  lueurs  cuivrées  du 
couchant  s'éteignent  peu  à  peu  derrière  les  monts  Euganéens  ; 
alors  Gérard  aperçoit  un  long  cortège  de  gondoles  qui  s'avance 
et  défile  devant  lui  à  une  faible  distance  :  il  aperçoit  un  cata- 
falque, des  hommes  coiffés  de  cagoules,  qui  portent  des  torches 
et  psalmodient.  Quel  est  le  noble  défunt  qu'on  va  ainsi  ense- 
velir en  grande  pompe  ?  Il  apprend  que  c'est  Hélène,  morte  le 
jour  même  où  elle  devait  se  marier,  qu'on  porte  à  la  sépulture  de 
sa  famille,  dans  la  petite  île  de  Castello  in  Patriarcato. 

Par  un  effort  désespéré,  surhumain,  Gérard  contient  sa  dou- 
leur :  il  a  compris  qu'Hélène  s'est  donné  la  mort  pour  échapper 
à  un  mariage  qu'on  lui  imposait.  Il  veut  mourir,  lui  aussi,  mais 
non  sans  avoir  revu  sa  femme  et  l'avoir  serrée  dans  ses  bras  une 
dernière  fois.  Mais*  comment  faire  ?  Il  n'a  aucun  confident,  et 
il  lui  faut  au  moins  un  compagnon  pour  exécuter  son  projet. 
Un  seul  homme  lui  inspire  confiance  ;  c'est  le  chef  de  son  équi- 
page, avec  lequel  il  s'est  lié  d'amitié  pendant  ces  six  mois.  Sous 
un  prétexte  quelconque  il  se  débarrasse  des  amis  qui  sont  venus 
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lui  souhaiter  la  bienvenue  et  les  renvoie  à  Venise,  pendant  que 
lui-même  s'occupera  de  conduire  sa  galère  au  mouillage.  Puis 
il  raconte  tout  à  son  chef  d'équipage  et  lui  expose  son  projet, 
sans  pourtant  annoncer  ses  intentions  de  suicide.  L'autre  essaie 
de  le  détourner  d'une  équipée  dangereuse  ;  mais  trouvant  Gé- 
rard inébranlable,  il  accepte  d'en  courir  les  risques  avec  lui. 
Ils  laissent  alors  à  l'équipage  les  soins  de  la  galère  et  s'éloignent 
rapidement  sur  une  petite  barque.  Tout  d'abord  ils  se  rendent 
au  domicile  du  chef  d'équipage,  qui  ne  réveille  aucun  de  ses 
parents  déjà  endormis  ;  ayant  pris  les  instruments  dont  ils  ont 
besoin,  ils  repartent  pour  l'île  de  Castello  où  ils  arrivent  vers 
minuit. 

Pour  comprendre  l'opération  à  laquelle  se  livre  Gérard,  il 
faut  se  représenter  ces  sépultures  familiales,  comme  de  grands 
coffres  de  pierre  ou  de  marbre  assez  hauts,  placés  soit  à  l'inté- 
rieur d'une  église  ou  d'un  couvent,  soit  le  long  des  murs  exté- 
rieurs, comme  c'est  ici  le  cas.  Ces  sarcophages  sont  fermés  par 
un  lourd  couvercle  scellé,  qu'il  s'agit  de  lever  :  c'est  pour  cette 
manœuvre  qu'il  est  nécessaire  d'être  plusieurs,  armés  de  leviers 
puissants.  En  raison  de  son  poids,  le  couvercle  ne  peut  pas  être 
ôté,  mais  seulement  soulevé  d'un  côté  et  étayé  de  manière  à 
laisser  la  place  nécessaire  pour  y  déposer  les  corps  au  fur  et  à 
mesure  des  décès  :  ces  corps  y  sont  rangés  côte  à  côte  sans  aucune 
bière. 

Gérard  et  son  compagnon  ouvrent  donc  la  sépulture  qui  avait 
été  fermée  peu  d'heures  auparavant  ;le  jeune  homme  s'y  glisse 
et  se  jette  sur  le  corps  d'Hélène  qu'il  couvre  de  baisers.  Son 
compagnon  l'adjure  en  vain  de  revenir  au  plus  vite  :  il  peut  y 
avoir  un  veilleur  dans  l'île  ;  la  lagune  n'est  pas  aussi  déserte  qu'il 
le  croit  :  s'ils  étaient  surpris  ?  — Mais  Gérard  ne  peut  se  résigner 
à  une  séparation  définitive  :  il  ne  se  décide  à  quitter  la  tombe 
qu'on  emportant  le  corps  d'Hélène  ;  il  le  dépose  dans  la  barque, 
écarte  celle-ci  du  rivage  et  donne  le  signal  du  départ.  Son  com- 
pagnon lui  représente  la  folie  de  son  projet  :  que  fera-t-ilde  ce 
corps  inanimé  ?  Finalement  Gérard  se  laisse  convaincre  :  il  va 
replacer  Hélène  dans  sa  sépulture. 

Mais  à  ce  moment,  Gérard  croit  percevoir  un  frémissement 
dans  le  corps  d'Hélène  ;  le  rameur  s'approche  à  son  tour  et  s'as- 
sure que  le  cœur  a  recommenné  à  battre.  Elle  vit  !  Alors,  à  force 
de  rames,  ils  regagnent  la  maison  du  chef  d'équipage.  Celui-ci 
déclare  que  sa  mère  est  une  brave  femme,  compatissante  et 
discrète  ;  elle  entourera  la  ressuscitée  des  soins  les  plus  affec- 
tueux ;  et  en  effet  Hélène,  le  bonheur  aidant,  revient  rapide- 
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ment  à  la  vie  et  récupère  toute  sa  beauté  un  moment  flétrie. 
De  son  côté,  Gérard  raconte  toute  l'aventure  aux  siens,  qui 
acceptent  bien  volontiers  le  fait  accompli,  car  Hélène  leur  paraît 
une  femme  de  tous  points  digne  de  lui.  Puis  on  projette  de  pré- 
senter la  nouvelle  épousée  à  l'occasion  d'une  fête,  et  la  famille 
de  Gérard  répand  le  bruit  qu'elle  est  d'origine  étrangère.  Son 
succès  est  grand  et  chacun  loue  le  choix  de  Gérard.  Cependant 
elle  est  reconnue  par  celui  qui  devait  l'épouser  :  pris  de  soupçon, 
celui-ci  fait  ouvrir  le  tombeau,  le  trouve  vide,  et  provoque 
Gérard  en  duel.  Les  magistrats  informés  s'opposent  à  ce  duel 
et  font  comparaître  les  deux  rivaux.  Le  plaignant  n'ayant  à  invo- 
quer que  la  promesse  de  messer  Pietro,  tandis  que  Gérard  a  pour 
lui  le  témoignage  formel  de  la  nourrice,  Hélène  est  laissée  à  son 
légitime  époux.  Après  cette  entrée  en  ménage  plus  que  mouve- 
mentée, le  couple  vécut  longuement,  s'il  faut  en  croire  Bandello, 
dans  la  paix  et  la  joie.  Ils  l'avaient  bien  gagné. 


Si  on  fait  abstraction  de  toute  la  première  partie  de  la  nou- 
velle, jusqu'au  mariage  secret,  pour  ne  considérer  que  le  drame 
essentiel,  qui  se  joue  autour  d'une  tombe,  et  s'achève  par  un 
procès,  les  ressemblances  avec  l'histoire  de  Mme  de  Sézanne 
sont  si  évidentes  qu'il  est  superflu  d'y  insister.  On  peut  dire 
que  le  conte  italien  est  plus  dramatique,  plus  émouvant  en  dépit 
des  invraisemblances  initiales,  non  seulement  en  raison  de  la 
poésie  prestigieuse  qu'y  ajoute  le  décor  romantique  de  la  la- 
gune à  l'heure  du  crépuscule,  où  la  lueur  fumeuse  des  torches 
succède  à  la  clarté  mourante  du  jour,  mais  surtout  parce  que 
les  événements  s'enchaînent  plus  naturellement  :  on  comprend 
mieux  comment  le  corps  de  l'ensevelie  vivante  a  pu  être  emporté, 
comment  elle  a  été  recueillie  et  soignée  ;  l'acte  de  Gérard  tirant 
du  tombeau  celle  qui  est  sa  femme,  incapable  de  renoncer  à  la 
tenir  dans  ses  bras,  refusant  de  s'en  séparer,  est  l'expression 
naturelle  d'une  passion  violente,  inassouvie,  profondément 
humaine.  A  chacun  de  ces  deux  héros  Bandello  a  su  donner 
ainsi  un  accent  propre,  une  physionomie  personnelle. 

Il  y  a  d'ailleurs  entre  les  deux  récits  une  différence  importante 
toute  à  l'avantage  du  second  :  c'est  que  Gérard  est  le  mari  d'Hé- 
lène ;  elle  lui  appartient,  et  il  ne  fait  que  reprendre  son  bien  ; 
son  compétiteur  n'a  aucun  droit  sur  elle.  De  là  dérive  nécessaire- 
ment  la  différence   des  dénouements,  aussi  logiques  l'un  que 
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l'autre  :  la  prétendue  Mme  de  Sézanne  est  en  réalité  l'épouse 
de  M.  de  Saint-Alban  auquel  on  la  renvoie,  comme  Hélène  est 
celle  de  Gérard,  à  qui  on  la  laisse. 

Peut-on  prêter  à  Bandello  une  part  importante  d'invention 
dans  l'agencement  de  cette  nouvelle  des  «  Amants  de  Venise  »  ? 
Il  ne  semble  guère,  abstraction  faite  des  détails  suggestifs,  qui 
contribuent  à  évoquer  le  paysage  vénitien,  et  des  notations 
sommaires,  mais  suffisantes,  qui  gravent  dans  la  mémoire  du 
lecteur  les  physionomies  des  deux  protagonistes.  Une  dizaine 
d'années  avant  d'écrire  ce  conte,  si  on  en  juge  par  les  épïtres 
didicatoires,  il  avait  raconté,  d'après  Luigi  da  Porto,  l'histoire 
des  «  Amants  de  Vérone  »,  Roméo  et  Juliette,  qui  présente  avec 
celle-ci  quelques  ressemblances  frappantes,  notamment  le  ma- 
riage secret,  précédant  un  autre  mariage  imposé  par  les  parents 
de  la  jeune  femme,  la  mort  apparente  de  celle-ci,  puis  l'ouver- 
ture du  tombeau,  pratiquée  dès  la  nuit  suivante  par  le  jeune 
mari,  qui  veut  revoir  encore  les  traits  aimés  de  la  morte  et  mou- 
rir auprès  d'elle.  Ces  analogies  n'ont  pas  détourné  le  narra- 
teur de  conter  encore  cette  variante  d'une  même  légende.  Il 
semble  donc  que  Bandello  ait  été  moins  frappé  par  ces  res- 
semblances peu  agréables  que  par  les  différences  des  deux  récits. 
Ces  dissemblances,  en  effet,  sont  importantes:  il  ne  s'agit  pas, 
dans  les  «  Amants  de  Vérone  »,  d'une  mort  simplement  appa- 
rente, fortuite  ou  provoquée  par  un  chagrin  violent,  mais  bien 
d'une  combinaison  savante  qui,  à  l'aide  d'un  narcotique,  tend 
à  préparer  une  escapade.  D'autre  part,  le  dénouement  y  est  du 
tragique  le  plus  sombre.  Il  est  possible  en  outre  que  Bandello 
ait  été  séduit  par  le  motif  initial  :  l'éveil  à  l'amour  de  la  fillette 
qu'est  encore  Hélène,  motif  gracieux  sur  lequel  le  conteur  s'est 
étendu  avec  une  complaisance  marquée. 

La  soudure  de  ces  deux  thèmes  distincts  —  celui  d'un  amour 
enfantin,  origine  de  dures  épreuves,  et  celui  de  la  mort  appa- 
rente —  n'est  assurément  pas  une  invention  de  Bandello,  car 
il  en  existe  plusieurs  exemples  antérieurs.  Et  comme  le  conteur 
lombard  a  suivi  pas  à  pas  le  récit  de  Luigi  da  Porto,  pour  les 
«  Amants  de  Vérone  »,il  est  vraisemblable  qu'il  a  aussi  reproduit 
sans  variante  notable  l'aventure  des  «  Amants  de  Venise  »,  lorsqu'il 
eut   l'occasion    de  la  lire  ou  de  l'entendre. 

A  vrai  dire,  nous  ne  connaissons  pas  ce  modèle  supposé  de 
Bandello.  Ce  ne  saurait  être,  comme  on  l'a  suggéré,  une  très  mé- 
diocre nouvelle  d'Ortensio  Lando,  publiée  à  Venise  en  1552, 
et  que  le  conteur,  alors  établi  en  Gascogne,  aurait  eu  le  temps  de 
connaître  et  d'imiter  pour  la  faire  figurer  dans  son  recueil  im- 
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primé  à  Lucques  en  1554  (1).  Si  la  scène  de  la  plate  rédaction 
d'O.  Lando  se  place  aussi  à  Venise,  la  trame  du  récit  est  entière- 
ment différente  :  ce  n'est  pas  d'une  jeune  fille  mais  d'une  femme 
mariée  que  le  héros  est  épris  ;  au  retour  d'un  voyage  en  Flandre, 
il  tire  celle-ci  du  tombeau  —  mais  cette  délivrance  s'accomplit 
dans  des  conditions  différentes.  Tout  finit  par  un  procèe,  et  la 
sentence,  malgré  les  droits  incontestables  du  mari,  adjuge  la 
femme  à  l'amoureux  qui  l'a  sauvée.  Ce  dénouement  se  retrouve 
dans  d'autres  rédactions  plus  anciennes,  comme  on  le  verra 
par  la  suite,  en  sorte  que  l'originalité  d'Ortensio  Lando  se 
réduit  à  quelques  insignes  maladresses. 

Pour  le  moment,  il  est  utile  d'examiner  déplus  près  le  thème 
des  amours  d'enfants,  préludes  d'aventures  tragiques,  avant  de 
remonter  aux  formes  les  plus  anciennes  du  motif  de  la  vivante 
ensevelie. 

(A  suivre.) 


(1)  Voir  L.   Di    Frnncia.     dans   le   Giornale   siorico    délia  letterat.    ital., 
t.  LXXXI   (1923),  p.  30-31. 


L'Église  et  la  Révolution  française 


par      Albert     MATHIEZ. 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


VIII 
Les  débuts  de  la  guerre  religieuse  sous  la  Constituante. 

Vous  connaissez  la  politique  de  tolérance  dont  la  municipalité 
de  Paris  a  pris  l'initiative.  Je  vous  ai  analysé  l'arrêté  de 
cette  municipalité  pris  le  7  avril,  confirmé  par  le  Directoire 
du  département  de  Paris  le  11  avril  1971. 

Cette  politique  de  tolérance  si  hardie,  ne  se  heurtait  pas  seule- 
ment à  l'état  des  mœurs  ;  elle  avait  contre  elle  la  qualité  même 
de  ses  auteurs,  qui  appartenaient  tous  ou  presque  tous  au  parti 
monarchiste  constitutionnel,  au  parti  qu'on  appellera  bientôt  le 
parti  Feuillant. 

Les  membres  de  ce  parti,  Bailly,  maire  de  Paris,  La  Fayette, 
commandant  de  la  Garde  nationale,  Talleyrand,  Sieyès,  passaient 
avec  raison  pour  des  révolutionnaires  assagis,  qui  voulaient  se 
rapprocher  du  roi  par  ambition,  et  on  soupçonnait  que  la  tolé- 
rance qu'ils  préconisaient  n'était  qu'une  manœuvre  savante, 
une  manœuvre  perfide,  dirigée  contre  la  Révolution  elle-même. 

Puis,  seconde  raison  de  défiance,  les  circonstances  pendant  les- 
quelles se  produisait  leur  initiative,  étaient  particulièrement 
alarmantes.  Le  bruit  courait  déjà  de  la  fuite  prochaine  du  roi, 
depuis  que  ses  tantes,  au  mois  de  février,  avaient  passé  la  fron- 
tière pour  se  rendre  à  Rome  auprès  du  pape.  Le  dimanche  des 
Rameaux,  17  avril  1791,  Louis  XVI  commit  une  grande  impru- 
dence. Il  communia  des  mains  du  cardinal  de  Montmorency, 
prélat  réfractaire.  Les  gardes  nationaux,  qui  étaient  présents, 
firent  éclater  des  murmures  et  même  des  menaces  dans  la  cha- 
pelle. Le  roi  feignit  de  ne  rien  entendre.  Le  lendemain  il  voulut 
se  rendre  à  Saint-Cloud  avec  la  reine,  pour  passer  dans  cette 
maison  de  campagne  le  temps  de  Pâques.  Il  ne  put  sortir  du 
Palais.  Le  bruit  s'était  répandu  que  ce  départ  pour  Saint-Cloud 
n'était  que  la  préface  d'un  plus  long  voyage.  La  foule  s'était 
attroupée.  Les  gardes  nationaux  eux-mêmes  avaient  fait  re  u- 
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1er  les  chevaux,  les   voitures,  et  le  roi  et  la  reine  durent  rentrer 
dans  leur  Palais. 

Le  soir,  le  département  de  Paris,  par  la  plume  de  Talleyrand, 
adressa  un  appel  public  au  roi,  pour  lui  demander  d'éloigner 
de  sa  personne  les  prêtres  réfractaires  dont  il  était  entouré. 

Le  roi  eut  l'air  de  se  soumettre  pour  endormir  les  révolution- 
naires. Il  se  rendit  le  lendemain  à  la  messe  du  curé  constitution- 
nel de  Saint-Germain-l'Auxerrois  sa  paroisse,  mais  en  même 
temps  il  écrivait  au  baron  de  Breteuil,  son  représentant  auprès 
des  Cours  étrangères,  et  hâta  ses  préparatifs  de  fuite. 

Le  soir  même  de  cette  journée  (18  avril),  Talleyrand  assurait 
Louis  XVI  qu'il  pouvait  compter  sur  son  zèle  et  sur  son  crédit, 
qu'il  ferait  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir  pour  faire  respecter 
sa  liberté  de  conscience  ;  et  il  ajoutait  que  lui,  Talleyrand,  et 
ses  amis  du  département,  voulaient  le  rétablissement  de  la  force 
publique,  le  maintien  de  la  monarchie. 

Cette  démarche  secrète  de  Talleyrand,  en  contradiction  fla- 
grante avec  sa  démarche  publique,  nous  est  connue  par  une  pièce 
de  l'armoire  de  fer  (premier  inventaire  n°  4). 

Talleyrand  jouait  donc  double  jeu  ;  et  cela  ne  nous  étonne  pas. 
En  public,  il  exhortait  le  roi  à  donner  des  gages  à  la  Révolu- 
tion ;  et,  en  secret,  il  l'avertissait  qu'il  pouvait  résister  et  qu'il 
serait  soutenu. 

Talleyrand  ne  s'avançait  pas  au  hasard.  Il  avait  derrière  lui  tout 
le  parti  de  La  Fayette,  qui  avait  déjà  opposé  au  club  des  Jaco- 
bins, un  contre-Club  La  Société  de  1789,  qui  tenait  ses  séances  au 
Palais-Pioyal.  Talleyrand  pouvait  même  compter  sur  Barnave 
et  les  Lameth  qui  avaient  déserté  le  côté  gauche  et  qui,  depuis 
la  mort  de  Mirabeau,  avaient  offert  leurs  services  à  la  Cour.  Ils 
avaient  obtenu  de  la  Cour  une  subvention  importante  pour  faire 
paraître  un  grand  journal  Le  loco graphe. 

La  question  de  la  liberté  du  culte  réfractaire  put  donc  pa- 
raître aux  Jacobins  comme  une  manœuvre  dangereuse  dirigée 
contre  la  Révolution  elle-même.  On  n'examina  pas  la  question 
religieuse  sous  le  regard  du  droit  et  des  principes,  mais  unique- 
ment sous  l'angle  de  l'intérêt  politique. 

Talleyrand  tint  la  promesse  qu'il  avait  faite  à  Louis  XVI.  Le 
7  mai  1791,  il  fit  transformer  en  loi  l'arrêté  du  département  du 
11  avril  sur  la  liberté  du  culte  réfractaire.  Il  avait  été  nommé 
rapporteur.  La  religion,  ose-t-il  dire,  lui,  évêque,  la  religion  est 
une  affaire  privée  sur  laquelle  l'Etat  ne  peut  pas  exercer  de  con- 
trôle. «  Ne  parlons  pas  ici  de  tolérance,  cette  expression  domina- 
trice est  une  insulte  et  ne  doit  plus  faire  partie  du  langage  d'un 
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peuple  libre  et  éclairé.  S'il  est  un  culte  que  la  Nation  ait  voulu 
payer  parce  qu'il  tient  à  la  croyance  d'un  grand  nombre,  il  n'en 
est  aucun  hors  duquel  elle  ait  voulu,  elle  ait  pu  déclarer  qu'on  ne 
serait  pas  citoyen  et  par  conséquent  habile  à  toutes  les  fonctions. 
Portons  le  principe  jusqu'où  il  peut  aller.  Le  roi  lui-même,  le 
premier  fonctionnaire  de  la  Nation,  qui  certes  et  avant  tout, 
doit  faire  exécuter  la  loi  acceptée  ou  sanctionnée  par  lui,  et  ne 
laisser  à  cet  égard  aucun  doute  sur  son  imperturbable  résolution, 
pourrait,  en  remplissant  ce  premier  devoir,  suivre  un  culte  diffé- 
rent sans  qu'on  eût  le  droit  de  l'inquiéter,  car  le  temps  n'est  plus 
où  l'on  disait  et  où  malheureusement  l'on  soutenait,  les  armes 
à  la  main,  que  la  religion  du  roi  doit  être  nécessairement  la 
religion  de  la  nation.  Tout  est  libre  de  part  et  d'autre  et  il  en  est 
du  roi  comme  de  tout  autre  fonctionnaire.  » 

Talleyrand  acquittait  la  promesse  qu'il  avait  faite  au  roi.  Mais 
aussi,  c'était  par  ces  paroles  répudier  le  fameux  principe  encore 
en  vigueur  dans  tous  les  Etats  de  l'époque,  dans  les  Etats  pro- 
testants comme  dans  les  Etats  catholiques  :  «  Cujus  regio  ejus 
reliçio  ».  «  La  religion  du  pays  doit  être  la  religion  du  prince.  » 

C'était  donc  une  rupture  profonde  avec  tout  le  passé.  Pour 
protéger  la  piété  de  Louis  XVI,  Talleyrand  proclamait  la  neutra- 
lité de  l'État.  Mais  Talleyrand  allait  plus  loin  encore.  Il  récla- 
mait pour  tous  les  fonctionnaires,  pour  tous  les  agents  de  l'Etat, 
le  droit  de  se  servir  des  prêtres  réfractaires,  et  ceci  allait  très  loin. 
Cela  n'allait  pas  moins  qu'à  la  suppression  à  brève  échéance 
de  la  Constitution  civile  du  clergé.  Et  c'était  le  fondateur  du 
clergé  constitutionnel  qui  prenait  cette  initiative.  Car  c'est 
Talleyrand  qui  a  sacré  les  premiers  é-vêques  constitutionnels. 
S'il  avait  refusé  de  le  faire.  l'Eglise  constitutionnelle  n'aurait 
pas  pu  naître. 

Moins  de  trois  mois  après  ce  sacre,  il  jetait  sur  elle  une  belle 
pelletée  de  terre  désinvolte.  Ceci  vous  fait  connaître  la  magni- 
fique canaille  qui  s'appelait  Talleyrand.  Retenons  qu'il  affir- 
mait que  les  fonctions  publiques  sont  indépendantes  de  la  reli- 
gion de  l'Etat,  que  la  politique  et  la  religion  sont  deux  domaines 
différents  et  par  voie  de  conséquence  l'Etat  ne  doit  pas  avoir  de 
religion.  Talleyrand  faisait  honte  à  ceux  qui  retournaient 
contre  les  réfractaires  les  procédés  d'oppression  dont  les  ultra- 
montains  s'étaient  servis  au  milieu  du  siècle  contre  les  jansé- 
nistes. Il  se  moquait  de  la  pusillanimité  des  Constituants,  de 
leurs  fausses  terreurs.  C'était  un  évêque  qui  les  avertissait  que 
leur  œuvre  religieuse  était  manquée,  qu'ils  devaient  y  renoncer, 
celait  un  évêque  qui  les  adjurait  de  pousser  à  fond  les  principes 
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de  liberté,  timidement  posés  dans  leur  Déclaration  des  Droits, 
et  de  dépouiller  l'Etat  de  toute  enveloppe  religieuse  ! 

Que  serait-il  arrivé  si  cette  politique  de  tolérance  et  de  laïcité 
avait  prévalu  ?  Si  la  Constituante  l'avait  résolument  faite 
sienne  ?  La  guerre  de  Vendée  aurait-elle  pu  être  évitée  et  par 
voie  de  conséquence  la  Terreur  et  la  guerre  étrangère  ?  La  mo- 
narchie, qui  fut  renversée  parce  qu'on  l'a  rendue  responsable  des 
premières  défaites,  aurait-elle  survécu  ?  Je  ne  sais.  Il  faut  être 
prudent  de  conjectures  en  histoire.  Mais  il  y  a  un  fait  certain, 
indéniable,  que  je  veux  mettre  en  lumière. 

C'est  que  la  politique  de  modération  fut  repoussée  à  la  fois 
par  les  prêtres  constitutionnels,  auxquels  restèrent  fidèles  les 
Jacobins,  c'est-à-dire  les  patriotes  organisés,  et  d'autre  part 
que  cette  politique  fut  repoussée  aussi  par  le  parti  des  prêtres 
réfractaires  au  bénéfice  desquels  elle  était  faite. 

L'indignation  des  prêtres  constitutionnels  se  conçoit  aisément. 
Ils  avaient  bravé  les  foudres  du  Vatican.  Ils  avaient  lié  leur  cause 
avec  celle  de  la  Révolution.  Et,  en  récompense  de  tous  leurs 
sacrifices,  voilà  que  la  Révolution  menaçait  de  les  abandonner 
à  leurs  seules  forces  aux  premières  difficultés. 

Comment  lutteraient-ils  contre  leurs  concurrents,  dans  cette 
moitié  de  la  France  qui  leur  échappait  déjà  si  l'autorité  pu- 
blique maintenant  se  déclarait  neutre,  se  lavait  les  mains  comme 
Ponce  Pilate,  après  les  avoir  compromis  ? 

Si  le  droit  était  reconnu  aux  prêtres  réfractaires  d'ouvrir 
librement  une  église  rivale,  qu'allaient  devenir  les  prêtres  cons- 
titutionnels dans  leur  église  officielle  désertée  ?  Comment  lui 
disputeraient-ils  désormais  les  fidèles,  si  ceux-ci  n'étaient  plus 
obligés  de  recourir  à  leur  ministère  pour  les  naissances,  pour  les 
mariages,  pour  les  décès  ?  Combien  de  temps  le  culte  officiel 
garderait-il  son  caractère  privilégié,  ses  traitements,  si  dans  la 
moitié  des  départements  ce  privilège  ne  se  justifiait  plus  par  des 
services  rendus  ?  Un  culte  déserté  est  un  culte  inutile.  Un  culte 
inutile  ne  peut  plus  être  privilégié,  ne  peut  plus  être  payé  sans 
susciter  contre  lui  la  clameur  publique. 

Le  clergé  constitutionnel  craignit  donc  que  la  politique  de 
liberté  ne  fût  son  arrêt  de  mort.  Il  la  combattit  dès  le  début 
avec  une  rage  furieuse  et  il  1»  combattit,  chose  curieuse  mais 
logique,  au  nom  des  principes  du  catholicisme  traditionnel. 

Voici  un  obscur  curé  de  Bourgogne,  l'abbé  Couturier,  député 
de  Châtillon-sur-Seine,  qui  répond  à  Talleyrand  en  termes 
d'une  violence  rare  à  la  date  du  8  mai  :  «  Le  rapporteur,  dit-il 
en  parlant  de  Talleyrand,  attaché  par  son  état  au  sanctuaire, 
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a  fait  un  rapport  contraire  aux  devoirs  de  son  état.  »  Et  il  faisait 
honte  ensuite  à  la  Constituante  de  sa  tiédeur  pour  le  catholi- 
cisme. «  On  vous  propose  aujourd'hui  de  permettre,  par  un  décret 
formel,  d'établir  dans  nos  ci-devant  églises  toutes  sortes  de  cultes. 
un  culte  quelconque,  de  les  convertir  en  mosquées,  en  synagogues, 
en  temples  de  luthériens,  d'anabaptistes,  en  pagodes  ;  d'ordon- 
ner que  le  temple  du  vrai  Dieu  serait  converti  en  temple  de  Baal. 
Ah  !  Messieurs,  quel  effrayant  et  funeste  progrès  ont  fait  les  idées 
depuis  18  mois.  Si  il  y  a  deux  ans,  quelqu'un  nous  eût  proposé  de 
convertir  par  un  décret,  une  église,  une  seule  église,  en  une  mos- 
quée ou  en  temple  protestant,  vous  eussiez  qualifié  cette  chose 
d'impie.  Et  maintenant  vous  la  votez.  » 

Par  ce  ton  d'un  simple  curé,  vous  pouvez  juger  de  l'indignation 
profonde  de  toute  la  masse  des  prêtres  constitutionnels.  Et 
voici  encore  l'un  d'eux,  qui  lui  n'a  pas  osé  signer  (Bibliothèque 
nationale,  Ld.  4. 3554),  qui  expose  vers  le  même  temps  dans  une 
brochure  les  inconvénients  de  la  publicité  de  tous  les  cultes.  Celui- 
là  nie  avec  une  grande  force  que  la  liberté  religieuse  découle  de 
la  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme  et  donne  aux  hétérodoxes 
le  droit  d'exercer  publiquement  leur  culte  :  «  Ce  n'est  plus  main- 
tenir l'égalité  entre  les  hommes,  c'est  prononcer  l'égalité  entre 
l'erreur  et  la  vérité,  car  partout  où  se  trouve  un  culte  différent 
d'un  autre,  l'un  des  deux  appartiendra  nécessairement  à  la  vérité 
et  l'autre  à  l'erreur.  » 

Ceci  est  d'ailleurs  la  vraie  théologie  catholique. 

Autrement  dit,  pour  ce  curé  anonyme,  la  Déclaration  des  Droits 
n'a  permis  aux  dissidents  qu'une  seule  chose  ;  elle  leur  a  permis 
tout  simplement  de  ne  pas  les  punir  d'être  dissidents,  de  ne  pas 
les  mettre  en  prison.  Elle  ne  les  a  pas  autorisés  du  tout  à  ouvrir 
librement  des  lieux  publics  de  culte. 

Si  le  décret  du  7  mai,  qui  accordait  aux  réfractaires  le  droit 
d'ouvrir  des  lieux  de  culte  distincts,  si  le  décret  resta  en  fait  inap- 
pliqué, dans  une  très  grande  partie  de  la  France,  il  ne  me  paraît 
pas  douteux  que  l'opposition  des  Constitutionnels  en  fut  la  cause 
prépondérante. 

Justifions  ceci  : 

Partout,  je  vois  des  prêtres  constitutionnels  pousser  les  auto- 
rités à  la  rigueur,  à  la  persécution.  Ils  usent  contre  leurs  rivaux, 
contre  les  réfractaires,  de  tous  les  pouvoirs  que  leur  confère  la 
loi,  et  de  ceux  que  les  Administrations  locales  veulent  bien  mettre 
à  leur  disposition.  Ils  affolent  littéralement  les  sociétés  des  Amis 
de  la  Constitution  dont  ils  font  partie,  dont  ils  sont  les  orateurs 
attitrés,  qu'ils  président  la  plupart  du  temps  ;  ils  leur  font  peur 
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de  la  contre-Révolution  si  le  culte  réfractaire  parvenait  à  s'orga- 
niser. Ils  jettent  l'alarme  dans  l'esprit  des  acquéreurs  de  biens 
nationaux,  soufflent  sans  cesse  la  violence  et  la  haine,  comme 
savent  le  faire  les  prêtres,  sous  de  feintes  protestations  de  dou- 
ceur et  de  mansuétude. 

Quelques  exemples  : 

Le  curé  Peladan,  curé  de  Sauve  (Gard),  refuse  d'enterrer  la 
sœur  Marguerite  Picard  qui  n'eut  pas  d'état  civil  pendant  plu- 
sieurs mois,  parce  qu'elle  avait  fait  appeler  un  réfractaire  pour 
lui  donner  les  derniers  sacrements  (F19  426).  Il  ne  consent  à 
inscrire  le  décès  sur  ses  registres  qu'après  une  intervention  du 
département  et  du  ministre. 

A  Lisle,  près  de  Gaillac,  dans  le  Tarn,  la  municipalité,  à  la 
demande  du  Curé,  arrête  que  les  réfractaires  ne  pourront  dire 
la  messe  dans  l'église,  que  les  portes  fermées.  Elle  arrête  en  outre 
que  les  malades  qui,  après  cinq  jours  de  maladie,  n'auraient  pas 
fait  appeler  les  curés  constitutionnels  seraient  censés  avoir  re- 
noncé à  la  religion  catholique,  et  en  conséquence  seraient  privés 
de  sépulture  chrétienne  dans  le  cimetière  (Rossignol,  L'HisJoire 
'le  la  Révolution  à  Gaillac). 

L'évcque  de  la  Nièvre,  Tollet,  les  marguilliers  de  Saint- Vic- 
tor de  Nevers,  expulsent  les  réfractaires  de  l'église,  sous  prétexte 
que  la  fabrique  n'était  pas  assez  riche  pour  fournir  le  vin  et  le 
luminaire,  le  linge  aux  prêtres  insermentés  qui  venaient  y  dire  la 
messe,  conformément  à  la  loi. 

A  Alençon,  les  prêtres  constitutionnels  de  l'église  Saint-Léo- 
nard ôtent  la  clef  du  Tabernacle  pour  empêcher  le  prêtre  inser- 
menté d'y  prendre  le  ciboire  ;  ils  laissent  leurs  concurrents  dans 
une  chapelle  des  bas-côtés  et  leur  font  défense  de  donner  la 
communion  (Archives  nationales,  F.  19  458). 

Malgré  le  décret  du  7  mai  qui  autorise  les  prêtres  réfractaires 
à  dire  la  messe,  les  évêques  constitutionnels  veulent  obliger  les 
assermentés  à  se  munir  de  leur  autorisation.  Et  plusieurs  départe- 
ments font  des  règlements  à  cet  effet.  Dans  1T Ile-et-Vilaine,  l'é- 
vêque  Le  Coz  signe  des  dénonciations  contre  les  prêtres  réfrac- 
taires d'une  commune  voisine  et  une  pétition  à  la  municipalité 
pour  demander  de  ne  pas  permettre  aux  dissidents  d'ouvrir  un 
oratoire  particulier  (F. 19.431). 

Ce  sont  les  évêques  constitutionnels  qui  ont  pris  l'initiative 
de  proposer  l'expulsion  des  anciens  curés  de  leurs  paroisses  et 
qui  ont  pris  l'initiative  aussi  d'interner  les  anciens  curés  au 
chef-lieu  du  département  comme  étant  le  seul  moyen  de  faire 
triompher  leur  Eglise. 
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Dès  le  22  avril  1791,1e  département  du  Finistère  prit  un  arrêté 
pour  ordonner  aux  prêtres  réfractaires  de  se  retirer  à  4  lieues 
de  leurs  anciennes  paroisses.  Or,  cet  arrêté  a  été  pris  à  la  de- 
mande de  l'évêque  constitutionnel  du  Finistère,  Expilly,  pré- 
sident du  comité  ecclésiastique  «  Les  curés  destitués  se  sont  coa- 
lisées, disait  Expilly  dans  une  lettre  à  Lanjuinais,  pour  habiter 
à  quelques  lieues  de  leurs  anciennes  paroisses,  y  élever  autel 
contre  autel  et  y  confesser.  Il  est  évident  que  d'après  leursprin- 
cipes  ils  doivent  y  entretenir  le  trouble.  »  Remarquez  le  «  ils 
doivent».  «Et  en  effet,  nous  avons  tout  à  craindre  si  l'auto- 
rité n'intervient  pas.  » 

L'arrêté  du  département  du  Finistère  est  le  premier  en  date 
d'une  série  d'autres  arrêtés  qui  furent  successivement  pris  par 
presque  tous  les  départements  de  France. 

}.  Il  serait  facile  de  montrer  que  les  arrêtés  analogues  furent  pris 
également  sous  l'influence  ou  sous  la  réquisition  des  prêtres  ou 
des  évêques  constitutionnels. 

Dans  le  Doubs,  le  Directoire  présidé  par  l'évêque  Seguin  ar- 
rête le  7  mai  :«  Si  les  prêtres  réfractaires  donnent  lieu  à  quelques 
troubles,  les  municipalités  pourront  les  chasser  de  leurs  com- 
munes. » 

Arrêté  du  département  de  Maine-et-Loire,  24  mai  :  Ordre  de 
dénoncer  les  prêtres  perturbateurs  qui  seront  conduits  au  chef- 
lieu  ou  qui  seront  expulsés  du  département,  en  cas  de  refus 
(F19  445). 

Arrêté  d'Ille-et-Vilaine  en  date  du  16  juin  1791,  ordonnant 
à  tous  les  curés  remplacés  de  se  réunir  au  chef-lieu  où  ils  seront 
soumis  à  un  appel  tous  les  jours  (F19  431). 

Après  la  fuite  du  roi  les  arrêtés  de  ce  genre  se  multiplient. 
28  juin: Ain  et  Bouches-du-Rhône,12  juillet :Bas-Rhin, 2  juillet: 
Finistère,  internement  des  réfractaires  au  château  de  Brest, 
2  septembre  :  Orne  et  Landes,  etc. 

Les  considérants  de  ces  arrêtés  sont  très  curieux  et  portent  la 
marque  des  prêtres  qui  les  ont  rédigés. 

Ainsi  celui  du  département  d'Ille-et-Vilaine  (Le  Coz)  est  ainsi 
rédigé  :  «  Considérant  que  la  conduite  des  non-conformistes 
décèle  moins  une  manifestation  d'opinions  religieuses  particu- 
lières qu'une  conspiration  générale  et  formelle  contre  le  bien 
public,  qu'un  système  d'opposition  à  la  régénération  de  l'Empire 
qui  nécessite  à  soutenir  par  la  force  ce  que  la  justice,  la  raison 
et  l'humanité  ont  décrété  pour  le  salut  du  peuple  :  que  si  la  Décla- 
ration des  Droits  de  l'homme  et  du  citoyen  prononce  la  liberté 
illimitée  des  opinions  religieuses,  elle  apporte  en   même  temps 
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la  condition  expresse  que  leur  manifestation  ne  troublera  pas 
l'ordre  public  ;  que  cependant  l'ordre  public  est  sans  cesse  trou- 
blé ;  que  les  vies  mêmes  sont  menacées  ;  que  plusieurs  curés  ou 
vicaires  ont  été  obligés  d'abandonner  leurs  fonctions  ;  que  si 
ce  désordre  se  prolonge,  il  est  impossible  que  la  Constitution 
civile  du  clergé  se  maintienne  ;  et  que,  dans  ce  dernier  cas,  le 
triomphe  des  ennemis  de  la  patrie  est  assuré  et  la  France  sur  le 
point  d'être  livrée  à  l'anarchie  et  à  la  guerre  civile,  etc.  ». 

Il  y  a  là  des  aveux  très  importants  à  retenir.  L'aveu  suivant  : 
que  la  constitution  civile  ne  peut  se  maintenir  que  si  on  met  les 
réfractaireshorslaloi,  hors  du  droit  commun,  que  si  on  emploie 
contre  eux  la  force.  Cette  insinuation  ne  devait  que  trop  trou- 
ver créance  dans  les  milieux  patriotes. 

Cette  insinuation  reposait  sur  un  grand  fond  de  vérité  :  que 
l'opposition  des  réfractaires  était  de  nature  plus  politique  encore 
que  religieuse.  Les  troubles  sont  excités  par  les  prêtres  romains 
alliés  aux  aristocrates  :  voilà  ce  que  dit  l'arrêté. 

Il  est  en  effet  certain  que  si  les  prêtres  constitutionnels  se 
montrèrent  intolérants  et  poussèrent  de  toutes  leurs  forces  les 
autorités  à  la  persécution,  les  prêtres  réfractaires  n'ont  pas  mani- 
festé plus  de  tolérance  ni  plus  de  charité.  Loin  de  là. 

Il  est  certain  que  dans  bien  des  cas,  par  leurs  cabales,  par 
leurs  bravades,  ils  donnèrent  prise  aux  accusations  de  leurs 
adversaires,  et  motivèrent  des  représailles.  Mais  ajoutons  tout 
de  suite  qu'en  cela  les  prêtres  réfractaires  n'ont  fait  que  se 
soumettre  docilement  aux  ordres  du  Pape. 

Le  Pape  a  fait  beaucoup  pour  entretenir  et  pour  développer 
en  France  l'intransigeance  du  clergé  qui  lui  était  resté  fidèle. 
Il  ne  s'est  pas  borné  à  condamner  la  Constitution  civile  du  clergé 
(brefs  de  mars  et  d'avril)  ;  il  a  condamné  en  même  temps  toute 
l'œuvre  politique  et  civile  de  la  Révolution,  empiétant  ainsi  sur 
le  domaine  politique.  Il  a  réprouvé  tous  les  compromis  dont 
certains  évêques  comme  La  Luzerne  avaient  eu  l'idée,  pour  pro- 
curer quand  même  l'état  civil  aux  réfractaires.  Il  a  interdit  aux 
fidèles  de  déclarer  leur  mariage  à  l'«  intrus»,  c'est-à-dire  au  prêtre 
jureur.  Il  a  interdit  de  même  de  déclarer  ces  mariages  aux  offi- 
ciers civils  comme  le  conseillait  La  Luzerne.  «  Les  catholiques 
se  rangeraient  ainsi  parmi  les  dissidents.»  (Ces  instructions,  da- 
tées du  26  septembre  1791,  furent  publiées  dans  le  Journal  ecclé- 
siastique  de  l'abbé  Barruel,  au  mois  de  décembre,  même  année.) 
Le  Pape  avait  d'ailleurs  consulté  les  cardinaux  le  18  août  1791, 
et  avait  conseillé  formellement  cette  politique  intransigeante. 
Le  Pape  s'est  efforcé  ainsi  de  rompre  les  derniers  liens  qui  unis- 
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saient  encore  les  deux  églises.  Un  exemple  frappant  :  le  simul- 
ianeim,  c'est-à-dire  la  célébration  du  culte  successivement 
dans  un  même  édifice  par  les  prêtres  des  deux  confessions,  avait 
d'abord  été  pratiqué  partout,  avec  l'approbation  de  la  plupart 
des  anciens  évoques.  L'abbé  Maury,  qui  était  cependant  consi- 
déré comme  le  chef  des  contre-révolutionnaires,  avait  même  com- 
battu l'arrêté  du  département  de  Paris  du  11  avril,  parce  qu'il 
semblait  restreindre  ce  simuHaneum  et  réduire  les  cultes  réfrac- 
taires  à  un  culte  privé  :  «  Le  directoire,  disait-il,  a  voulu  ôter  aux 
catholiques  romains  la  publicité  de  leur  culte.  »  Pour  Maury,  le 
culte  privé  c'était  un  culte  diminué,  un  culte  en  déchéance. 

La  majorité  de  l'Assemblée  s'indigna  du  soupçon  de  Maury. 
Tel  en  effet  n'était  pas  son  dessein.  Au  contraire.  Elle  fit  du 
simulïarteum  la  règle  dans  son  décret  du  7  mai.  Pourquoi  ?  Parce 
qu'elle  désirait  éviter  toute  apparence  de  schisme. 

L'Assemblée  était  parfaitement  sincère.  Mais,  précisément 
parce  que  l'Assemblée  voulait  éviter  l'apparence  du  schisme, 
c'était  une  raison  pour  que  les  réf lactaires  intransigeants  renon- 
çassent au  simuVaneum,  parce  qu'ils  avaient  intérêt  à  rendre 
le  schisme  manifeste. 

Ils  n'y  manquèrent  pas,  et  ils  furent  ici  encore  approuvés 
par  Rome. 

Le  premier  évêque  de  France  qui  ait  interdit  à  ses  prêtres  de 
continuer  à  célébrer  la  messe  dans  les  lieux  souillés  par  les 
«  intrus  »  est  l'évêque  de  Luçon,  Mgr  de  Mercy^  qui  dénonça  le 
simuHaneum  comme  un  piège  et  leur  interdit  d'en  faire  usage, 
il  leur  conseille  de  recourir  seulement  au  culte  privé  dans  les 
granges,  etc.,  à  l'abri  des  yeux  de  l'autorité. 

Quand  les  premiers  troublés  précurseurs  de  l'insurrection  ven- 
déenne se  produisirent,  l'Assemblée  constituante  envoya  sur  les 
lieux  pour  faire  une  enquête.  Gallois  et  Gensonné.  Ils  dénoncent 
dans  leur  rapport  le  calcul  que  fit  l'évêque  de  Luçon  en  interdi- 
sant le  .  im  lane1  m.  :  •  En  agissant  ainsi,  il  veut  empêcher  que 
le  peuple  s'habitue  à  ne  voir  aucune  différence  entre  les  prê- 
tres faisant  dans  la  même  église  l'exercice  du  même  culte.  *  Si 
l'évêque  fit  ce  calcul,  c'était  en  somme  son  droit. 

Mais  les  réfractaires  ne  s'en  tinrent  pas  toujours  à  ces  moyens 
permis.  C'est  un  fait  bien  établi  que  ùans  les  paroisses  où  ils  do- 
minaient, les  constitutionnels  n'étaient  plus  en  sûreté.  Bien 
des  prêtres  constitutionnels  n'ont  pas  pu  être  installés  autrement 
que  par  la  force  des  baïonnettes,  et  maintenus  également.  Plu- 
sieurs ne  disaient  la  messe  que  gardés  par  les  gendarmes. 

Voici  une  lettre  du  curé  constitutionnel  de  Plubennec  au  dis- 
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trict  de  Brest,  du  16  mai  1791  (abbé  Peyron,  Le  clergé  du 
Finistère,  p.  151.  «  Mon  installation  au  presbytère  n'a  pas  ramené 
la  paix.  La  paroisse  s'attroupe  depuis  4  ou  5  jours,  sous  prétexte 
de  faire  des  processions,  des  neuvaines  ;  ils  ont  déjà  gagné  les 
paroisses  voisines.  Ils  s'interrompent  volontiers  pour  insulter 
les  vrais  citoyens.  Si  vous  ne  vous  déterminez  pas  à  nous  prêter 
la  main,  nous  nous  voyons  forcés  de  plier  bagage.  On  a  pris  au 
collet  Jean  Boissart.  Il  pensait  être  assassiné  chez  lui  par  un  de 
ses  domestiques  ;  on  lui  déchira  l'habit  ;  ils  voulurent  l'écarter 
de  la  maison  pour  l'étrangler  ;  et  si  un  patriote  voisin  ne  lui  avait 
pas  prêté  secours,  c'était  un  citoyen  de  moins.  » 

Ce  sont  là  des  faits  très  précis  ;  voilà  une  lettre  qui  en  dit  long 
sur  l'existence  que  menaient  ces  malheureux  prêtres  constitu- 
tionnels dans  l'Ouest.  Dans  le  Morbihan,  pour  empêcher  les 
paysans  de  se  faire  inscrire  sur  la  liste  des  jurés,  les  réfractaires 
leur  disaient  que  «  jurés  »  et  «  jureurs  »  c'était  la  même  chose  et 
que  «  Dieu  défendait  de  jurer  son  saint  nom  ». 

Les  commissaires  déclarent  dans  leurs  rapports  que  la  vie  des 
constitutionnels  est  en  danger  ;  ils  citent  plusieurs  d'entre  eux 
chassés  de  leurs  cures  à  coups  de  pierres  et  à  coups  de  fusil.  Tous 
les  rapports  des  autorités  sont  d'accord  pour  accuser  les  réfrac- 
taires de  faire  servir  le  confessionnal  à  la  contre-révolution. 
(Lettre  du  Directoire  du  département  du  Morbihan  au  ministre 
de  l'Intérieur,  9  juin  1791)  :«  Les  confessionnaux  sont  des  écoles 
où  la  rébellion  est  enseignée  et  commandée.  » 

Reubell,  député  d'Alsace,  s'écriera  à  la  séance  du  17  juillet  : 
«  Il  n'y  a  pas  un  seul  prêtre  réfractaire  dans  les  départements 
des  Haut  et  Bas-Rhin  qui  ne  soit  convaincu  d'être  en  insurrec- 
tion, etc..  » 

Comment,  dans  ces  conditions,  si  constitutionnels  et  réfrac- 
taires étaient  également  intolérants,  comment  la  politique  libé- 
rale, contenue  en  germe  dans  le  décret  du  7  mai,  aurait-elle  pu 
être  appliquée  ?  Cette  politique  avait  contre  elle,  aux  yeux  des 
patriotes  de  la  stricte  observance,  de  sembler  favoriser  les  prê- 
tres réfractaires  ;  d'être  inspirée  par  la  Cour.  Elle  avait  contre 
elle  la  passion  d'unité  qui  animait  les  Français  des  deux  partis. 
Les  uns  et  les  autres  étaient  coulés  dans  le  même  moule  intellec- 
tuel :  habitués  à  voir  depuis  des  siècles  le  spirituel  et  le  temporel 
identifiés  et  confondus. 

Elle  avait  contre  elle,  à  la  fois,  la  foi  patriotique  elle-même  et 
les  espérances  enthousiastes  de  régénération  qui  avaient  salué  la 
Révolution.  La  constitution  nouvelle  était  adorée  à  l'égal  d'une 
œuvre  sacrée,  à  l'égal  d'une  œuvre  surnaturelle  ;  on  la  faisait 
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encadrer  comme  les  Tables  de  la  loi,  apprendre  par  cœur  aux 
enfants.  La  constitution  civile  du  clergé  était  une  partie  de  ce 
chef-d'œuvre.  On  ne  pouvait  y  renoncer  sans  risquer  de  l'anéantir. 
Les  administrations  locales  mirent  donc  en  général  la  plus 
grande  mauvaise  volonté  à  exécuter  la  loi  du  7  mai.  Quand  les 
réfractaires  demandaient  une  église  pour  y  faire  leur  culte, 
on  prenait  toutes  sortes  de  moyens  pour  faire  échouer  leur  de- 
mande. 

Voici  ce  qui  se  passa  à  Bourges  (Archives  nationales,  f.  19-414)  : 
une  société  particulière  achète  l'église  d'un  couvent  domini- 
cain ;  elle  demande  au  Directoire  du  département  l'autorisation 
d'y  ouvrir  un  oratoire.  Le  département  accorde,  le  20  août  1791, 
cette  autorisation.  Mais  la  municipalité  de  la  ville,  par  délibéra- 
tion du  3  septembre,  déclare  ne  pas  pouvoir  prendre  en  considé- 
ration les  arrêtés  du  département  et  du  district,  et  quatre  jours 
après  elle  procède  à  la  fermeture  de  cette  église.  Le  département 
somme  la  municipalité  de  lever  les  scellés  dans  les  24  heures 
et  de  rendre  l'église  au  culte.  La  municipalité  fait  semblant  d'o- 
béir, mais  dans  sa  délibération  même  elle  signale  que  des  affi- 
ches posées  sur  les  murs  de  la  ville  annoncent  des  troubles  si 
l'église  est  ouverte  et,  en  effet,  le  même  jour  un  rassemblement 
de  200  personnes  se  forme  autour  de  l'église  pour  empêcher  les 
municipaux  de  lever  les  scellés.  Ceux-ci  n'insistent  pas,  se  reti- 
rent, laissent  l'église  fermée.  Ainsi  les  catholiques  romains  de 
Bourges  se  trouveront  privés  de  culte  par  la  mauvaise  volonté 
de  la  municipalité. 

Même  incident  dans  l'Ariège.  Le  département  veut  faire 
respecter  la  loi,  il  autorise  l'ouverture  du  culte  réfractaire  à 
Pamiers.  La  municipalité  proteste  et,  au  moyen  de  troubles 
concertés  avec  la  société  populaire,  elle  a  le  dernier  mot. 

A  Amiens,  sous  prétexte  que  la  garde  nationale  se  fatigue,  la 
municipalité  demande  au  département  de  faire  fermer  les 
oratoires  réfractaires,  mais  le  département  s'y  refuse. 

Dans  l'Ille-et-Vilaine,  le  département  refuse  carrément  d'ap- 
pliquer la  loi  et  s'en  explique  ainsi  (Lettre  au  comité  ecclésias- 
tique) :  «  Quand  un  écriteau  indiquera  le  temple  où  les  réfractaires 
pourront  exercer  leur  culte  religieux,  les  patriotes  s'en  éloigne- 
ront à  coup  sûr.  Alors,  les  non-conformistes  connaîtront  leurs 
forces  ;  ils  deviendront  plus  obstinés  et  plus  entreprenants.  Ils 
sont  presque  deux  contre  un  patriote  dans  cette  ville.  » 

Durnouriez,  qui  commandait  à  Niort  au  moment  de  l'enquête  de 
Gallois  et  Gensonné,  explique  très  bien  dans  son  journal  intim< 
les  raisons  véritables  de  la  conduite  des  autorités  locales.  Il  dit 
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d'après  l'exemple  donné  très  imprudemment  à  Paris,  on  accor- 
dait des  paroisses  aux  non-conformistes  ou  des  églises  qui  leur 
en  tiennent  lieu,  bientôt  les  prêtres  assermentés  resteraient  sans 
fonctions.  Le  parti  de  Rome  ne  s'en  tiendrait  pas  à  cette  pre- 
mière victoire,  les  excommunications  mêmes  naîtraient  de 
cette  tolérance  et  la  constitution,  entamée  dans  ses  règlements 
civils  sur  le  clergé,  le  serait  bientôt  dans  la  disposition  des  biens 
nationaux,  dans  les  droits  féodaux,  dans  l'autorité  royale.  Les 
deux  ordres  se  joindraient  au  roi  pour  enlever  tout  à  fait  à  la 
nation  sa  souveraineté  et  les  législations  constituées  ne  seraient 
plus  assez  fortes  pour  soutenir  la  constitution.  «  C'était  avouer 
clairement  qu'il  craignait  que  la  liberté  religieuse  ne  conduisît 
à  la  contre-révolution. 

Le  décret  resta  donc  à  peu  près  lettre  morte.  S'il  en  fut  ainsi, 
si  les  troubles  s'aggravèrent  de  la  persistance  même  de  la  com- 
pression rendue  plus  odieuse  depuis  qu'elle  était  illégale,  la  faute 
n'en  fut  pas  seulement  aux  mœurs,  à  l'esprit  public,  aux  fatalités 
traditionnelles. 

Non.  La  responsabilité  de  la  Constituante  doit  être  mise  en 
lumière.  Car  cette  assemblée  jouissait  d'une  immense  popularité. 
Elle  avait  en  mains  tous  les  pouvoirs.  Elle  était  le  pouvoir  cons- 
tituant. Elle  avait  la  dictature  pour  faire  exécuter  ses  volontés, 
briser  toutes  les  résistances,  si  elle  y  avait  tenu  sérieusement. 

Elle  sera  assez  forte,  après  la  fuite  à  Varennes,  pour  arrêter 
le  mouvement  républicain  qui  avait  pris  une  immense  extension. 
Et  je  n'hésite  pas  à  croire  qu'elle  eût  pu  réfréner  également  les 
velléités  persécutrices  des  prêtres  constitutionnels  avec  un  peu 
de  courage  et  d'esprit  de  suite. 

Mais  la  grande  Assemblée,  si  lucide,  si  résolue  pendant  les 
deux  premières  années  de  sa  carrière,  semble  maintenant  hési- 
tante, désemparée.  Elle  fait  un  pas  en  avant  et  deux  en  arrière. 
A  partir  du  mois  de  mai  sa  politique  religieuse  est  d'une  lamen- 
table incohérence. 

Le  7  mai,  elle  avait  applaudi  Talleyrand.  Elle  s'était  engagée 
dans  la  voie  du  libéralisme  qu'il  préconisait. 

Quelques  jours  plus  tard,  le  20  mai,  elle  refuse  de  faire  droit  à 
la  pétition  du  procureur  de  la  commune  de  Paris  en  faveur  de 
la  laïcisation  de  l'état  civil.  Pourtant,  cette  pétition  avait  eu 
l'appui  inattendu  de  Treilhard  et  de  Lanjuinais,  deux  des  prin- 
cipaux membres  du  comité  ecclésiastique.  Mais  Reubell,  avocat 
d'Alsace,  combattit  cette  proposition  :  «  Pourquoi  donner  de  la 
consistance  à  la  secte  qui  veut  s'élever  ?  »  Et  l'Assemblée 
se  rangea  à  l'avis  de  Reubell  après  un  débat  long  et  tumultueux. 
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Elle  refusa  de  donner  aux  réfractaires  la  laïcisation  de  L'état 
civil.  C'était  leur  donner  un  juste  grief,  un  juste  sujet  de  mécon- 
tentement. Cet  oit  perdre  le  bénéfice  de  la  politique  de  tolérance 
inaugurée  quelques  jours  plus  tôt. 

Le  18  juin,  la  Constituante  refuse  d'autoriser  les  poursuites 
contre  le  cardinal  de  Rouen,  La  Rochefoucauld,  accusé  d'avoir 
continué  ses  fonctions. 

Le  lendemain  19  juin,  sur  la  proposition  de  Treilhard  elle  dé- 
crète que  les  accusateurs  publics  seront  tenus,  sous  peine  de  for- 
faiture et  de  destitution,  de  poursuivre  les  anciens  fonctionnaires 
publics  et  ecclésiastiques  accusés  d'avoir  continué  leurs  fonc- 
tions. Ainsi,  elle  se  dé-juge  à  deux  jours  d'intervalle. 

Le  même  jour  19  juin,  sur  la  proposition  d'un  obscur  député, 
Roussion,  elle  prive  de  tout  traitement  et  de  toute  pension  les 
prêtres  constitutionnels  qui  rétracteront  leurs  serments.  En 
effet,  beaucoup  de  prêtres  constitutionnels  devant  les  condam- 
nations du  pape,  avaient  fait  rayer  leurs  serments  et  étaient 
redevenus  réfractaires.  Pour  empêcher  ce  mouvement  de  conti- 
nuer, elle  déclare  que  ceux  qui  renieront  leurs  serments  seront 
privés  de  pension  et  de  traitement. 

Ce  sont  là  deux  violations  graves  de  la  liberté  de  conscience 
dans  la  même  journée  ;  interdire  aux  curés  supprimés  de  con- 
tinuer à  confesser  et  de  donner  la  communion  ;  et  d'autre  part, 
interdire  aux  constitutionnels  de  changer  d'avis,  de  revenir  sur 
leurs  serments. 

Un  député  de  la  droite,  La  Chèze,  déclare  :  «  Ce  nouveau  dé- 
cret revient  à  supprimer  le  décret  du  7  mai  qui  permettait  aux 
non-conformistes  d'exercer  le  culte  public  dans  des  églises  à  eux  !  » 
Ce  La  Chèze  demande  alors  qu'on  définisse  les  fonctions  pu- 
bliques. Malgré  ses  instances,  il  ne  put  obtenir  d'autre  réponse 
que  celle-ci  :  «  Vous  ouvrez  la  porte  aux  persécutions  »,  dit  Krieu 
à  droite,  «  et  vous,  vous  ouvrez  la  porte  au  désordre»,  luicria-t-on 
à  gauche.  Le  désordre,  pour  les  Constituants,  c'était  la  coexis- 
tence d'un  double  clergé  catholique. 

Après  la  fuite  de  Varennes,  le  17  juillet,  la  Constituante  sem- 
bla décidément  renoncer  au  libéralisme  et  revenir  à  la  politique 
d'intolérance  qui  avait  été  celle  du  comité  ecclésiastique. 

Elle  entendit,  ce  jour-là,  un  rapport  alarmant  des  commis- 
saires qu'elle  avait  envoyés  dans  las  départements  d'Alsace. 
Conformément  aux  conclusions  du  rapporteur,  elle  approuva 
l'arrêté  par  lequel  le  directoire  du  département  du  Ras-Rhin 
avait  fait  interner  à  Strasbourg  tous  les  ecclésiastiques  réfrac- 
taires de  ce  déportement.  Elle  alla  plus  loin.  Elle  généralisa  une 
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des  dispositions  de  cet  arrêté  qui  concernait  les  moines,  et  dé- 
créta en  outre  que  les  moines  qui  quitteraient  leurs  couvents 
seraient  tenus  désormais  de  porter  un  costume  laïque  et  de  se 
retirer  à  trente  lieues  des  frontières  dans  l'intérieur  du  royaume. 
Quant  aux  moines  qui  voudraient  conserver  leur  état,  ils  mène- 
raient la  vie  commune  dans  des  maisons  spéciales. 

Ainsi,  par  le  décret  du  17  juillet,  non  seulement  l'Assemblée 
approuvait  implicitement  les  arrêtés  illégaux  par  lesquels  cer- 
tains départements  avaient  satisfait  les  passions  des  prêtres 
constitutionnels  en  supprimant  en  fait  la  concurrence  de  leurs 
rivaux,  mais  encore  elle  entrait  dans  une  voie  de  violences  au 
bout  de  laquelle  il  ne  pouvait  y  avoir  que  la  guerre  civile. 

Quelques  jours  plus  tard,  le  23  juillet,  à  la  suite  d'un  rapport 
de  Viellart  sur  des  troubles  dans  le  pays  de  Caux,  l'Assemblée 
donna  pleins  pouvoirs  au  département  de  Seine-Inférieure,  de 
prendre  des  mesures  analogues  à  celles  qu'elle  avait  autorisées 
dans  les  départements  du  Bas-Rhin,  pour  enfermer  les  religieux 
dans  des  couvents  désignés. 

Tout  le  monde  s'attendait  à  ce  qu'une  mesure  d'internement 
général  fût  prise  pour  toute  la  France.  Cette  mesure  les  évêques 
constitutionnels  ne  cessaient  de  la  réclamer.  Et  deux  députés, 
Vadier  et  Paiasne-Champeaux,  le  23  juillet,  proposèrent  en  effet 
l'internement. 

Le  rapport  fut  fait  à  la  séance  du  4  août  par  Legrand  qui  pro- 
posa d'éloigner  à  une  distance  de  dix  lieues  de  leurs  diocèses 
les  réfractaires,  évêques  ou  curés,  sous  peine  de  privations  de 
traitement  et  de  prison.  Les  insermentés  ne  pourraient  plus  dire 
la  messe  dans  les  paroisses  ;  ou  même  plus  du  tout,  sinon  pour 
eux-mêmes.  En  outre,  un  projet  spécial  aux  départements  du 
Nord  et  du  Pas-de-Calais  ordonnait  des  mesures  plus  rigou- 
reuses encore.  Contrairement  à  ce  qu'on  attendait,  le  rapport  de 
Legrand  fut  mal  accueilli  et  ne  fut  pas  voté.  Beaucoup  de  dépu- 
tés de  gauche,  Petion,  Barnave,  Regnault,  demandèrent  à  par- 
ler contre  le  projet. 

A  quoi  attribuer  ce  revirement  ?  ce  retour  à  la  politique  de 
modération  que  l'Assemblée  avait  semblé  répudier  après  la  fuite 
du  roi  ? 

Le  feuillant  Chapelier  qui  fit  voter  l'ajournement  en  donne 
cette  raison  :  «  Nous  ne  pouvons  nous  écarter  des  formes  légales. 
C'est  à  nous  à  faire  les  lois.  C'est  aux  tribunaux  à  les  appli- 
quer. Le  projet  qu'on  nous  présente  serait  trop  condamnable  si 
on  le  rapprochait  de  la  belle  constitution  dont  on  va  vous  donner 
lecture  ».  Autrement  dit,  pour  ce  juriste,  la  Constituante  devait 
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avoir    honte   de   l'œuvre   arbitraire  à  laquelle   la   conviait    la 
clergé  jureur. 

Je  ne  croirais  pas  cependant  que  ce  soient  ces  raisons  senti- 
mentales qui  aient  déterminé  l'Assemblée. 

Je  croirais  plutôt  que  ce  sont  des  motifs  d'ordre  plus  grave, 
d'ordre  politique. 

N'oublions  pas  que  la  Constituante  avait  refusé  de  détrôner 
Louis  XVI  après  son  retour  de  Varennes,  qu'elle  avait  eu  peur 
du  mouvement  républicain,  qu'elle  s'était  approchée  du  roi, 
et  pour  obtenir  sa  réconciliation  qu'elle  avait  revisé  la  Consti- 
tution dans  un  sens  monarchique. 

Or,  la  Constituante  savait  bien  que  le  roi  Louis  XVI  était  très 
pieux  et  que  ses  répugnances  à  accepter  la  Constitution  étaient 
d'ordre  religieux.  Elle  lui  donna  des  gages.  Et  ces  gages  ce  fut 
d'abord  le  refus  de  cette  loi  persécutrice  qui  mettait  les  prêtres 
réfractaires  en  dehors  du  droit  commun.  Et  ensuite  ce  fut  une 
seconde  mesure  qui  a  passé  généralement  ignorée  des  historiens. 
Elle  consiste  à  exclure  la  Constitution  civile  du  clergé  de  la  Cons- 
titution tout  court,  dont  elle  formait  auparavant  un  chapitre. 

Dans  une  de  ses  dernières  séances,  celle  du  9  août,  il  fut  décidé 
que  la  Constitution  civile  ne  ferait  plus  partie  de  la  Constitution 
tout  court,  qu'elle  ne  serait  plus  qu'une  loi  ordinaire. 

On  voit  la  conséquence  de  cette  décision. 

Ne  figurant  plus  dans  la  Constitution,  la  réforme  religieuse 
perdait  sa  garantie  essentielle  ;  elle  n'était  plus  qu'une  loi  ordi- 
naire que  l'Assemblée  suivante  pouvait  réformer  à  son  gré.  Il 
ne  serait  pas  nécessaire  de  réunir  pour  cela  une  nouvelle  Consti- 
tuante et  de  mettre  en  marche  le  lourd  mécanisme  de  la  revision 
de  la  Constitution.  Le  vote  était  un  gage  de  plus  donné  au  roi 
par  les  Feuillants. 

Ceci  alarma  beaucoup  des  prêtres  constitutionnels.  Ils  com- 
prirent que  la  Constitution  civile  du  clergé  était  déjà  menacée 
sinon  frappée  à  mort. 

Ils  n'avaient  pas  tort,  car  l'Assemblée  suivante,  l'Assemblée 
législative,  fit  une  politique  très  différente  de  celle  de  la  Cons- 
tituante, une  politique  inspirée  d'un  tout  autre  esprit. 

(A  suivre.) 
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XII 

Ultimes  journées. 

(1829-1830) 

L'ultime  journée  du  mouvement  romantique,  personne  ne  l'i- 
gnore, c'est  la  journée  d'Hernani.  On  en  a  fait  bien  souvent  l'his- 
toire, mais  en  s'attachant  trop  au  pittoresque  de  la  représenta- 
tion, moins  à  sa  préparation  et  à  ses  lendemains,  surtout  en  l'iso- 
lant arbitrairement  de  toute  l'agitation  qui  la  conditionne  et  lui 
donne  sa  signification.  La  bataille  romantique  battait  son  plein 
au  printemps  de  1829  :  les  Orientales,  le  Dernier  jour  d'un  con- 
damné, Henri  III,  Joseph  Delorme,  Mari  no  Faliero  se  succédaient 
comme  des  menaces  de  plus  en  plus  énergiques  contre  les  suprêmes 
défenseurs  de  la  tradition  classique.  Marion  Delorme  avait  failli 
emporter  le  dernier  bastion  de  la  tragédie.  Son  interdiction  ne 
pouvait  assurer  aux  classiques  qu'un  répit. 

Marion  Delorme  avait  été  interdite  en  août.  Mais  déjà  deux  nou- 
veaux drames  romantiques  escaladaient  les  scènes  de  l'Odéon  et 
du  Théâtre-Français,  un  troisième  se  hâtait  aussitôt  à  leur  suite.  A 
la  rentrée,  l'agitation  reprenait  de  plus  belle  et  l'hiver  n'était  pas 
achevé  qu' Hernani  emportait  la  décision. 

Le  première  de  ces  pièces  était  Christine  de  Frédéric  Soulié,  un 
jeune  homme  qui  avait  déjà  réussi  à  faire  jouer  à  l'Odéon  un 
Roméo  l'année  précédente,  membre  du  Cénacle,  ami  de  Deschamps 
et  de  Hugo  ;  il  fera  plus  tard  une  honorable  carrière  de  romancier 
(ne  pas  le  confondre  avec  Augustin  Soulié,  l'ami  de  Nodier  et  son 
collègue  à  l'Arsenal).  La  deuxième  pièce,  c'était  Othello  ou  le  More 
de  Venise,  traduit  de  Shakespeare  par  Alfred  de  Vigny. 

Vigny  avait  commencé  cette  traduction  à  l'automne  de  1828, 
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seul  cette  fois.  Il  y  avait  travaillé  tout  l'hiver.  Le  28  mars  1829, 
il  en  faisait  connaître  deux  ou  trois  actes  à  Victor  Hugo.  En  juillet, 
la  pièce  était  achevée.  L'auteur  la  lisait  à  ses  amis  le  17  juillet, 
huit  jours  après  que  Victor  Hugo  avait  lu  Marion  Déforme.  «  La 
soirée,  dit  Turquety,  fut  très  brillante  :  on  n'annonçait  que  com- 
tes et  barons  ;  les  appartements  sont  pleins  de  luxe  et  d'ornements. 
La  lecture  dura  fort  tard  et  m'intéressa  au  point  de  me  faire  beau- 
coup de  mal.  Je  vis  là  beaucoup  d'hommes  de  lettres  dont  je  con- 
naissais les  ouvrages  :  il  ne  manquait  que  Charles  Nodier,  mais  il 
est  trop  souffrant  pour  sortir  ainsi  le  soir.  »  Deschamps,  Hugo, 
Sainte-Beuve  étaient  présents  ;  Musset  aussi,  dont  la  jeune  répu- 
tation commençait  à  percer.  Le  21,  la  pièce  était  reçue  au  Théâtre- 
Français,  et,  passant  par-dessus  Bornéo  que  de  nouvelles  difficul- 
tés retardaient  sans  cesse,  elle  était  aussitôt  mise  au  programme 
des  répétitions.  Sans  doute  Vigny  préférait-il  affronter  le  com- 
bat et  tenter  la  chance  avec  une  œuvre  qui  fût  tout  entière  de  lui, 
et  Deschamps  pouvait  espérer  que  le  succès  d'Othello  débloque- 
rait enfin  le  malheureux  Roméo. 

En  août,  Marion  Déforme  écartée,  Othello  régnait  seul  à  la  Co- 
médie-Française et  portait  à  son  tour  les  suprêmes  espoirs  des 
dramaturges  romantiques.  Les  répétitions  étaient  poussées  acti- 
vement. Vigny  les  surveillait  de  près,  tâchant  surtout  de  faire 
adopter  aux  acteurs  français  les  traditions  qu'avaient  illustrées, 
à  Paris  même,  l'année  précédente,  les  acteurs  anglais.  Mais  cela 
n'allait  pas  sans  difficultés.  Michelot  surtout,  chargé  du  rôle 
d'Iago,  suivait  sa  fantaisie.  Et  Vigny,  toujours  hautain  et  cassant, 
menaça  de  retirer  sa  pièce  et  de  la  donner  sur  une  autre  scène.  Il 
obtint  bien  qu'Iago  fût  confié  à  un  autre  acteur.  Mais  il  ne  re- 
trouva pas  la  bienveillance  des  comédiens.  L'amitié  du  baron 
Taylor  lui-même  ne  pouvait  aplanir  toutes  les  difficultés. 

Pendant  ce  temps  Hugo  était  sans  doute  assez  fâché  de  voir  son 
ami  Vigny  tenir  un  rôle  qui  avait  semblé  un  instant  devoir  appar- 
tenir à  l'auteur  de  Marion  Déforme.  Et,  sans  perdre  un  instant, 
il  mettait  en  chantier  un  nouveau  drame  pour  le  substituer  à  celui 
que  l'autorité  venait  d'interdire.  En  septembre,  on  répétait  Chris- 
Une  à  l'Odéon,  Othello  à  la  Comédie-Française,  Hugo  écrivait 
Hernani. 

Le  30  septembre,  Hernani  était  achevé  et  l'auteur  le  lisait 
devant  près  de  cent  personnes  rassemblées  pour  l'applaudir.  «  Vic- 
tor nous  lut  sa  pièce  d'une  voix  vaste  et  sonore  qui  convient 
parfaitement  à  ses  grands  vers.  Dieu  !  que  de  poésie  !  Comme  c'est 
admirable  de  style  !  On  pourra  lui  reprocher  des  invraisemblances, 
mais  comme  elles  s'oublient  devant  ces  expressions  si  vivantes, 
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si  pittoresques,  si  énergiques  !...  »  C'est  ainsi  que  s'exprimait  l'en- 
thousiasme d'un  des  invités,  Boulay-Paty. 

Le  5  octobre,  Hernani  fut  présenté  au  comité  du  Théâtre- 
Français  et  reçu  «  par  acclamation  »  ;  puis  on  envoya  le  manus- 
crit à  la  censure.  Tout  le  monde  sentait  l'importance  de  l'événe- 
ment qui  se  préparait.  Le  Mercure  en  parlait  en  ces  termes. 
«  MM.  les  sociétaires  ont  reçu  cette  première  partie  de  la  création 
de  M.  Victor  Hugo  (l'auteur  pensait  alors  à  une  sorte  de  trilogie 
dont  Hernani  ou  la  jeunesse  de  Charles-Quint  n'était  que  le  premier 
épisode)  avec  cet  enthousiasme  qui  ne  les  quitte  plus...  Les  quatre- 
vingt-dix  gens  de  lettres  qui  ont  eu  les  étrennes  de  Charles-Quinl 
assurent  que  cet  ouvrage  est  aussi  beau  et  moins  difficile  à  jouer 
que  Marion  Déforme  ;  en  conséquence  le  bon  public  peut  se  pro- 
mettre que  la  Censure  n'y  étant  pas,  et  la  possibilité  scénique  y 
étant,  il  verra  bientôt  le  génie  de  M.  Victor  Hugo  se  produire  sur 
l'un  des  douze  théâtres  de  la  capitale.  Ce  sera  une  grande  conso- 
lation pour  la  jeune  littérature,  qui  attend  tout  armée  l'issue  d'un 
combat  capital  où  son  chef  veut  s'engager  tout  seul  ;  son  succès 
ne  saurait  être  douteux  ;  car,  sur  cette  scène  désertée  par  Casimir 
Delavigne,  les  amis  du  prédestiné  de  l'école  nouvelle,  en  lui  appli- 
quant la  prédiction  des  sorcières  de  Macbeth,  se  sont  écriés  :  Tu 
régneras,  Hugo  !  » 

C'est  dans  cette  atmosphère  de  fièvre  qu'eut  lieu  la  première 
représentation  de  Chrisline,  le  drame  de  Frédéric  Soulié,  à  l'O- 
déon,  le  13  octobre.  La  pièce  était  soutenue  par  les  romantiques, 
attaquée  par  les  classiques.  Ce  fut  une  vraie  bataille,  aussi  ar- 
dente que  celle  qui  avait  marqué,  le  27  mai,  la  représentation  de 
Pertinax.  Et  encore  une  fois  les  assaillants  l'emportèrent;  mais 
cette  fois,  l'assaillant,  c'était  le  classique  :  il  prenait  sa  revanche. 
«  Des  mots  de  la  halle  partis  des  loges,  des  apostrophes  tutoyées 
adressées  aux  acteurs,  des  sifflets  continus  et  des  clameurs  perpé- 
tuelles, sans  qu'on  ait  pu  entendre  une  scène  entière  de  tout  ce 
travail  ;  voilà  ce  qu'on  a  appelé  un  jugement  !  »  C'est  ainsi  que  se 
lamentait  le  poète  dans  une  préface  jointe  à  sa  pièce,  essayant  de 
reprendre  chez  le  libraire  l'avantage  qui  lui  avait  échappé  à  la 
scène. 

Qu'importe  ?  l'échec  de  Christine  ne  compromettait  ni  Othello  ni 
Hernani.  On  ne  tarda  pas  à  s'en  assurer.  Toutefois,  il  y  eut  encore 
quelques  jours  troublés  dans  ce  mois  d'octobre  1829,  et  d'abord 
les  romantiques  furent  sur  le  point  de  se  déchirer  entre  eux.  Le 
clan  s'était  déjà  singulièrement  épuré  et  renouvelé  en  1827  et 
1828.  Soumet  et  Guiraud  écartés,  Brifaut  et  Ancelot  chassés, 
Rességuier  retiré  sous  sa  tente,  Lamartine  loin  de  l'action,  tel  au- 

4i 
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tre  devenu  suspect,  il  ne  restait  plus  beaucoup  de  collaborateurs 
de  la  Muse  parmi  les  romantiques  du  Cénacle.  En  1828,  Deschamps 
pensait  de  nouveau  à  fonder  un  périodique  pour  ses  amis  et  lui. 
Il  lui  avait  même  déjà  donné  un  nom,  La  Réforme  littéraire  ei  des 
arts.  L'idée  n'eut  pas  de  suite.  Mais  il  est  intéressant  de  lire  la  liste 
des  rédacteurs  proposés  :  Antoni  Deschamps,  Alfred  de  Vigny, 
Wailly,  Lacroix,  Sainte-Beuve,  sans  parler  du  signataire  de  la  let- 
tre qui  contenait  cette  proposition,  Emile  Deschamps,  et  de  son 
destinataire,  Victor  Hugo.  Hugo,  les  frères  Deschamps,  Vigny, 
Sainte-Beuve,  voilà  les  têtes  du  romantisme  orthodoxe  en  1828. 
Mais  en  1829,  l'orthodoxie  se  fait  déjà  plus  étroite.  Nous  avons 
vu  Vigny,  en  mai,  regretter  l'évolution  politique  de  Victor  Hugo. 
En  août,  il  note  dans  son  journal  :  «  Victor  Hugo  vient  de  faire 
dans  Marion  Delorme  un  excellent  ouvrage  de  style.  Le  public  ne 
voit  pas  que  c'est  dans  le  style  qu'est  uniquement  son  beau  talent. 
Personne  n'a  jamais  eu  autant  de  forme  et  moins  de  fond,  et  il  n'a 
pas  une  idée  qui  lui  soit  propre,  pas  une  conviction,  pas  une  obser- 
vation sur  la  vie,  ou  une  rêverie  au  delà  des  temps  ;mais  il  manie 
les  mots  avec  un  art  admirable  ;  il  y  a  beaucoup  d'hommes  qui  ont 
vécu  par  là  ;  cela  lui  arrivera.  »  Que  devenait  la  belle  amitié  d'an- 
tan  avec  son  cortège  d'estime  et  d'admiration  ?  La  brouille  ne 
tardera  pas  et  Vigny  ne  comptera  plus  beaucoup  dans  les  rangs 
du  Cénacle. 

Il  faillit  se  fâcher  tout  net  pour  une  question  de  préséance. 
Othello  passerait-il  avant  Hernani  ou  Hernani  avant  Othello  ? 
Othello  avait  été  reçu  avant  Hernani  ;  mais  Hernani  prenait  la 
place  de  Marion  Delorme,  reçue  avant  Othello  ;  il  est  vrai  qu'O- 
ihello  prenait  aussi  la  place  de  Roméo,  reçu  avant  Marion.  La  ques- 
tion n'était  donc  pas  très  simple...  en  apparence.  En  réalité,  il  ea 
était  tout  autrement  :  les  comédiens  n'étaient  pas  fâchés  de  jouei 
un  tour  à  l'orgueilleux  et  autoritaire  comte  Alfred  de  Vigny  ;  Vic- 
tor Hugo  voulait  se  réserver,  à  lui,  le  chef  d'école,  l'honneur  du 
triomphe  définitif  ;  Vigny  estimait  que  sa  pièce,  étant  prête,  n'a- 
vait nullement  à  attendre  la  représentation,  encore  probléma- 
tique, de  la  pièce  de  Victor  Hugo.  La  contestation  dut  éclater  vers 
le  10  octobre.  Une  lettre  de  David  d'Angers  à  Victor  Pavie  prt 
sente  à  cette  date  les  deux  poètes  comme  brouillés. 

C'était  peut-être  aller  un   peu  vite  en  besogne.   Le  17  octobre, 
le  Globe  faisait  entendre  la  voix  de  la  raison  :  «  Puisque  nous  soi 
mes  en  train  de  causer  théâtre,  y  lisait-on,   disons  deux  mots  sui 
un  autre  bruit  de  couhsse.  On  dit  que  le  drame  d1 Hernani  obtier 
drait  un  tour  de  faveur  sur  V Othello  de  M.  de  Vigny,  que  noi 
devions  voir  l'un  de  ces  jours.  Nous  croyons  que  cette  pétulance  dt 
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la  Comédie-Française  ne  servirait  pas  plus  M.  Victor  Hugo  que 
le  prologue  de  Rouen  n'a  rehaussé  les  mérites  de  M.  Delavigne 
(allusion  à  un  éclat  de  Delavigne  contre  Hugo  et  Sainte-Beuve  : 
encore  un  quasi-romantique  qui  s'écartait  du  Cénacle  !)  Si  le  chef 
des  Pygmies  romantiques,  comme  on  dit  en  bon  style,  a  des  amis 
plus  éclairés  que  le  chef  des  Géants  classiques,  nous  leur  conseil- 
lons de  le  sauver  de  l'enthousiasme  de  MM.  les  comédiens.  Du 
reste,  nous  comptons  encore  plus  sur  la  délicatesse  de  son  amitié 
pour  le  traducteur  de  Shakespeare  ;  nous  oserions  même  affirmer 
que,  si  le  tour  de  faveur  était  donné  kHernani,  ce  ne  serait  qu'un 
arrangement  pris  de  concert.  Mais  cet  arrangement  serait-il  pru- 
dent et  utile  ?  Nous  en  doutons.  Shakespeare  traduit  avec  fidé- 
lité, offert  sans  prétentions  comme  une  étude,  est  une  assez  bonne 
introduction  à  la  réforme  ;  il  ne  doit  soulever  ni  vanité  ni  inimi- 
tiés ;  c'est  tout  bonnement  le  théâtre  anglais  transporté  rue  Ri- 
chelieu pour  l'agrément  et  l'instruction  du  public  qui  n'entend 
pas  la  langue.  Puis,  dans  le  tâtonnement  où  nous  sommes  des  for- 
mes scéniques  qui  conviennent  à  notre  temps  et  à  notre  goût, 
c'est  une  expérience  curieuse  et  nécessaire.  Il  faut  savoir  si  réelle- 
ment la  pleine  liberté  du  drame  shakespearien  ne  nous  blesse  pas 
autant  que  l'étroite  sévérité  du  vieux  drame  français,  et  quelles 
transactions  entre  l'une  et  l'autre  doivent  conduira  à  la  solution 
du  problème.  Les  drames  originaux  n'en  seront  ensuite  que  mieux 
reçus  et  les  efforts  de  création  jugés    avec  plus  de  bienveillance.  » 

On  peut  se  demander  ce  que  pensa  Vigny  de  cet  article.  Offrait- 
il  vraiment  «  une  étude  sans  prétentions  »,  dont  il  ne  tirait  aucune 
«  vanité  »  ?  Ne  pensait-il  fournir  qu'«  une  assez  bonne  introduction 
à  la  réforme  »  ?  Du  moins  Hugo  y  recevait  un  bon  conseil  :  Othello 
pouvait  préparer  Hernani,  il  était  prudent  de  le  laisser  passer  le 
premier.  Il  le  sentit  et  dès  le  lendemain  il  prenait  parti  :  «  Monsieur, 
écrivait-il  au  directeur  du  Globe,  je  comprendrais  fort  bien  que 
toujours,  et  quelle  que  fût  la  date  de  sa  réception,  Othello  pas- 
sât avant  Hernani  ;  mais  Hernani  avant  Othello,  jamais.  Vous 
m'obligeriez  de  publier  ce  peu  de  lignes...  ».  Et  à  Vigny  :  «  On  cher- 
che à  nous  désunir,  mais  je  vous  prouverai  le  jour  d'Othello  que 
je  suis  plus  que  jamais  votre  bon  et  dévoué  ami.  »  Vigny  cessa 
de  s'inquiéter  et  une  semaine  après  l'article  du  Globe,  le  24  octo- 
bre 1829,  Othello  paraissait  sur  la  scène  du  Théâtre-Français. 

La  représentation  avait  été  soigneusement  préparée  pour  ne 
pas  laisser  le  champ  libre  à  la  cabale.  Vigny  lui-même,  médiocre 
homme  d'action,  s'amusait  dans  l'organisation  de  la  bataille.  Dès 
le  9,  il  écrivait  à  Brizeux  :  «J'attends  une  nouvelle  liste  de  conju- 
rés. Qu'elle  soit   bien  nombreuse,  je  vous  en  prie  ;  c'est    la  cause' 
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de  la  jeunesse  et  c'est  une  liberté  de  plus  qu'elle  m'aidera  à  con- 
quérir. Cette  vieille  citadelle  de  la  rue  Richelieu  va  nous  apparte- 
nir si  nous  ouvrons  la  brèche.  Cette  guerre,  au  bout  du  compte, 
est  une  plaisanterie  assez  amusante,  et  cette  soirée  nous  divertira, 
quelque  chose  qui  arrive,  très  assurément.  C'est  du  mouvement, 
c'est  de  la  vie  ;  depuis  que  j'ai  quitté  le  service,  il  ne  m'arrive  rien, 
cela  m'ennuie.  Je  me  suis  fait  là  un  petit  événement.  » 

Le  Théâtre-Français,  et  surtout  son  directeur,  Taylor,  n'avait 
pas  non  plus  ménagé  ses  soins.  Les  décors  étaient  magnifiques  :  la 
chambre  de  Desdémone,  la  salle  d'audience  montraient  une  sûreté 
de  goût  qui  frappa  ;  la  vue  de  l'île  de  Chypre  émouvait  par  son 
pittoresque.  Les  costumes  étaient  somptueux  :  celui  de  Joanny, 
en  Othello,  ceux  de  Mlle  Mars,  qui  jouait  Desdémone,  les  robes 
des  sénateurs  plurent  beaucoup. 

Le  succès  ne  manqua  pas  d'être  contesté  et  la  bataille  fut  par- 
fois assez  vive.  «  Il  faut,  écrit  Dumas,  avoir  vu  la  rage  des  hommes 
qui  depuis  trente  ans  accaparaient  le  Théâtre-Français  pour  se 
faire  une  idée  des  rugissants  anathèmes  qui  se  lançaient  contre 
nous.  »  «  Habitués  à  ne  risquer  le  mot  propre  que  bien  matelassé 
d'un  adjectif  et  d'un  verbe  très  noble,  dit  de  son  côté  le  Globe, 
comme  ils  se  sont  agités  sur  leurs  banquettes  chaque  fois  que  le 
mot  arrivait  sans  escorte  ou  sans  périphrase  !  C'est  ainsi  que  dans 
la  scène  admirable  où  le  More  demande  à  Desdémone  le  mouchoir 
dont  l'absence  dépose  contre  elle,  chaque  fois  qu'il  revient  à  sa  ter- 
rible question  :  le  mouchoir  ?  ils  ont  osé  rire  du  mot,  quand  toute 
la  salle  frémissait  de  terreur  ;  enfin  ils  ont  troublé  jusqu'à  la  char- 
mante scène  des  pressentiments,  si  poétiquement  jouée  par 
Mlle  Mars.  »  Mais  les  classiques  n'étaient  pas  en  force,  «  une  tren- 
taine de  cabaleurs  contre  une  salle  entière  qui  ne  demandait  qu'à 
entendre  et  qu'à  juger  ».  «  Les  applaudissements  ont  été  nombreux 
et  de  bon  aloi  »,  ajoute  le  Mercure.  Et  Victor  Hugo  rendait  ainsi 
compte  de  la  soirée  à  Sainte-Beuve,  en  voyage  sur  les  bords  du 
Rhin  :  «  Othello  a  réussi,  non  avec  fureur,  mais  autant  qu'il  le  pou- 
vait et  grâce  à  nous.  Ma  conduite  en  cette  occasion  a  tout  à  fait 
ramené  Alfred  de  Vigny  et  nos  Shakespeariens.  » 

C'était  une  victoire  en  somme,  mais  non  point  absolument  déci- 
sive. Le  Journal  des  Débals,  assez  impartial,  disait  :  «  Nul  doute 
qu'à  la  suite  d'une  affaire  aussi  chaude  et  aussi  opiniâtrement  dis- 
putée, on  ne  chante  le  Te  Eeum  dans  les  deux  camps.  »  Pourtant, 
deux  jours  après,  le  succès  lui  paraissait  plus  net  :  Vigny  et  Sha- 
kespeare l'emportaient. 

La  presse  fut  plutôt  favorable.  Magnin,  dans  le  Globe,  remer- 
ciait Vigny  d'avoir  enfin  introduit  Shakespeare  sur  notre  scène. 


CHRONOLOGIE    DU    ROMANTISME  709 

Une  belle  traduction,  d'un  bel  effet,  au  tour  original  et  libre,  mêlée 
de  quelques  négligences  peut-être,  mais,  somme  toute,  heureuse, 
voilà  de  quoi  enchanter  les  amis  de  la  réforme  et  leur  faire  entre- 
voir de  rassurantes  perspectives.  «  Sous  cette  modeste  annonce  de 
traduction,  il  ne  se  cache  rien  de  moins  que  l'essai  d'une  langue 
poétique  plus  vive,  plus  vraie,  plus  colorée  que  celle  des  successeurs 
de  Voltaire,  d'une  langue  qui  va  faire  paraître  encore  plus  terne 
et  plus  morte  une  certaine  poésie  à  laquelle  nous  tenons...  »  C'est 
la  question  qui  était  en  suspens.  Il  ne  s'agissait  plus  guère  de  faire 
accepter  Shakespeare  par  le  public  français  :  les  acteurs  anglais 
avaient  remporté  cette  victoire.  «  Il  restait  à  voir  si  une  traduc- 
tion habile  d'un  de  ses  chefs-d'œuvre  allait  aider  la  nouvelle  école 
poétique  à  briser  les  deux  échasses  de  l'alexandrin  et  à  rompre  la 
mélopée  antique.  »  C'est  la  question  du  style  dramatique  que  po- 
sait nettement  et  résolvait  l'essai  d'Alfred  de  Vigny. 

Les  classiques  le  savaient.  Le  critique  de  l'Universel,  hostile  au 
romantisme,  consentait  à  tous  les  élargissements  possibles  de  la 
conception  dramatique,  sauf  à  l'abandon  de  la  dignité  tragique 
dans  l'expression,  sauf  à  la  rénovation  du  style  tragique  :  «  Vous 
paraissez  croire,  disait-il  à  Vigny  et  à  ses  amis,  que  c'est  seulement 
le  matériel  de  la  scène  étrangère  que  repousse  encore  aujourd'hui 
le  préjugé  français.  Détrompez-vous.  Nous  avons  reconnu,  tout 
aussi  bien  que  vous,  que  la  scène  et  ses  effets  pouvaient  être  élar- 
gis ;  nous  avons  admis  le  changement  de  lieu  et  la  prolongation 
de  la  durée  de  l'action  ;  nous  avons  consenti  que,  comme  Corneille 
et  Racine,  on  entrât  dans  de  familiers  détails  ;  nous  avons  pensé 
et  soutenu  même  que  l'on  pouvait  aller  plus  loin  à  cet  égard  qu'ils 
n'avaient  été  eux-mêmes.  Nous  ne  nous  sommes  point  opposés  à 
l'introduction,  au  milieu  d'une  action  sévère,  d'un  personnage 
mixte,  gai  ou  comique  ;  mais  toutes  ces  concessions  ont  été  faites 
à  la  charge,  dans  l'exécution,  de  la  vraisemblance,  de  la  raison  et 
du  bon  sens!  Si  vous  n'acceptez  la  faveur  qu'en  repoussant  la  con- 
dition qui  y  est  attachée,  à  notre  tour  nous  retirerons  tout.  » 

C'est  bien  cette  question  du  style  qu'avait  voulu  poser  Vigny.  Il 
l'affirme  dans  sa  Lettre  à  Lord.  . .  sur  la  soirée  du  24  octobre  1829, 
qui  ne  parut  qu'en  1830,  mais  fut  rédigée,  à  en  croire  l'auteur,  au 
lendemain  de  la  représentation.  Il  a  choisi  en  Othello  une  pièce  con- 
sacrée par  l'admiration  de  plusieurs  siècles,  acceptée  déjà  par  le 
public  français,  où  le  style  s'isole  de  l'idée.  Il  a  voulu  créer  un  style 
tragique,  varié  et  souple,  s'adaptant  aux  conditions  et  aux  pas- 
sions, épousant  la  ligne  du  langage,  diversifiant  le  rythme  du  vers, 
l'allongeant  par  le  rejet,  un  style  qui  ne  serait  que  le  style  d'un 
Racine  vivant  en  1829.  «  Je  n'ai  rien  fait  cette  fois,  dit-il,  qu'une 
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œuvre  de  forme.  Il  fallait  refaire  l'instrument  et  l'essayer  en  pu- 
blic avant  de  jouer  un  air  de  son  invention...  »  Il  note  dans  son 
Journal  :  «  Le  More  de  Venise  a  réussi...  la  question  de  réforme  de 
style  est  consacrée  pour  la  première  fois  par  un  succès  ;  à  présent, 
ce  sera  une  question  d'hommes...  »  C'est  Victor  Hugo  qui  allait 
résoudre  cette  dernière  question,  la  question  d'hommes,  avec 
l'instrument  même  que  venait  d'essayer  Vigny. 

Le  succès  d'Othello  avait  pour  quelque  temps  rapproché  à  nou- 
veau Vigny  et  Hugo,  les  Shakespeariens  et  le  Cénacle.  Sincère- 
ment ?  on  peut  se  le  demander.  On  a  pu  penser  en  effet  que  Vigny 
n'était  pas  étranger  à  la  violente  attaque  de  Latouche  contre  le 
Cénacle,  lancée  en  ce  même  mois  d'octobre  1829.  Les  indices  sur 
lesquels  on  a  fondé  ces  soupçons  sont  bien  faibles  et  Vigny  n'e&t 
pas  l'homme  des  manœuvres  souterraines.  Retenons  seulement 
que  c'est  un  ami  de  Vigny  qui  se  déchaîne  ainsi  contre  Hugo  et 
ses  amis. 

On  peut  en  effet  parler  de  déchaînement.  Ce  Latouche,  polé- 
miste de  tempérament,  «jaloux,  hargneux,  misanthrope  »,  dit  un 
de  ses  portraitistes,  avait  déjà  harcelé  le  groupe  de  la  Muse  fran- 
çaise, puis,  par  l'intermédiaire  de  son  ami  Lefèvre,  avait  rallié, 
avec  le  Mercure,  le  gros  de  la  troupe  romantique,  non  sans  polémi- 
quer encore  tantôt  avec  l'un,  tantôt  avec  l'autre.  Quelle  guêpe  le 
piqua  en  1829  ?  Nous  n'en  savons  rien.  Toujours  est-il  qu'il  fit 
paraître  dans  la  Eei  ue  de  Paris  du  mois  d'octobre  un  article  sur  la 
Camaraderie  littéraire  qui  fit  sensation. 

Déjà  au  mois  de  juin  précédent,  un  romantique  attardé  à 
l'idéal  de  1824,  Edouard  d'Anglemont,  avait  publié,  en  préface  à 
ses  Légendes  françaises,  une  violente  dia!  ribe  contre  les  méfaits  de 
l'esprit  de  coterie  et  l'autoritarisme  qui  sévissait  dans  le  Céna- 
cle. «  Décidément,  disait-il,  il  n'est  plus  permis  de  publier  des  odes, 
d'arriver  à  l'improviste  et  sans  coterie  au  milieu  du  grand  règne 
lyrique  de  la  France...  Du  domaine  poétique  ils  ont  tout  pris 
Le  premier  d'entre  eux,  peintre  à  touches  larges  et  savantes,  à  luxe 
prodigieux  de  couleur-,  enlumine  quelques  pieds  de  toile  et  s'écrie 
Ceci  est  l'Orient  !  L'Orient  est  à  moi  !  N'y  touchez  pas  !...  A  so 
exemple,  un  autre  s'est  rencontré  qui  a  dit  au  maître  :  Laisse-moi 
la  poésie  espagnole,  je  veux  faire  des  romanceros,  je  veux  être  Cas- 
tillan !...  Un  troisième,  à  qui  le  poème  a  été  adjugé,  homme  d'un 
grand  talent  en  prose,  et  qui  a  du  drame  en  tête,  voyant  tous  ces 
gros  in-8°,  a  voulu  avoir  aussi  le  sien,  il  a  rassemblé  les  membres 
épars  de  son  corps  de  poèmes,  il  les  a  lancés  au  public  ea 
s'écriant  :  Voyez  !...  » 

D'Anglemont  s'en  prenait  à  Hugo,  à  Deschamps,  à  Vigny.  La- 


CHRONOLOGIE    DU    ROMANTISME  711 

touche,  ami  de  celui-ci,  modifie  un  peu  la  liste  ;  mais  c'est  bien  ls 
même  esprit  qu'il  stigmatise.  Il  s'en  prend  à  l'amitié,  calamité  de 
l'époque,  source  de  la  partialité,  mère  de  la  vanité.  Il  prend  la  pa- 
role au  nom  des  honnêtes  gens  et  du  bon  sens,  du  libéralisme  impé- 
nitent. «  Qui  donc  a  rayé  l'épigramme  de  la  liste  de  nos  franchises 
et  la  satire  généreuse  des  tables  de  nos  libertés  ?  »  Certaines  de  ses 
formules  sont  justement  célèbres  :  «  Depuis  que  nous  sommes  tous 
des  hommes  de  génie,  le  talent  devient  singulièrement  rare.  »  Il 
écrivait  encore  :  «  Il  se  sera  rencontré  une  petite  société  d'apôtres 
qui,  se  disant  persécutés  dans  les  principes  d'un  nouveau  culte, 
s'est  enfermée  en  elle-même  pour  s'encourager  ;  une  congrégation 
de  rimeurs  bizarres  est  devenue  un  complot  pour  s'aduler...  Que 
si  vous  n'étiez  pas  doué  à  un  très  haut  degré  de  la  faculté  d'applau- 
dir en  face,  nous  ne  vous  conseillerions  pas  d'aborder  jamais  cette 
réunion  qui  s'est  dit  à  elle-même  que  le  siècle  lui  appartient,  qui 
s'appelle  modestement  un  Cénacle,  et  trouve  dans  son  sein  ses 
martyrs  et  ses  divinités...  Là  donc,  on  s'est  fait  de  la  louange  une 
servitude,  un  vasselage  de  tous  les  instants  ;  c'est  dans  la  petite 
église  ultra-romantique  la  prière  du  matin  et  du  soir  ;  c'est  la 
dîme  que  toute  lecture,  confidence  d'un  projet,  révélation  d'un 
hémistiche  auquel  on  travaille,  a  droit  de  lever  sur  les  contribua- 
bles...» Et  pour  finir  :  «  Nous  ne  voudrions  pas  voir  le  Romantisme, 
réforme  utile  pour  laquelle  nous  avions  fait  les  premiers  vœux  et 
que  nous  aimerons  toujours,  changer  de  nom  en  l'an  de  grâce  1829 
et  ne  s'appeler  plus  que  le  Trissotisme.  » 

Sainte-Beuve  devint  furieux  et  promit  de  ne  plus  écrire  un  mot 
dans  la  Revue  de  Paris.  Hugo  se  sentit  touché.  Les  temps  ne  per- 
mettaient plus  le  repos.  H  ernani  valait  encore  au  poète  maint  ennui. 
Après  Vigny,  après  Latouche,  Charles  Nodier.  Nodier,  dans  som 
Arsenal  dépossédé,  s'effrayait  de  plus  en  plus  des  audaces  de  ses 
amis.  Il  appréhendait  le  déchaînement  des  passions  que  préparait 
l'offensive  romantique.  Il  déplorait  chez  Hugo  la  même  transfor- 
mation que  déplorait  Vigny,  et  voyait  avec  peine  s'aigrir  le  carac- 
tère d'un  homme  qu'il  avait  aimé.  Le  1er  novembre,  dans  la  Quo- 
tidienne, à  propos  de  Byron  et  de  Moore,  il  joignait  sa  voix  à  cells 
de  Latouche  pour  critiquer  l'esprit  de  coterie,  à  celle  de  tous  les 
ennemis  de  Hugo  pour  rabaisser  la  valeur  des  Orientales.  Le  len- 
demain, Hugo  ne  manquait  pas  de  relever  l'inconvenance  du  pro- 
cédé, chez  un  ami,  en  pareil  moment  :  «  Et  vous  aussi,  Charles  !  je 
voudrais  pour  beaucoup  n'avoir  pas  lu  la  Quotidienne  d'hier.  Car 
c'est  une  des  plus  violentes  secousses  de  la  vie  que  celle  qui  déra- 
cine du  cœur  une  vieille  et  profonde  amitié.  J'avais  perdu  depuis 
longtemps  l'habitude  de  rencontrer  votre  appui  pour  un  ouvrage... 
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Peu  à  peu,  du  silence  et  de  l'indifférence  pour  moi,  je  vous  ai  vu 
passer  à  l'éloge,  à  l'enthousiasme,  à  l'acclamation  pourmes  enne- 
mis, même  pour  les  plus  ardents,  les  plus  amers,  les  plus  odieux... 
Vous  en  voilà  donc  aussi.  L'attaque  d'hier  est  sourde,  obscure,  am- 
biguë, j'en  conviens,  mais  elle  ne  m'en  a  pas  moins  frappé  au 
cœur...  Et  quel  moment  avez-vous  pris  pour  cela?  celui  où  mes 
ennemis  se  rallient  de  toutes  parts  plus  nombreux  et  plus  acharnés 
que  jamais,  où  les  voilà  ourdissant  sans  relâche  et  de  toutes  mains 
un  réseau  de  haines  et  de  calomnies  autour  de  moi,  le  moment  où 
je  suis  placé  seul  entre  deux  animosités  également  furieuses  :  le 
pouvoir  qui  me  persécute,  et  cette  cabale  déterminée  qui  a  pris 
poste  dans  presque  tous  les  journaux.  Ah  !  Charles  !  dans  un  mo- 
ment pareil  j'avais  droit  du  moins  de  compter  sur  votre  silence...  » 
Que  répondit  Nodier  ?  Nous  l'ignorons.  Nous  savons  qu'il  fit  son 
devoir  à  Hernani,  que  les  relations  entre  Hugo  et  lui  ne  furent  pas 
rompues  ;  mais  l'amitié  était  finie.  Hugo  payait  son  prochain 
triomphe. 

Bientôt  ce  sera  Sainte-Beuve  qui  lui  donnera  des  inquiétudes. 
Sainte-Beuve  devait  faire  un  article  sur  Hernani  dans  la  Revue  de 
Paris.  Il  y  renonce  dans  une  lette  amicale  certes,  mais  pleine  de 
reproches  voilés.  «  En  réalité,  à  voir  ce  qui  arrive  depuis  quelque 
temps,  votre  vie  à  jamais  en  proie  à  tous,  votre  loisir  perdu,  les  re- 
doublements de  la  haine,  les  vieilles  et  nobles  amitiés  qui  s'en 
vont,  les  sots  et  les  fous  qui  les  remplacent,  à  voir  vos  rides  et  vos 
nuages  au  front  qui  ne  viennent  pas  seulement  du  travail  des  gran- 
despensées,  je  ne  puis  que  m'affliger,  regretter  le  passé,  vous  saluer 
du  geste,  et  m'aller  cacher  je  ne  sais  où.  Bonaparte  consul  m'était 
bien  plus  sympathique  que  Napoléon  empereur...  »  La  lutte,  les 
compromissions  le  forcent  à  s'éloigner.  Il  doute  même  du  succès. 
«  Vous  aurez  Austerlitz,  Iéna  ;  peut-être  même  qu' Hernani  est 
déjà  Austerlitz  ;  mais  quand  vous  serez  à  bout,  l'art  retombera  ; 
votre  héritage  sera  vacant  ;  et  vous  n'aurez  été  qu'un  brillant  et 
sublime  épisode  qui  aura  surtout  étonné  les  contemporains...  » 

Que  de  tristesses  dans  la  vie  du  chef  !  Il  ne  peut  plus  compter 
que  sur  lui,  que  sur  sa  force  infinie,  nourrie  aussi,  il  est  vrai,  par 
l'adulation  infinie  des  nouveaux  amis.  Le  Cénacle  se  transforme 
encore.  Vigny  éloigné,  Sainte-Beuve  réticent,  tous  les  amis  d'hier, 
ou  presque,  ne  comptent  plus  guère  :  les  égaux  et  les  rivaux  se  sont 
écartés  ;  restent  les  tout  jeunes,  les  disciples  fidèles,  qui  ont  tout 
à  gagner  et  qui  n'ont  encore  rien  à  perdre  au  contact  du  maître. 
Une  gens,  voilà  ce  que  devient  le  Cénacle. 

Nous  avons  dit  qu'Hernani  avait  été  envoyé  à  la  censure  aussi- 
tôt après  sa  réception  par  le  comité  de  lecture.  Les  quatre  censeurs 
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chargés  du  rapport,  Chéron,  Brifaut,  Laya  et  Sauvo,  firent  con- 
naître leur  avis  dès  le  23  octobre.  Il  était  fort  sévère  ;  en  voici  la 
conclusion  :  «  Quelque  étendue  que  j'aie  donnée  à  cette  analyse, 
elle  ne  peut  donner  qu'une  idée  imparfaite  de  la  bizarrerie  de  cette 
conception  et  des  vices  de  son  exécution.  Elle  m'a  semblé  un  tissu 
d'extravagances,  auxquelles  l'auteur  s'efforce  vainement  de  don- 
ner un  caractère  d'élévation  et  qui  ne  sont  que  triviales  et  sou- 
vent grossières.  Cette  pièce  abonde  en  inconvenances  de  toute 
nature.  Le  roi  s'exprime  souvent  comme  un  bandit,  le  bandit  traite 
le  roi  comme  un  brigand.  La  fille  d'un  grand  d'Espagne  n'est 
qu'une  dévergondée,  sans  dignité,  sans  pudeur,  etc.  Toutefois, 
malgré  tant  de  vices  capitaux,  je  suis  d'avis  que  non  seulement 
il  n'y  a  aucun  inconvénient  à  autoriser  la  représentation  de  cette 
pièce,  mais  qu'il  est  d'une  sage  politique  de  n'en  pas  retrancher  un 
seul  mot.  Il  est  bon  que  le  public  voie  jusqu'à  quel  point  d'égare- 
ment peut  aller  l'esprit  humain  affranchi  de  toute  règle...  » 

Le  baron  Trouvé,  chef  de  la  division  des  belles-lettres  au  mi- 
nistère de  l'InU'rieur,  avait  moins  de  confiance  que  ses  censeurs 
dans  le  bon  sens  du  public.  Il  joignit  une  note  au  rapport,  décla- 
rant que  l'autorisation  ne  pouvait  être  accordée  que  moyennant 
certaines  corrections  :  suppression  du  nom  de  Jésus,  adoucisse- 
ment des  injures  adressées  à  la  personne  du  roi,  changement  du 
texte  de  quelques  vers  reflétant  des  idées  subversives  ou  peignant 
en  termes  peu  flatteurs  la  vie  de  cour.  Victor  Hugo  était  trop 
désireux  de  soumettre  son  œuvre  au  public  pour  résister  à  ces 
injonctions  et  refuser  des  corrections,  après  tout,  minimes.  Et  les 
répétitions  commencèrent. 

Ce  furent  de  nouveaux  soucis.  A  l'hostilité  de  ses  amis,  à  l'hosti- 
lité de  la  censure  se  joignit  l'hostilité  des  comédiens.  La  plupart 
étaient  de  goûts  classiques.  Seul,  Joanny,  qui  tenait  le  rôle  de  don 
Ruy  Gomez,  était  favorable  au  drame.  Michelot,  qui  jouait  don 
Carlos,  n'admettait  que  la  tragédie  :  le  vers  romantique  lui  parais- 
sait une  plaisanterie  et  il  le  déclamait  en  plaisantant.  Firmin,  dans 
Hernani,  manquait  de  force  et  aussi  de  bonne  volonté  :  certaines 
expressions  ne  pouvaient  sortir  de  sa  gorge.  Enfin  Mlle  Mars  se 
montrait  d'une  insolence  outrageuse.Célimène  d'un  talent  incom- 
parable, elle  ne  pouvait  se  plier  aux  exigences  du  rôle  de  Doîia  Sol. 
Ses  impertinences  ont  été  maintes  fois  racontées.  Elle  voulait  à  tou- 
te force  substituer  visage  à  face,  mon  Seigneur  à  mon  lion.  L'au- 
teur dut  menacer  de  retirer  le  rôle  à  l'actrice.  Elle  s'inclina,  mais 
ne  fit  rien  pour  faire  valoir  son  texte  :  elle  récitait  !  A  la  veille  de 
la  représentation,  Hugo  disait  avec  raison:  «Je  suis  dans  la  posi- 
tion d'un  homme  qui  a  mis  son  vin  dans  des  bouteilles  ayant  déjà 
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servi  et  imprégnées  des  goûts  de  certains  crus.  Je  ne  reconnais  pas 
toujours  le  vin  de  mon  tonneau.  »  C'était  là  d'assez  mauvaises 
conditions  pour  lancer  dans  le  public  le  cru  romantique. 

Au  mois  de  décembre,  au  milieu  des  répétitions,  la  cabale  contre 
Hernani  se  préparait  ouvertement.  Les  adversaires  de  Victor 
Hugo  colportaient  de  salon  en  salon  des  bribes  de  scènes,  des  vers 
ridiculisés  et  exerçaient  là-dessus  leur  ironie  vengeresse.  Des  indis- 
crétions de  comédiens  alimentaient  cette  campagne  et  le  bureau 
de  la  censure  n'y  était  peut-être  pas  étranger.  Brifaut,  l'un  des 
censeurs,  un  ancien  ami  de  Victor  Hugo,  un  ancien  collaborateur 
de  la  Muse,  l'avouait  presque  :  «Que  disent  vos  espions  et  les  jour- 
naux qui  vous  soutiennent  ?  écrivait-il  au  poète.  Que  j'ai  révélé  le 
secret  de  la  comédie  ?  que  j'ai  cité  vos  vers  en  m'en  moquant  ? 
Eh  bien  !  quand  cela  serait,  où  est  mon  tort  ?  Si  je  vous  ai  loué 
quand  vous  étiez  louable,  ne  m'est-il  pas  permis  de  vous  blâmer 
quand  vous  êtes  blâmable  ?...  » 

Le  5  janvier,  Hugo  se  plaignit  de  ces  manœuvres  de  l'administra- 
tion auprès  du  ministre  de  l'Intérieur  lui-même.  Il  faisait  valoir 
combien  une  telle  campagne  lui  était  préjudiciable.  Il  n'hésitait 
pas  à  mettre  en  cause  le  baron  Trouvé.  Et  les  journaux  firent 
chorus.  Le  Globe,  le  Mercure  s'indignaient  abondamment  ;  le 
Journal  des  Débats  ne  ménageait  pas  sa  sympa!  Me  au  poète  ;  la 
bataille  s'annonçait  violente  et  exaspérée.  Les  passions,  les  haines 
acharnées  s'accumulaient  pour  l'explosion  prochaine. 

C'est  au  milieu  de  ces  incidents  que  parurent  les  premiers  vers 
d'un  jeune  disciple  du  Cénacle,  d'un  enthousiaste  admirateur  du 
Maître,  les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie  d'Alfred  de  Musset.  Les 
classiques  y  virent  une  nouvelle  provocation  et  quelques  romanti- 
ques une  imprudence.  Musset  avait  déjà  lu  quelques  vers  chez  tel 
ou  tel  ami  ;  mais  c'est  le  24  décembre  1829,  chez  Victor  Hugo, 
qu'il  fit  connaître  le  livre  qu'il  allait  publier. Bientôt  lapresse  ren- 
dait compte  de  la  publication  et  relevait  en  général  l'outrance  et 
l'impertinence  dont  se  parât  l'enfant  terrible  du  clan  romantique. 
Les  Marrons  du  feu,  V A ndalo use,  la  Ballade  à  la  lune  choquaient  le 
bourgeois,  même  le  bourgeois  romantique.  «  Déjà  plus  d'une 
fois,  écrivait  la  Revue  française  en  janvier  1830,  nous  avons  vu  ap- 
paraître des  compositions  informes,  dont  tout  le  mérite  est  dans 
l'exagération  des  sentiments,  dans  le  décousu  des  idées,  et  princi- 
palement dans  une  certaine  prétention  de  style  d'autant  plus  cho- 
quante qu'elle  emprunte  les  apparences  de  la  naïveté.  Voici  encore 
M.  de  Musset  qui,  par  la  publication  de  ses  Contes  d'Espagne  et 
d'Ilalie,  semble  vouloir  apprêter  un  facile  triomphe  aux  nombreux 
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ennemis  de  l'école  romantique.   11  faut  bien  se  séparer  de  M.  de 
Musset,  puisqu'il  devient  tout  à  fait  inintelligible.  » 

En  mars,  paraissaient  les  Consolations  de  Sainte-Beuve.  EL  c'é- 
tait un  nouvel  aliment  à  la  polémique.  Le  Mercure  en  faisait  un 
vif  éloge  et  profitait  de  l'occasion  pour  faire  un  parallèle  entre  les 
Consolations  et  les  Méditations.  «Lamartine,  y  lisait-on,  s'était  em- 
paré de  ces  échos  sublimes  de  l'âme  humaine,  il  en  avait  formé  de 
merveilleux  concerts  ;  il  parlait  du  haut  de  son  génie...  il  a  inter- 
rogé face  à  face  les  mystères  les  plus  ardus  du  christianisme  ;  les 
paradoxes  les  mieux  échafaudés  de  la  philosophie,  il  les  aborde  un 
à  un.  sans  exorde,  et  avec  son  ton  d'inspiré.  L'auteur  des  Conso- 
lations est  plus  homme  ;  il  part  d'un  incident  de  la  vie  privée  ou 
domestique  pour  arriver  aux  régions  les  plus  élevées  du  déisme,  de 
la  morale  et  de  l'éclectisme  ;  il  commence  par  une  conversation, 
une  lecture,  une  promenade  ;  il  finit  par  une  admirable  méditation 
pleine  de  logique,  de  dignité  et  de  poésie...  » 

Mais  la  Reçue  française  n'était  pas  plus  favorable  à  Sainte-Beu- 
ve qu'elle  ne  l'avait  été  à  Musset.  Porte-parole  d'un  romantisme 
modéré,  attachée  au  renouvellement  du  fond  plus  qu'à  celui  de  la 
forme,  elle  se  montrait  choquée  par  les  hardiesses  du  vers  de  Sainte- 
Beuve,  ses  inversions,  ses  enjambements,  ses  coupes  heurtées,  ces 
«  bizarreries  de  forme,  de  conception  et  d'idées,  qui  trahissent  à 
chaque  instant  les  efforts  qu'on  a  faits  pour  paraître  original  ». 

Ces  comptes  rendus  paraissaient  en  mars  :  Hcrnani  avait  déjà 
commencé  sa  carrière  au  Théâtre-Français.  Dès  le  début  de  jan- 
vier, on  annonçait  que  la  première  représentation  était  proche. 
Stendhal,  peu  sympathique  à  ce  drame  en  vers,  écrivait  le  10 
à  un  ami  :  «  Hernani,  tragédie  de  M.  Victor  Hugo,  mal  imitée  des 
Tiro  gentlemen  of  Vérona  et  autres  pièces  de  ce  genre  du  divin 
Shak..  va  causer  une  bataille  au  Théâtre-Français,  le  6  février.» 
Ce  ne  fut  pas  le  6  février,  mais  le  25. 

Ou 'allait-il  se  passer  ?  Tout  Paris  s'intéressait  au  sort  à' Herna- 
ni. Benjamin  Constant  s'assurait  une  loge  dès  le  12  janvier  ;  Thiers 
en  faisait  autant  un  peu  plus  tard,Mme  Récamier  par  l'intermé- 
diaire de  Mérimée,  Saint-Marc-Girardin,  etc.  On  assurait  ici  que 
les  classiques  avaient  loué  presque  toutes  les  places  pour  les  lais 
vides  au  jour  de  la  représentation,  là  qu'ils  seraient  assez  nom- 
breux pour  arrêter  le  spectacle.  La  claque  n'était  pas  sûre  :  Taylor 
lui-même  s'en  méfiait.  Hugo  se  hâtait  de  la  remplacer  par  une  cla- 
que d'un  nouveau  genre  :  il  recrutait  au  Quartier  latin  et  dans  les 
ateliers  des  équipes  dévouées  dont  il  garnissait  la  plus  grande  par- 
tie du  parterre,  l'orchestre  des  musiciens  et  les  secondes  galeries. 
Tous  les  jeunes  du  Cénacle,  Gautier,  Nerval,  Boulanger,  Pavie,  les 
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Devéria,  Nanteuil,  Pétrus  Borel,  etc.,  s'étaient  chargés  de  ce  re- 
crutement. Tel  atelier  annonçait  treize  ciaqueurs,  tel  autre  douze, 
tel  autre  cinq  ;  Victor  Pavie  avait  vingt-neuf  gaillar  ls  à  sa  dispo- 
sition, Gérard  de  Nerval  en  avait  six. 

Pour  se  rendre  compte  de  l'état  d'esprit  de  cette  jeunesse,  on  ne 
saurait  mieux  faire  que  de  lire  cette  lettre,  un  peu  postérieure  à  la 
première  représentation,  envoyée  par  le  dessinateur  Charlet  à  Vic- 
tor Hugo  :  «  Quatre  de  mes  janissaires  m'offrent  leurs  bras,  je  les 
dépose  à  vos  pieds  et  vous  demande  pour  eux  quatre  places  pour 
ce  soir,  s'il  n'est  pas  trop  tard,  ou  pour  mercredi,  s'il  n'y  a  plus  de 
billets  disponibles.  Je  vous  garantis  mes  hommes.  Ils  sont  gens  à 
couper  les  têtes  pour  avoir  les  perruques.  Quant  à  moi,  je  les  en- 
courage à  persister  dans  ces  nobles  sentiments  et  je  ne  les  laisse  pas 
partir  sans  leur  donner  ma  bénédiction  paternelle.  Ils  s'agenouil- 
lent, j'étends  les  mains  et  je  leur  dis  :  «  A  moi,  gens  de  bien,  et  que 
Dieu  vous  soit  en  aide  :  la  cause  est  bonne,  faites  votre  devoir.  » 
Us  se  relèvent  et  j'ai  toujours  soin  d'ajouter  :  «  Ah  1  ça,  mes  en- 
fants, soignons  Victor  Hugo,  car  Dieu  est  bon  garçon,  mais  il  a  tant 
d'occupations  que  notre  ami  doit  compter  sur  nous  avant  tout. 
Allez,  soyez  dignes  de  ceux  que  vous  servez.  Amen.  »  Votre 
dévoué...  » 

Les  troupes  de  ciaqueurs  furent  introduites  d'avance  dans  le 
théâtre.  On  a  bien  souvent  retracé  le  pittoresque  de  cette  foule  en- 
thousiaste et  provocante,  le  cheveu  long,  la  barbe  au  vent,  aux 
costumes  singuliers,  son  attente  pendant  toute  l'après-midi,  ses 
distractions,  l'introduction  du  public  saluée  pour  l'un  par  des  ac- 
clamations, pour  un  autre  par  des  chansons,  pour  un  troisième  par 
des  huées.  La  salle  était  bondée  lorsque  le  rideau  se  leva.  Dès  le  dé- 
but le  combat  s'engagea.  Les  enjambements  excitaient  les  mur- 
mures des  classiques.  En  réponse  les  romantiques  applaudissaient. 
Pourtant  les  deux  premiers  actes  passèrent  assez  facilement.  La 
scène  des  portraits  fut  plus  contestée.  Le  monologue  de  Charles- 
Quint  souleva  des  acclamations.  Au  dénoument  dona  Sol  fut  ap- 
plaudie avec  emportement  et  le  nom  de  l'auteur  acclamé.  Les  clas- 
siques se  taisaient,  les  romantiques  l'emportaient.  Victor  Hugo, 
rentré  chez  lui,  rédigeait  avec  ses  amis  le  bulletin  de  victoire. 
Joanny,  l'acteur  qui  jouait  le  duc  de  Silva,  notait  dans 
son  journal  :  «  Cette  pièce  a  complètement  réussi,  malgré  une  op- 
position bien  organisée  et  malgré  la  manière  originale  dont  cet  ou- 
vrage est  traité.  Les  beautés  qu'il  renferme  le  rendront  toujours 
supérieur  aux  lâches  efforts  de  la  malveillance  ...  » 

Les  journaux,  dès  le  lendemain  26,  enregistrèrent  le  succès. 
Certes,  les  classiques,  comme  le  Constitutionnel  et  la  Gazette  de 
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France,  relevaient  que  la  salle  était  faite  d'avance  et  donnaient 
rendez-vous  à  l'auteur  pour  quelques  jours  plus  tard.  Mais  ils  ne 
contestèrent  nullement  que  la  pièce  eût  des  beautés  singulières. 
«  L'ensemble  du  tableau  est  reprochable  de  tous  points,  disait  le 
critique  du  Constitutionnel  ;  mais  beaucoup  de  détails  pris  séparé- 
ment sont  d'un  naturel  et  d'une  beauté  que  la  seule  mauvaise  foi 
pourrait  contester.  »  Il  n'y  eut  pas  de  journal  franchement  host 
tile.  Quelques-uns,  comme  les  Débals  et  le  Globe,  prirent  nettemen- 
parti  pour  le  drame  romantique.  «  Cette  grande  et  poétique  com- 
position, disait  Magnin,  a  tenu  au  delà  des  espérances  et  des  crain- 
tes de  l'amitié  et  de  l'envie.  Ebloui  de  tant  de  beautés ,  enivré  d'une 
poésie  si  vive  et  si  nouvelle,  nous  ne  hasarderons  pas  ce  soir  un  ju- 
gement :  nous  ne  voulons  aujourd'hui  qu'annoncer  le  triomphe  de 
M.  Victor  Hugo...  »  Le  surlendemain,  Chateaubriand  écrivait  au 
poète  :  «  J'ai  vu.  Monsieur, la  première  représentation  d'Hernani. 
Vous  connaissez  mon  admiration  pour  vous,  ma  vanité  s'attache  à 
votre  lyre,  vous  savez  pourquoi.  Je  m'en  vais,  Monsieur,  et  vous 
venez.  Je  me  recommande  au  souvenir  de  votre  muse.  Une  pieuse 
gloire  doit  prier  pour  les  morts.  » 

Toutefois  la  lutte  n'était  pas  achevée.  Le  public  le  plus  brillant 
se  pressait  chaque  jour  aux  portes  du  théâtre.  Allait-il  confir- 
mer le  verdict  du  premier  soir  ?  La  deuxième  représentation,  le  27, 
fut  plus  difficile.  Joanny  notait  :  «  L'ouvrage  est  vigoureusement 
attaqué  et  vigoureusement  défendu.  Nous  verrons.  »  On  avait 
sifflé  pendant  les  trois  premiers  actes  ;  MmeHugo  avait  dû  se  reti- 
rer sous  les  quolibets.  Le  Globe  du  28  avouait  que  certaines  des  ré- 
clamations du  public  n'étaient  pas  sans  fondement  ;  mais  elles  ne 
devaient  pas  faire  illusion  sur  la  beauté  de  l'ensemble.  «  La  criti- 
que peut  maintenant  juger  avec  plus  d'assurance.  L'œuvre  d'un 
homme  comme  M.  Hugo  doit  exciter  une  controverse  sérieuse.  Il 
le  faut  pour  l'art  et  l'avenir  du  poète.  Excès  de  force  et  de  gran- 
deur, proportions  colossales,  confusion  du  roman  vulgaire  et  du 
fantastique  le  plus  idéal  ;  style  épique  et  lyrique  ;  du  coloris  quel- 
quefois le  plus  riche  et  le  plus  harmonieux,  et  quelquefois  mêlé  et 
heurté  ;  mots  de  cœur  et  de  génie,  jetés  en  images  étincelantes,  ou 
échappant  tout  vifs  de  simplicité  ;  puis  des  recherches,  des  affec- 
tations, des  redites,  des  plaisanteries,  les  unes  de  mauvais  goût, 
les  autres  rudes  et  gauches  ;  voilà,  certes,  matière  à  discussion. 
Mais  partout  il  faudra  reconnaître  la  supériorité,  l'originalité  et  la 
puissance,  vertu  de  génie  si  rare  et  si  vainement  demandée  depuis 
tant  d'années  à  notre  scène  épuisée  et  appauvrie.  » 

La  troisième  représentation  vit  continuer  la  lutte.  La  quatrième 
était  ainsi  résumée  par  Joanny  :  «  Une  cabale  acharnée,  les  dames- 
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du  haut  parage  s'en  mêlant,  la  mode  pour  elles  est  de  pousser  de 
grands  éclats  dans  les  moments  les  plus  intéressants  et  particu- 
lièrement pendant  la  deuxième  scène  du  cinquième  acte  ;  mais  ce 
sont  des  éclats  de  rire.  Bravo,  Mesdames  !  »  Et  la  cinquième  :  «  La 
salle  est  remplie  et  les  sifflets  redoublent  d'acharnement...  »  «  L? 
vrai  public  est  enfin  entré,  écrivait  la  Gazelle.  »  Pourtant  le  vrai 
public  ne  se  montra  pas  si  méchant  qu'on  le  pensait.  Indifférent 
parfois,  ricaneur  souvent,  il  se  laissait  prendre  assez  facilement 
aux  beaux  endroits.  Les  recettes  étaient  rassurantes.  La  première 
avait  produit  plus  de  cinq  mille  francs,  la  dixième  représentation 
rapportait  presque  la  même  somme.  Dès  le  8  mars,  l'impression 
était  annoncée.  En  avril,  Hernani  poursuivait  sa  carrière,  «  faisant 
toujours  de  l'argent  et  plaisant  toujours  avec  plus  ou  moins  de  res- 
trictions »,  disait  Sainte-Beuve. 

Toute  la  presse,  dès  mars,  avait  rendu  compte  de  l'ouvrage. 
Nous  avons  vu  que  les  comptes  rendus  des  journaux,  au  lende- 
main de  la  représentation,  n'étaient,  sauf  rares  exceptions,  ni  tout 
à  fait  défavorablesni  tout  à  fait  favorables.  C'est  l'impression  qui 
ressort  aussi  de  la  lecture  des  articles  plus  tardifs  des  revues  heb- 
domadaires ou  mensuelles.  On  y  trouve  une  gamme  variée  d'opi- 
nions où  l'éloge  et  la  critique  se  combinent  en  propositions  diver- 
ses. La  Revue  de  Paris  est  parmi  les  périodiques  les  plus  sévères 
pour  Hernani  :  «  C'est  l'œuvre  d'une  volonté  puissante,  y  écrit 
Philarète  Chasles,  qui  s'astreint  à  une  création  laborieuse,  plutôt 
que  d'un  génie  marchant  dans  sa  force,  dans  sa  liberté,  se  dévelop- 
pant sans  peine  et  développant  avec  naïveté  tous  ses  trésors.  » 
Le  Correspondant  est  assez  impartial  :  «  L'invocation  du  tom- 
beau de  Charlemagne  est  noble  et  belle.  L'image  des  deux  souve- 
rainetés est  riche  de  couleurs  et  n'est  pas  en  dehors  du  génie  du 
temps  ;  toutefois  l'ensemble  est  entaché  du  vice  d'une  fausse  pro- 
fondeur ;  il  y  a  plus  d'images  que  de  pensées,  et  les  pensées  arri- 
vent par  les  images.  J'y  vois  plutôt  l'éclat  et  la  manière  de  M.  de 
Chateaubriand  que  la  simplicité  profonde  de  Shakespeare.  Mon 
oreille  est  étonnée.  Mon  âme  n'est  pas  profondément  ébranlée.  » 

La  Revue  française  reconnaît  à  Victor  Hugo  une  noble  audace 
«  On  voit  toujours,  dans  les  temps  de  révolution,  de  ces  génies 
aventureux  qui,  déchaînés  au  milieu  de  l'arènepolitique,  y  hasar- 
dent sans  aucune  crainte  jusqu'à  leur  renommée...  Entourés  de 
ruines,  ces  hommes  ne  recueillent  guère  de  l'opinion  contemporai- 
ne qu'un  muet  hommage  de  terreur,  suivi  bientôt  d'universelles 
imprécations.  Mais  le  temps  marche  et  la  société,  lancée  par  eux 
dans  des  routes  nouvelles,  est  forcée  enfin  d'y  reconnaître  l'em- 
preinte puissante  de  leurs  pas  ;  elle  renie  encore  leurs  œuvres  mais 


CHRONOLOGIE    DU    ROMANTISME  719 

elle  garde  leur  souvenir.  M.  Hugo  pourrait  bien  être  un  de  ces  gé- 
nies dans  notre  révolution  dramatique.  »  Le  critique  toutefois  est 
loin  d'être  satisfait  par  Hernani:  trop  peu  shakespearien,  trop 
dédaigneux  de  la  vérité  historique  et  même  de  la  vérité  humaine, 
trop  envahi  par  la  personnalité  du  poète,  «  Hernani  est  une  tragé- 
die d'imagination  ;  mais  cela  équivaut  à  dire  une  tragédie  de  men- 
songe ».  Le  style  a  plus  de  mérites  que  ha  conception  :  le  langage 
tragique  descend  enfin  de  ses  échasses. 

L'éloge  est  plus  net  dans  le  Globe.  Magnin  y  plaide  contre  Rému- 
sat,  le  critique  de  la  Revue  française,  la  légitimité  de  ce  drame 
d'imagination.  «  Nous  connaissons,  dit-il,  la  tragédie  héroïque  de 
Corneille,  la  tragédie  tendre  et  passionnée  de  Racine,  la  tragédie 
déchirante etphilosophique  de  Voltaire  :  l'auteur  de  Hernani  sem- 
ble avoir  voulu  nous  faire  connaître  un  plaisir  d'un  autre  ordre,  un 
plaisir  qui  passe  bien  par  le  cœur  et  par  l'esprit,  mais  qui  agit  prin- 
cipalement et  par-dessus  tout  sur  l'imagination...  Il  a  convié 
l'imagination  à  son  drame,  et  il  ne  l'a  pas  fait  entrera  la  dérobée  : 
il  l'a  introduite  avec  éclat,  trop  d'éclat  peut-être...  Il  était  naturel 
qu'une  telle  innovation  fit  un  grand  scandale.  »  L'ouvrage  est 
nouveau,  il  fait  avancer  la  réforme  plus  qu'on  ne  l'avait  fait  jus- 
qu'alors. La  di  cussion  théorique  est  épuisée.  Le  drame  roman- 
tique est  né.  Sans  doute  la  pièce  n'est  pas  à  l'abri  de  toute  critique. 
Au  nom  de  la  vraisemblance,  on  peut  démolir,  morceau  par  mor- 
ceau, toute  l'histoire.  «  Tous  ces  arguments  sont  très  bons,  très 
justes,  sans  réplique.  Que  prouve-t-on?  Qu'avec  beaucoup  de  sens 
commun  il  peut  arriver  que  l'on  manque  de  sens  poétique.  » 

Le  succès  d' Hernani  est  aussitôt  exploité  par  les  vaudevillistes 
et  parodistes  ;  mais  ce  n'est  pas  toujours  avec  esprit.  Dès  le 
12  mars,  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  joue  N,  I,  NI,  ou  le 
Danger  des  Caslilles,  amphigouri  romanlique  en  cinq  tableaux  et  en 
vers.  Le  23  mars,  les  Variétés  donnent  Hernani  et  le  Vaudeville 
Harnali  ou  la  contrainte  par  cor.  Le  16  mai,  c'est  à  la  Gaité  Oh  ! 
que  nenni  ou  le  mirliton  fatal.  On  cite  encore  Fanfan  le  troubadour 
à  la  représentation  de  Hernani,  pot-pourri  en  cinq  actes,  la  Lettre 
trouvée  par  Benjamin  Sacro bille,  chiffonnier,  les  Réflexions  d'un 
infirmier  de  V Hospice  de  la  Pitié  sur  le  drame  d' Hernani,  etc. 

Mai  1830  !  les  journées  de  juillet  sont  proches.  Une  époque  poli- 
tique est  à  son  terme,  une  époque  littéraire  aussi.  Le  romantisme  a 
gagné  la  partie.  A  la  veille  d' Hernani,  le  Mercure  écrivait  :  «  Plaise 
au  vieux  et  au  jeune  Apollon  que  là  s'éteigne  la  guerre  civile  de 
la  littérature  !  »  On  ne  peut  assurer  que  la  discorde  déserta  le  Par- 
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nasse  au  lendemain  du  25  février  1830.  La  vie  littéraire  n'est-elle 
pas  un  incessant  combat  autour  des  formes  d'art  ?  Pourtant  la 
lutte  désormais  prendra  un  autre  aspect.  D'autres  forces  entre- 
ront en  jeu.  On  n'opposera  plus  classicisme  et  romantisme  comme 
deux  entités  inconciliables.  Le  romantisme  dominera,  se  diversi- 
fiera, se  désagrégera.  Le  classicisme  agira  à  l'intérieur  même  du 
romantisme.  Les  anciens  partis  littéraires  se  dissoudront  et  se  re- 
formeront tout  autres.  La  critique  délaissera  ses  thèmes  accoutu- 
més. Une  autre  évolution  commencera. 

De  1804  à  1830,  des  débuts  de  l'Empire  à  la  chute  de  la  Restau- 
ration, la  littérature  française  avait  mis  une  vingtaine  d'années 
à  enfanter  un  idéal  nouveau.  Que  d'hésitations  dans  ce  travail  ! 
Que  d'incertitudes  dans  cette  marche  !  Pourtant  la  révolution 
s'était  faite  là  aussi.  Après  les  institutions  et  les  croyances,  elle 
avait  bouleversé  les  formes  d'art,  renouvelé  l'idée  du  beau.  Le  bi- 
lan n'était  pas  négligeable  :  la  création  d'une  poésie  lyrique,  attei- 
gnant en  quelques  coups  d'aile  le  ciel  des  chefs-d'œuvre,  l'élar- 
gissement du  roman  par  l'histoire,  la  substitution  à  la  tragédie 
moribonde  d'un  drame  dont  on  pouvait  espérer  en  1830  qu'il  riva- 
liserait avec  le  drame  étranger,  le  rajeunissement  du  style  par 
l'image  et  du  vers  par  la  liberté  et  le  naturel,  voilà  ce  qu'avait 
valu  à  la  France  une  bataille  acharnée.  Bataille  nécessaire  !  la  tra- 
dit>on  au  début  du  xixe  siècle  était  incapable  de  ranimer  une  litté- 
rature épuisée  ;  le  romantisme  seul,  la  révolution  seule  pouvait 
dégager  l'horizon,  permettre  à  l'esprit  de  prendre  un  autre  élan 
vers  un  idéal  toujours  le  même  et  toujours  nouveau. 
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Socialisme  et  Psychologie 
de  la  classe  ouvrière 

par  Michel  SOURIAU, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres    de  Nancy. 


Socialisme  et  communisme. 

Il  n'y  a  pas  de  choses  en  soi  sociales,  mais  seulement  des  ten- 
dances. Ainsi  la  «  classe  ouvrière  »  n'est  pas  un  récipient  perma- 
nent que  l'on  puisse  remplir  à  volonté  de  telle  ou  telle  doctrine 
économique,  socialiste  ou  non.  Elle  est  la  rive  du  fleuve  socia- 
liste. Sans  fleuve  il  n'y  a  pas  de  rive  :  les  ouvriers  non  socialistes 
ne  croient  pas  faire  partie  d'une  classe  (voy.  notre  Première 
leçon,  p.  291.) 

Quant  au  courant  socialiste,  on  peut  se  le  représenter, indépen- 
damment de  tout  postulat  spiritualiste  ou  matérialiste  (voy. 
notre  2e  et  plus  loin  notre  6e  Leçon),  comme  une  tendance  psy- 
chologique, et  le  psychanalyser.  C'est  ce  qu'a  fait  de  Man,  et 
nous  sous  sa  direction,  cherchant  à  savoir  chemin  faisant  si  c'é- 
tait une  tendance  collective  ou  une  tendance  individuelle  que 
nous  définissions.  Car  si  elle  était  individuelle,  si  le  socialisme 
était  un  système  abstrait,  une  construction  de  l'esprit  à  laquelle 
les  individus  adhèrent  ou  n'adhèrent  pas,  la  cohésion  de  la  classe 
ouvrière  devrait  venir  de  quelque  force  qui  nous  aurait  échapper 

Or  les  trois  premiers  «  complexes  »  (d'exploitation,  d'oppres 
sion  et  d'infériorité)  pourraient  être  considérés  chacun  à  part 
comme  accidents  contingents  de  la  vie  mentale  de  l'ouvrier.  Mais 
leur  coïncidence  chez  tous  les  socialistes  dépasse  la  contingence, 
et  suppose  entre  ces  complexes  une  liaison  indépendante  des 
individus  (voy.  la  fin  de  notre  3e  Leçon).  La  suite  de  cette  étude 
psychanalytique  (4e  Leçon)  a-t-elle  confirmé  ce  résultat  ?  Oui 
et  non. 

Oui,  en  ce  sens  que  l'attente  du  Grand  Soir  est,  elle  aussi,  une 
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disposition  collective  que  semblent  rencontrer  à  point  nommé, 
et  comme  pour  compenser  les  souffrances  du  salaire  imposé,  du 
travail  sans  joie,  des  vêtements  et  du  logis  humiliants,  tous  les 
ouvriers  socialistes  :  tous  ceux  qui  prennent  conscience  de  leur 
«  classe  ».  Et  non,  en  ce  sens  que  le  sentiment  de  fraternité  paraît 
contingent.  C'est  le  complexe  d'une  élite,  de  l'élite  des  corpora- 
tions. Il  a  le  rôle  singulier  de  maintenir  dans  la  classe  ouvrière, 
par  un  désintéressement  héroïque,  des  hommes  dont  l'intérêt 
est  de  s'embourgeoiser  et  qui  le  pourraient,  ou  d'y  amener  des 
bourgeois  qui  consentent  à  se  déclasser.  Désintéressement  rare  : 
presque  tous  les  ouvriers  sont  ouvriers  malgré  eux.  Enfin,  et 
cela  décide  de  tout,  H.  de  Man  ramène  ce  complexe  à  des  ten- 
dances sexuelles  agissant  par  expérience  intime  et  sublimation 
volontaire. 

Or  la  douceur  du  sentiment  fraternel,  et  cette  reconquête 
belliqueuse  du  paradis  terrestre  que  constituerait  le  Grand  Soir, 
forment  un  contraste  saisissant.  Tellement  saisissant  qu'on  peut 
se  demander  s'il  ne  s'agit  pas  de  deux  courants,  et  pour  tout 
dire,  de  deux  partis  politiques  distincts.  De  Man  est  socialiste 
révolutionnaire  et  son  idéal  est  une  démocratie  fraternelle  où 
l'autonomie  individuelle  serait  assurée  (voy.  les  «  thèses  de  Hep- 
penheim  »,  inspirées  bien  entendu  des  thèses  deWittenberg,dans 
Au  delà  du  Marxisme,  p.  399-403).  A  l'autre  aile,  l'attente  du 
Grand  Soir  fait  vibrer  les  masses  communistes  de  la  banlieue  de 
Paris  ou  de  Berlin,  à  l'imitation  de  celles  de  l'U.  R.  S.  S.  qui  se 
sentent  mettre  le  pied  sur  la  terre  promise  grâce  à  la  dictature 
du  prolétariat,  c'est-à-dire  à  l'intégration  de  l'individu  dans  un 
parti.  N'est-ce  pas  tout  simplementl'antithèse  du  socialisme  démo- 
cratique de  la  IIe  Internationale,  fondée  à  Paris  le  14  juillet 
1889  sous  le  signe  de  la  République  par  une  grosse  majorité  de 
Français  (Cf.  Mehring,  Geschichte  der  deulschen  Sozialdemokralie , 
IV  ter  Band  Stuttgart,  1919,  p.  312-313),  joignant  ainsi  le  tron- 
çon saint-simonien  et  proudhonien  du  socialisme  au  tronçon 
marxiste,  — et  du  socialisme  communiste  de  la  IIIe  Internatio- 
nale, du  Komintern  fondé  le  7  mars  1919  à  Moscou  parTrotsky, 
Zinoviev  et  Radek  ? 

Ainsi  se  sépareraient  les  deux  tendances  virtuellement  incluses 
dans  le  marxisme  du  fait  que  selon  Marx  la  liberté  individuelle 
parfaite  et  le  collectivisme  parfait  se  rejoignent  dans  la  société 
idéale.  Mû  par  la  pemière  tendance,  l'un  des  partis  cherche  le 
collectivisme  par  la  liberté  individuelle,  grâce  à  des  compromis 
opportunistes  avec  les  démocraties  existantes.  Mû  par  la  se- 
conde, l'autre  parti  cherche  la  liberté  individuelle  par  le  collée- 
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tivisme,  grâce  à  la  dictature  préalable  d'une  minorité.  Le  pre- 
mier est  surtout  représenté  dans  les  pays  à  longue  tradition 
démocratique,  comme  l'Angleterre  et  la  France,  le  second  dans 
les  pays  à  courte  tradition  démocratique,  comme  l'Allemagne 
(dont  le  socialisme  «  national  »  est  aussi  significatif  que  le  commu- 
nisme) et  la  Russie.  D'où  la  possibilité  d'identifier  la  tendance 
individualiste  et  pacifique  à  l'affirmation  des  droits  de  la  majo- 
rité, et  la  tendance  communiste  et  guerrière  à  l'affirmation  de 
ceux  de  la  minorité. 

D'où  enfin  la  reconnaissance  de  la  diversité  des  peuples  et 
même  de  la  diversité  des  socialismes  par  les  réformistes  majori- 
taires, et  la  revendication  de  l'unité  du  parti  communiste  par 
les  minoritaires.  Témoin  le  reproche  fait  au  journal  Monde  de 
H.  Barbusse,  par  la  IIe  Conférence  internationale  des  écrivains 
révolutionnaires  qui  eut  lieu  à  Charkow  en  novembre  1930  (édi- 
tée à  Moscou,  librairie  d'Etat,  et  Berlin,  W.  8.  Wilhelmstrasse 
4£,  en  1931)  d'admettre  qu'il  y  ait  une  crise  du  socialisme  : 
«  Monde  a  ouvert  ses  colonnes  à  la  publication  des  doctrines  des 
traîtres  sociaux,  des  pires  ennemis  du  prolétariat  et  de  l'Union 
des  Soviets,  Vandervelde,  de  Man,  Renner,  en  imprimant  une 
enquête  sur  «  la  crise  du  socialisme  ».  Selon  l'avis  de  la  rédac- 
tion exprimé  dans  le  leader,  nous  ne  nous  trouverions  pas  ac- 
tuellement dans  une  période  d'écrasement  du  réformisme  et 
d'épanouissement  de  l'idéologie  prolétarienne  révolutionnaire, 
mais  dans  une  période  de  crise  indubitable  du  socialisme  en  gé- 
néral... Jusqu'à  présent,  Monde  ne  semble  pas  encore  comprendre 
que  le  seul  fait  de  proposer  cette  enquête  dans  toute  son  ampleur 
est  un  témoignage  de  réformisme  social,  et  s'étonne  que  le? 
communistes  n'aient  pas  voulu  y  prendre  part  »  (p.  118  119). 

Et  mettons  en  regard  cet  appel  de  la  même  Conférence  (p.  9-10) 
«  à  tous  les  éciivains  révolutionnaires  du  monde  »  : 

«  Ecrivains  révolutionnaires  du  monde  entier  !  Combattez 
avec  l'arme  de  la  parole  contre  les  exploiteurs  et  les  bourreaux 
pour  la  défense  de  l'Union  soviétique,  et  que  la  voix  des  canons 
ne  vous  réduise  pas  au  silence  si  les  bandes  de  meurtriers  sou- 
doyés sont  lâchées  pour  anéantir  l'unique  foyer  de  la  culture 
révolutionnaire  internationale,  l'Union  des  républiques  socia- 
listes soviétiques.  » 

Qu'il  y  ait  actuellement  deux  camps  dans  le  socialisme,  les 
deux  camps  ne  s'entendent  donc  même  pas  pour  l'admettr  . 
Disons  qu'il  y  a  le  camp  de  ceux  qui  disent  qu'il  y  en  a  deux,  et 
celui  de  ceux  qui  disent  qu'il  n'y  en  a  qu'un.  Et  c'est  montrer 
à  la  fois  la  distinction  et  l'intrication  profondes  du  complexe 
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individualiste  de  fraternité  et  du  complexe  communiste  de  révo- 
lution dans  la  psychologie  du  socialisme. 

Nous  semblons  reprendre  ainsi  à  notre  compte  ces  formules 
saisissantes  de  Durkheim:  «  Il  y  a...  deux  courants  dans  lesocia- 
lisme  contemporain  qui  sont  juxtaposés,  qui  agissent  l'un  sur 
l'autre,  mais  qui  viennent  de  sources  très  différent  es  et  se  dirigent 
dans  des  sens  non  moins  différents.  L'un  est  tout  récent  ;  c'est 
le  courant  socialiste  proprement  dit.  L'autre,  c'est  l'ancien  cou- 
rant communiste  qui  vient  mêler  ses  eaux  au  précédent...  Quoi- 
que, en  général,  ils  coulent  l'un  à  côté  de  l'autre,  ils  n'en  sont  pas 
moins  distincts,  et  si,  à  cause  de  leur  proximité  au  sein  des  mêmes 
systèmes,  le  vulgaire  les  confond,  le  sociologue  ne  doit  pas  s'ex- 
poser à  la  même  confusion.  D'ailleurs,  nous  verrons  que,  dans 
certains  cas,  ils  se  séparent  ;  même  de  nos  jours,  il  est  arrivé  au 
courant  communiste  de  reprendre  son  indépendance  ».  [Le  So- 
cialisme, Paris,  1928,  p.  77-78.) 

Malheureusement,  il  se  trouve  que  Durkheim  entendait  par 
communisme  ce  que  nous  venons  d'appeler  socialisme,  et  réci- 
proquement. Pour  Durkheim.  en  effet,  le  communisme  était  un 
système  utopique  d'apparition  sporadique  {op.  cil.,  p.  40-41) 
visant  à  séparer  de  l'Etat  la  vie  économique  (p.  47)  au  nom  de 
l'immoralité  de  la  propriété  en  général  (p.  51).  11  répondait  «  à 
des  besoins  de  charité,  de  fraternité,  d'humanité»  (p.  77).  Et  le 
socialisme  était  un  mouvement  récent  mais  ininterrompu 
(p.  41-42)  visant  à  rattacher  étrcitement  la  vie  économique  à  la 
vie  politique  (p.  47)  afin  de  résoudre  les  difficultés  précises  résul- 
tant de  la  forme  de  vie  industrielle  apparue  au  début  du 
xixe  siècle  (p.  50-51).  Il  était  placé  (p.  77)  «  sous  la  dépendance 
de  ces  causes  obscures  qui  poussent  la  société  à  organiser  les 
forces  économiques  ». 

Opposition  que  l'auteur  assimilait  à  celle  de  la  solidarité  seg- 
mentaire  à  la  solidarité  organique,  découverte  par  lui  quelques 
années  auparavant  (entre  1888  et  1893)  et  dont  il  était  encore 
imprégné  en  professant  (de  1895  à  1896)  ses  leçons  sur  le  Socia- 
lisme :  «  entre  ces  deux  sortes  d'arrangements  sociaux  [commu- 
nisme et  socialisme]  il  y  a  donc  toute  la  distance  qui  sépare  l'or- 
ganisation de  certaines  colonies  de  polypes  et  celle  des  organisa- 
tions supérieures,  etc.  »  [Op.  cit.,  p.  48).  Opposition  devenue  à 
ce  point  classique  depuis  la  publication  partielle  des  leçons  de 
Durkheim  par  la  Revue  de  Métaphysique  (1921)  que  nous  la 
retrouvons  dans  des  œuvres  aussi  différentes  d'esprit  que  le 
Manuel  de  Philosophie  de  M.  Guvillier    (Paris,  1927,  p.  362)  et 
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la  Dernière  Evolution  du  Socialisme  au  Communisme  de  M.   Bour- 
reau (Paris,  1927,  p.  40). 

Or,  le  communisme  actuel,  russe  par  exemple,  nouveau  dans 
son  essence,  explicitement  rattaché  au  marxisme  et  à  l'évolu- 
tion industrielle  du  xixe  siècle  par  une  chaîne  continue  d'inter- 
médiaires, est  placé  sous  la  dépendance  de  forces  populaires  obs- 
cures. Le  socialisme  actuel,  français  par  exemple,  ou  demanien, 
à  plus  forte  raison  anglais,  maintient  l'idéal  intemporel  d'auto- 
nomie individuelle  :  «  la  volonté  socialiste  ne  peut  être  déduite 
de  causes  données  dans  le  milieu  capitaliste,  et  particulièrement 
de  la  lutte  d'une  classe  pour  l'intcrôt  et  le  pouvoir  ;  elle  doit  au 
contraire  être  motivée  par  une  doctrine  des  objectifs,  fondée  sur 
le  caractère  général  de  certains  jugements  moraux  des  valeurs 
sociales...  Ceci  implique  notamment  la  croyance  :  que  les  valeurs 
vitales  sont  supérieures  aux  valeurs  matérielles,  d'où  il  découle 
que  la  possession  des  valeurs  matérielles  doit  se  justifier  en  ser- 
vant à  la  satisfaction  de  besoins  vitaux...  Que  chaque  être  hu- 
main est  responsable  du  sort  de  toute  l'humanité  dans  la  mesure 
où  sa  volonté  peut  l'influencer,  d'où  il  découle  que  la  condiùte 
des  individus  et  l'organisation  des  institutions  sociales  doit  s'ins- 
pirer du  bien  général,  et  que  les  mobiles  du  sentiment  de  com- 
numauté  sont  supérieurs  aux  mobiles  de  l'avantage  personnel 
en  puissance  ou  en  biens  »  (Thèses  de  Heppenheim,  Au  delà  du 
Marxisme,  p.  399-400). 

C'est  si  exactement  le  contraire  de  l'opposition  de  Durkheim 
que  M.  Cuvillier  a  dû  s'en  tirer  en  prenant  «  le  mot  communisme 
dans  son  sens  philosophique,  celui  qu'il  a  dans  l'histoire  des  doc- 
trines sociales,  et  non  dans  le  sens  qu'il  a  pris  dans  la  vie  poli- 
tique actuelle  ».  {Op.  cit.,  p.  362,  note  4.)  Quanta  M.  Bourdeau, 
dont  le  livre  est  pourtant  consacré  à  la  «  vie  politique  actuelle», 
il  ne  semble  pas  s'être  aperçu  de  la  contradiction. 

Pour  nous  en  tenir  également  à  la  vie  politique  actuelle,  ce  qui 
est  le  seul  moyen  d'atteindre  une  réalité  sociale,  il  vaut  mieux, 
malgré  le  regain  d'actualité  donné  par  un  pieux  disciple  aux 
leçons  aussi  suggestives  que  hâtives  d'Emile  Durkheim,  consi- 
dérer, en  faisant  abstraction  de  la  «  solidarité  organique  »,  le 
socialisme  comme  un  genre  dont  le  communisme  est  une  espèce 
(c'est  l'opinion  de  Woolesley,  Communism  and  Socialism,  cri 
tiqué  par  Durkheim,  op.  cit.,  p.  39).  Mais  l'espèce  communiste 
veut  absorber  le  genre,  alors  que  l'espèce  démocratique  recon- 
naît qu'elle  n'est  pas  seule. 

Plus  exactement,  si  nous  définissons  l'ouvrier  socialiste  par 
les  «  complexes  »  1,11  et  III,  oui  lui  donnent  le  sentiment  de  l'infé- 
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rioritédesacondition.et  parle  complexe  V  qui  lui  donne  l'espoir 
d'une  revanche,  nous  sommes  sûrs  de  tenir, enlapersonnedetout 
communiste,  un  type  de  socialiste  authentique,  conforme  à  la  doc- 
trine marxiste  de  la  lutte  des  classes,  un  ouvrier  comme  les  mil- 
liers de  prolétaires  qui  souffrent  et  s'irritent  à  Belleville,  à  Soho, 
ou  à  Moscou.  Que  la  revanche  escomptée  par  eux  ne  soit  pas 
très  précise,  cela  encore  est  conforme  au  marxisme  premier. 
«  Karl  Marx  s'est  toujours  abstenu  de  décrire  la  société  future. 
Dans  le  Capital,  il  développe  sa  théorie  de  la  valeur  et  de  la  plus- 
value,  pour  fonder  sur  elle  la  critique  d'un  régime  dans  lequel  le 
travail  salarié  fournit  gratuitement  la  plus-value  capitaliste. 
Il  s'étend  sur  les  vices  et  les  abus  de  l'exploitation  capitaliste. 
Il  expose  l'évolution  historique  des  modes  de  production,  pour 
montrer  qu'elle  doit  fatalement  aboutir  à  l'expropriation  des 
détenteurs  du  capital,  à  la  possession  commune  et  à  l'exploi- 
tation sociale  de  tous  les  moyens  de  production,  y  comp>  is  le 
sol.  Mais,  parvenu  à  ce  point  décisif,  il  s'arrête,  et  refusedeplon- 
ger  plus  loin  son  regard  dans  l'avenir,  dédaignant  {Le  Capital. 
librairie  du  Progrès,  1875,  p.  342  et  349)  «  de  formuler  des  re- 
cettes pour  les  marmites  de  l'avenir  ».  (Bourguin,  Les  système* 
socialistes,  Paris,  1913,  p.  3-4.) 

Si  au  contraire  nous  définissons  cet  ouvrier  par  les  trois  pre- 
miers complexes  et  par  le  quatrième,  celui  de  fraternité  indivi- 
duelle, nous  nous  trouverons  en  face  de  deux  possibilités  :  ou 
bien  cet  ouvrier  cherche  à  se  sacrifier  à  ses  frères  pour  les  aider 
à  conquérir  leur  revanche  ;  ce  qui  implique  qu'il  refuse  l'embour- 
geoisement possible,  qu'il  a  quelque  chose  à  sacrifier,  donc  u:: 
surplus  d'activité  ;  ce  sera  un  militant,  donnant,  avec  une  cer- 
taine liberté,  à  la  lutte  une  partie  de  son  temps  :  un  théoricien 
ou  un  chef.  Tel  Marx  qui  «  se  fait  plus  de  bronze  qu'il  n'est  » 
(Gide  et  Rist,  Doctrines  économiques,  1909,  p.  542).  Nous  aurons 
fait  la  psychanalyse  du  chef    et  non  celle  de  la  classe. 

Ou  bien  il  se  sacrifiera  à  une  eschatologie  autre  que  celle  d  * 
la  révolution  marxiste  ;  et  alors  nous  n'avons  pas  le  choix  :  comm>.- 
les  révolutions  démocratiques  européennes  et  américaine  ne  sont 
plus  à  faire  (si  on  peut  en  concevoir  une  en  Italie,  c'est  précisé- 
ment parce  que  dans  ce  pays,  comme  dans  la  France  de  1889. 
socialisme  et  républicanisme  se  confondent),  il  faut  remonter  à 
la  seule  eschatologie  antérieure  :  celle  de  l'an  mille,  du  juge- 
ment dernier  ou  de  la  parousie  ;  bref, à  l'eschatologie  chrétienne. 
Il  y  a  en  effet  des  ouvriers,  un  syndicalisme,  un  «  socialisme  » 
chrétiens  (Voy.  Gide  et  Rist,  op.  cil.,  livre  IV,  chap.  iv,  §2  et 
§  3).  Phénomènes  sociaux  qui.  eux  aussi,  datent  du  xixe  siècle, 
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et  pour  lesquels  de  Man  a  tant  de  sympathie  (op.  cil.,  p.  402,  et 
tout  le  chapitre  iv)  qu'on  peut  se  demander  à  quel  «socialisme  » 
il  adhère  au  plus  profond  de  lui-même.  Dans  ce  cas,  le  surplus 
des  forces  du  militant  que  nous  analysons  sera  consacré  à  la  vie 
religieuse,  qui  comporte  une  vie  morale  complémentaire  de  l'at- 
titude politique. 

Mais,  quelle  que  soit  la  hiérarchie  de  valeurs  que  l'on  désire 
établir  entre  ces  deux  eschatologies,  dont  on  peut  d'ailleurs  se 
demander  si  elles  s'attaquent  au  même  problème,  il  faut  avouer 
qu'historiquement  la  première  seule  (la  victoire  dans  la  lutte 
des  classes)  est  authentiquement  socialiste.  Il  est  vrai  qu'on 
peut  récuser  l'histoire  au  nom  de  la  doctrine.  Nous  verrons  que 
c'est  une  spéculation  bien  hasardeuse. 

Conclurons-nous  donc,  sans  plus,  que  le  complexe  de  frater- 
nité est  en  somme  équivoque,  que  la  psychanalyse  du  socia- 
lisme pourrait  l'exclure  ;  que  donc  de  Man  avait  tort  (voy.  l'exa- 
men du  IVe  complexe  dans  notre  Leçon  précédente)  de  consi- 
dérer que  jamais  le  socialisme  ne  serait  apparu  dans  l'histoire 
si  certains  hommes  n'avaient  pas  senti  plus  profondément  que 
les  autres  la  misère  de  leurs  frères  ?  Non,  car  si  la  fraternité  peut 
mènera  autre  chose  qu'au  socialisme,  et  si  la  plupart  des  ouvriers 
communistes  peuvent  l'ignorer,  on  ne  peut  concevoir  un  chef  qui 
ne  se  penche  pas,  à  que  que  point  de  vue,  sur  ses  troupes,  que  le 
combat  où  il  exige  leur  dévouement  soit  militaire,  politique  ou 
économi  pie.  Et  si  tout  combat  suppose  des  chefs,  toute  histoire 
suppose  des  combats. 

Il  est  vrai  que  dans  le  cas  qui  nous  occupe,  il  ne  s'agit  pas 
d'une  histoire  banale  :  l'histoire  socialiste  ne  se  superpose  pas 
purement  et  simplement  à  l'histoire  politico-militaire  ;  elle  pré- 
tend la  refaire  ;  plus  exactement  la  retourner  en  mettant  au  som- 
met les  forces  populaires  jusque-là  maintenues  dans  l'obscurité  : 
bien  mieux,  les  nécessités  matérielles  et  économiques,  jusque-là 
ignorées.  Et  cela,  non  pas  à  partir  de  la  naissance  du  socialisme., 
mais  à  partir  de  la  naissance  des  sociétés.  Problème  énorme,  dont 
nous  ne  pourrons  qu'esquisser  l'étude,  mais  que  nous  ne  pouvons 
éluder.  Car  il  implique  des  postulats  méthodologiques  et  méta- 
physiques où  se  dissimule  peut-être  la  clé  de  l'énigme  socialiste. 

Donc,  que  l'on  examine  l'authenticité  des  titres  à  l'épithète  de 
socialistes  que  peuvent  faire  valoir  le  parti  de  l'individualisme 
démocratique  d'une  part,  la  dictature  du  parti  communiste  de 
l'autre  (et  c'est  toute  la  définition  du  socialisme  qui  est  encore 
en  suspens)  ou  que  l'on  insiste  sur  l'importance  de  la  pitié  fra- 
ternelle dans  l'âme  des  chefs  socialistes,  sans  qui  ce  mouvement 
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n'eût  pu  intervenir  dans  l'histoire  politique  ;  ou  enfin  que  l'on 
découvre  au-dessous  de  l'histoire  du  socialisme  une  conception 
socialiste  de  l'histoire  située  dans  un  autre  plan  que  l'histoire 
politique,  —  c'est  toujours  à  la  scission  entre  cette  histoire  tradi- 
tionnelle et  la  conception  matérialiste  de  l'histoire  que  nous 
aboutissons,  comme  au  dernier  fossé  qui  nous  reste  à  franchir. 


Matérialisme  historique  et  rratérialisme  dialectique. 

Il  n'est  pas  aisé  de  définir  le  matérialisme  historique.  Et  cela 
pour  diverses  causes,  qui  peuvent  tenir  à  l'obscurité  de  son  ex- 
pression ou  même  de  sa  conception  chez  Marx  et  Engels,  — mais 
qui  plongent  leurs  racines  dans  la  difficulté  des  problèmes  sou- 
levés par  la  causalité  historique.  Il  se  peut  que  Marx  et  Engels 
n'aient  pas  su  en  donner  une  solution  claire  ;  il  se  peut  aussi 
que  ni  les  auteurs  qui  les  ont  critiqués,  ni  l'examen  appuyé  sur 
une  psychologie  sympathique,  que  nous  continuerons  à  leur 
appliquer,  ne  soient  en  mesure  d'en  fournir  une  plus  claire. 

Admettons,  faute  de  mieux,  la  définition  suivante,  qui  ne  laisse 
pas  encore  transparaître  les  intentions  critiques  de  son  auteur  : 
«  Qu'est-ce  donc  que  le  matérialisme  historique  ?  Il  petit  se  dé- 
finir :  la  croyance  à  la  nécessité  de  tout  ce  qui  arrive  par  lapuis- 
sance  décisive  de  faits  matériels,  de  forces  matérielles,  de  besoins 
matériels  considérés  comme  le  principe  initial  de  toutes  les  mani- 
festations de  la  vie  sociale.  Sur  ces  facteurs  originaires,  de  carac- 
tère économique,  s'ajustent  et  se  moulent  toutes  les  transforma- 
tions de  l'humanité,  toutes  les  modalités  de  l'histoire  ».  (Turgeon, 
Critique  de  la  conception  matérialiste  de  Vhisloire,  Paris,  1931, 
p.  333.) 

L'allusion  aux  faits  matériels  s'explique  par  «  un  passage  cé- 
lèbre et  d'ailleurs  obscur  [où]  Marx  déclare  que,  Hegel  ayant 
fait  reposer  l'histoire  sur  la  tête,  il  faut  la  retourner  de  haut  en 
bas  pour  la  remettre  sur  ses  pieds.  Ce  qui  veut  dire  qu'au  lieu  de 
fonder  l'histoire  sur  l'idée,  il  importe  de  l'asseoir  sur  le  fait, 
«  les  idées  étant  déterminées  par  les  faits  et  non  les  faits  par  les 
idées  ».  (Turgeon,  op.  cit.,  p.  337.) 

L'allusion  aux  forces  s'explique  par  l'affirmation  de  B.  Croce 
[Matérialisme  historique  et  économie  marxiste)  que  le  matérialisme 
historique  est  en  réalité  un  dynamisme,  le  substitution  d'un  sys- 
tème de  forces  à  un  système  d'idées. 

L'allusion  aux  besoins  est  commandée  par  le  pessimisme  moral 
de  Marx  :  ce  sont  ,  en  vertu  même  de  l'économie  capitaliste,  les 
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besoins  les  plus  bas,  «  la  question  du  ventre  »  selon  Schâffle,  qui 
déterminent  les  besoins  supérieurs.  Ou  plus  exactement,  «  le 
mode  de  production  de  la  vie  matérielle  détermine  en  général 
le  processus  social,  politique  et  intellectuel  de  la  vie.  Ce  n'est 
pas  la  conscience  de  l'homme  qui  détermine  sa  manière  d'être, 
mais  sa  manière  d'être  sociale  qui  détermine  sa  conscience  ». 
'..Marx,  Critique  de  V Economie  politique,  1859,  préface,  p.  v  ; 
cité  par  Gide  et  Rist,  op.  cil.,  p.  541,  note.) 

Pour  rappeler  un  exemple  classique,  «  le  moulin  à  bras  nous 
donnera  la  société  avec  le  suzerain  ;  le  moulin  à  vapeur  la  société 
avec  le  capitaliste  industriel  »  (Marx,  Misère  de  la  philosophie, 
2°  éd.,  p.  156).  Gide  et  Rist  ajoutent  (op.  cit.,  ibid.)  «  qu'on  trou- 
vera cette  thèse...  développée  en  paradoxes  éblouissants  dans  la 
Constitution  sociale  de  M.  Loria  (traduite  en  français).  On  y 
verra  comment  toute  l'histoire  toutes  les  guerres,  les  Guelfes 
i  t  les  Gibelins,  la  Réforme,  la  Révolution  française,  et  même 
la  mort  du  Christ  sur  le  calvaire,  reposent  sur  «l'infra-structure 
économique  »,  mais  pour  M.  Loria  le  fait  déterminant  qui  sert 
de  base  à  tous  les  autres,  ce  n'est  pas  la  technique  industrielle, 
c'est  le  régime  des  terres  ».  Ajoutons,  à  titre  didactique,  que  la 
plus  fidèle  et  la  plus  raisonnable  élaboration  du  matérialisme 
historique  de  Marx  et  Engels  est  celle  d'A.  Labriola  (Essai  sur 
la  conception  matérialiste  de  V histoire,  trad.  Bonnet,  Giard  et 
Brière,  1902)  ;  qu'on  trouvera  de  bons  résumés  de  ces  deux  déve- 
loppements italiens  de  la  doctrine  dans  un  autre  ouvrage  de 
M.  Turgeon,  Critique  de  la  conception  socialiste  de  V histoire 
(Paris,  Recueil  Sirey,  1930,  chap.  v  et  vi)  ;  qu'enfin,bien  entendu, 
le  matérialisme  historique  est  l'objet  d'une  élaboration  continue 
en  U.  R.  S.  S.,  élaboration  que  la  «  Deutsche  Geseî! Uchaft  zura 
Studium  Osteuropas  »  nous  permet  de  suivre  (voy.  Lie  Geschichls- 
wissenschafl  in  Sowieirussland,  Berlin,  Osteuropa  Verlag,  1928). 

Mais  si  l'ampleur  de  cette  construction  est  vraiment  compa- 
rable à  celle  de  la  philosophie  de  l'histoire  de  Hegel,  dont  elle 
eut  l'ambition  expresse  de  prendre  le  contre-pied,  n'est-ce  pas 
une  gageure  que  de  l'étudier  en  quelques  pages  ?  Et.  une  gageure 
inutile,  s'il  est  vrai,  selon  E.  Seligman  (Economie  interprétation 
of  history,  New-York,  Macmillan,  1902,  p.  105)  que  «  le  socialisme 
collectiviste  et  le  matérialisme  historique  n'ont  de  commun 
qu'un  fait  accidentel,  qui  est  d'avoir  été  exposés  par  le  même 
homme  »  (cité  par  Turgeon,  C.  C.malérialiste  de  Vlasloire,  p.  328). 
Pourtant  Georges  Sorel  (Préface  à  la  lre  édition  des  Essais  de 
Labriola,  Giard  et  Brière,  1897)  regardait  le  matérialisme  histo- 
rique comme  «  une  des  bases  philosophiques  sur  lesquelles  repose 
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le  socialisme  contemporain  ».  Il  nous  faut  bien  prendre  parti  à 
son  égard. 

D'autant  que  nous  avons  été  amenés  à  l'examiner  (voy.  la 
fin  de  la  Leçon  précédente)  d'un  point  de  vue  qui  nous  permet  à 
la  fois  de  restreindre  le  problème  et  d'en  justifier  la  position.  Quel 
est,  nous  demandions-nous,  l'élément  psychologique  dominant 
dans  le  socialisme  :  la  solidarité  fraternelle  entre  ouvriers  ou  la 
conquête  de  l'économie  capitaliste  ?  Quel  est,  par  suite,  le  socia- 
lisme authentique  :  la  tendance  démocratique  d'origine  française 
ou  la  tendance  dictatoriale  russe  ?  Et  comme  la  solidarité  fra- 
ternelle domine  l'esprit  des  chefs,  explique  même  que  le  socia- 
lisme compte  des  militants  non  ouvriers  (1),  alors  que  l'attente 
du  triomphe  de  la  classe  ouvrière  sur  la  classe  capitaliste  domine 
l'esprit  des  troupes  (les  chefs  étant  d'ailleurs  tenus  d'y  parti- 
ciper s'ils  veulent  comprendre  leurs  troupes  et  leur  inspirer 
confiance),  c'est  sur  le  problème  psychologique  de  la  relation 
entre  le  chef  socialiste  et  la  classe  ouvrière  que  se  concentrait  enfin 
notre  enquête.  Car  de  ce  rapport  nous  semblait  dépendre 
l'histoire  du  socialisme,  par  suite  l'authenticité  des  filiations 
dont  se  réclament  les  différents  partis,  et  préalablement  la  nais- 
sance même  de  la  doctrine.  Mais  un  tel  point  de  vue,  remar- 
quions-nous en  terminant,  appelle  la  critique,  du  fait  qu'il  im- 
plique une  conception  du  rôle  des  chefs  dans  l'histoire  que  récuse 
le  matérialisme  historique.  Nous  avons  ainsi  le  moyen  précis 
d'évaluer  la  légitimité  de  l'attache  qu'eut  dans  l'esprit  de  Marx 
cette  philosophie  de  l'histoire  à  la  doctrine   collectiviste. 

De  plus,  au  terme  de  ce  cycle  de  leçons,  nous  pouvons  reve- 
nir à  la  difficulté  initiale,  celle  que  soulevait  le  déterminisme 
marxiste.  Le  socialisme  s'explique-t-il  historiquement  comme 
une  tendance  spirituelle,  à  la  création  et  aux  fluctuations  de 
laquelle  des  personnalités  libres  pourraient  présider,  ou  comme  la 
manifestation  mécanique  d'une  nécessité  matérielle  ?  Ce  sont  en 
réalité,  nous  le  voyons  maintenant,  deux  conceptions  de  l'his- 
toire qui  s'affrontent  dont  l'une  (accidentellement  ou  non  ?) 
fut  exposée  par  l'auteur  du  Manifeste  communiste.  Et  sans  doute 


(1)  Il  y  a,  au  sujet  du  «  socialisme  des  intellectuels  »,  une  hypothèse  qui 
vaudrait  d'être  examinée  plus  longuement  :  celle  de  H.  de  Man,  selon  qui  il  y 
a,  non  pas  deux  classes,  mais  trois,  la  classe  intermédiaire  entre  les  capita- 
listes et  les  prolétaires  étant  constituée,  non  pas  par  la  petite  bourgeoisie, 
mais  par  les  intellectuels,  qui  tiennent  les  commandes  de  l'Etat,  et  dont  les 
sympathies  pour  l'une  ou  l'autre  des  classes  extrêmes  peuvent  faire  pencher 
la  balance  de  faç.m  décisive  à  droite  ou  à  gauche  (Voy.  Au  delà  du  Mar- 
xisme, chap.  vi  et  vu). 
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avions-nous  écarté-  légitimement  le  déterminisme  proprement 
dit,  lui  substituant  une  finalité  dynamique  :  la  tendance  socia- 
liste elle-même.  Les  socialistes  contemporains  des  deux  nuances 
on  conflit  nous  y  conviaient  d'ailleurs  expressément  (voy.  la 
fin  de  la  ire  Leçon).  Mais  il  subsistait  une  équivoque  que  nous 
pouvons  maintenant  résoudre,  en  posant  la  question  dans  les 
termes  suivants  :  l'histoire  du  socialisme  est-elle  conduite  par  des 
événements  spirituels,  à  savoir  les  conceptions  de  ses  chefs,  ou 
par  des  événements  matériels,  les  fluctuations  de  la  condition 
matérielle  des  ouvriers  ? 

Mais,  pour  éviter  tout  malentendu,  précisons  en  quel  sens  l'his- 
toire de  la  classe  ouvri're  est  «  matérielle  »  dans  l'hypothèse 
marxiste.  Quelles  sont  les  forces  obscures  que  postulent,  et  le 
matérialisme  historique  de  Marx,  et  le  matérialisme  dialectique 
de  la  Russie  actuelle,  qui  se  pense  lui-même  comme  une  étape 
du  matérialisme  historique,  mais  a  l'avantage  de  présenter  toute 
la  richesse  d'une  théorie  en  action,  ou  au  moins  en  expérimenta- 
tion ? 

Ce  ne  sont  pas  les  forces  biologiques.  «  Un  aspect  complé- 
mentaire de  l'importance  que  le  matérialisme  dialectique  attri- 
bue aumilieu  social pourla transformation  de  l'individu,  a  observé 
M.  Wallon  au  cours  de  la  VIIe  Conférence  internationale  de  psy- 
chotechnique, à  Mos'ou,  en  septembre  1931  (Voy.  Revue  d< 
psycliologie  appliquée  de  V Est,  Nancy,  janvier  1932,  p.  9),  c'est 
le  recul  apparent  de  celle  qui  est  reconnue  au  facteur  biologique. 
Sans  doute  les  psycho-techniciens  de  l'U.  R.  S.  S.  ne  l'oublient- 
ils  pas  dans  leurs  mesures.  Mais  sur  la  mesure  de  son  irréductibi- 
lité ils  semblent  rester  dans  l'expectative.  Ils  semblent  disposés 
à  mettre  en  doute  les  fatalités  biologiques  qui  opposeraient  une 
infranchissable  limite  aux  ambitions  des  individus,  des  sociétés 
et  de  l'espèce.  »  Cette  attitude  est  d'ailleurs  parfaitement  con- 
forme à  celle  de  Marx  et  Engels  ;  la  biologie  n'a  joué  son  rôle 
qu'après  coup  dans  le  socialisme,  lors  de  l'apparition  du  darwi- 
nisme, qui  lui  apporta  d'aillleurs  plutôt  son  matériel  de  polé- 
mique antireligieuse  qu'une  doctrine  historique. 

Les  forces  collectives  que  postule  le  matérialisme  dialectique, 
élargissement  métaphysique  du  matérialisme  historique,  ne  peu- 
vent donc  être  que  celles  de  la  société  agissant  dans  son  milieu 
matériel.  Et  comme  la  société,  sous  la  forme  de  la  dictature  d'un 
parti  qui  lui  assure  la  cohésion  d'une  personnalité  unique,  peut 
transformer  son  propre  milieu  ;  comme  c'est  là  précisément  la 
tâche  à  laquelle  se  voue  l'U.  R.  S.  8.  par  son  ou  ses  plans  de  tra- 
vail, ne  postulant  ainsi  le  darwinisme   que  dpns  la  mesure  où 
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elle  le  dépasse,  cette  société  semble  modeler  la  matière,  sinon 
6  sa  guise,  du  moins  avec  la  vol  nté  de  consacrer  tout  avantage 
acquis  au  renouvellement  des  données  mêmes  du  problème  éco- 
nomique. Véritable  collaboration  de  l'homme  avec  la  matière, 
où  celle-ci  est  traitée  comme  une  amie.  Le  matérialisme  dia- 
lectique ne  veut  pas  être  et  donc  psychologiquement  n'est  pas 
la  subordination  de  l'homme  au  déterminisme  matériel  ;  c'est 
un  vitalisme  matériel.  «  Revenir  d'U.  R.  S.  S.  avec  la  nausée 
d'une  civilisation  qui  serait  obsédée  par  la  machine,  c'est  faire 
preuve  d'un  singulière  myopie.  Sans  doute  la  glorification  du 
travail  s'affiche  partout,  et  le  produit,  l'instrument  du  travail 
qu'est  la  machine  se  voit  partout  à  l'honneur.  Mais  elle  est  sub- 
mergée par  les  dépenses  d'activité,  par  les  besoins,  par  les  appé- 
tits qu'elle  doit  satisfaire.  »  (Wallon,  art.  cit.,  p.  8.) 

Ainsi  s'explique  l'antagonisme  entre  le  bolchevisme  et  le  «  capi- 
talisme »,  car  ce  que  le  bolchevisme  estime  possible,  les  traditions 
économiques  occidentales  le  déclarent  absurde.  Elles  peuvent, 
en  effet,  objecter  que  l' auto-transformation  des  conditions  éco- 
nomiques en  Russie,  bien  qu'elle  ait  progressé  jusqu'à  présent, 
ne  l'a  fait  qu'en  deçà  du  niveau  de  l'économie  capitaliste,  que, 
de  son  propre  aveu,  elle  vise  d'abord  à  rattraper  ;  et,  encore,  en 
s'appuyant.  sinon  sur  ses  capitaux,  du  moins  sur  sa  technique. 
Nous  pourrions  imaginer  une  réplique  bolcheviste,  évaluant  ses 
espoirs  par  ses  réalisations,  et  mesurant  ses  réalisations  par  l'in- 
tervalle qui  la  sépare,  non  pas  des  autres  pays  capitalistes,  mais 
de  la  Russie  tsariste.  auquel  cas  la  différence  devient  une  quant  i  I  ë 
positive.  Bref,  on  peut  instituer  toute  une  polémique  sur  les 
faits. 

Mais  elle  n'irait  pas  au  fond  de  la  question,  caries  deux  adver- 
saires se  meuvent  sur  des  plans  différents.  L'économie  classique 
s'appuie  sur  l'affirmation  de  lois  économiques  permanentes, 
que  les  savants  peuvent  connaître,  et  regarde  cette  connais- 
sance comme  la  domination  de  l'esprit  sur  la  matière  ;  et  du  fait 
que  la  matière  y  est  rigoureusement  séparée  de  l'esprit,  le  capita- 
lisme a  été  chez  certains  théoriciens  (voy.  Le  Play),  et  semble 
actuellement  en  U.  R.  S.  S.  (1)  plus  matérialiste  que  le  socia- 
lisme. L'économie  bolcheviste  conçoit  un  dynamisme    matériel 


(1)  «  Ce  que  les  psyci:otechnicieus  soviétiques  reprochent  à  Tin 'uslrie  capi- 
taliste, c'est  de  construire  la  machine  en  vue  d'un  certain  rendement  et 
d'exiger  de  l'ouvrier  qui  sert  la  machine  un  rythme  de  gestes  ou  d'attention 
qui  réponde  à  ce  rendement.  La  méthode  qu'ils  prétendent  appliquer  est 
différente.  C'est  l'homme  qu'ils  font  passer  au  premier  plan.  »  [Wallon. 
Art.  cit..  p.  8.) 
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qui  modifie  ses  propres  lois  à  mesure  qu'il  progresse  sous  l'impul- 
sion libre  d'un  groupe  humain,  qui  collabore  avec  la  matière  et 
qui  s'incarne  dans  ses  chefs.  Ceux-ci  bénéficiant  d'un  pouvoir 
illimité  sur  un  pays  aux  dimensions  économiques  illimitées, 
jouent  le  rôle  d'expérimentateurs  cosmiques.  Comment  insti- 
tuer une.  discussion  sans  vider  cette  question  préalable  ?  Com- 
ment concilier  deux  adversaires  quand  chacun  met  en  jeu,  non 
seulement  les  faits,  mais  la  notion  même  de  vérité,  la  science 
«  capitaliste  »  étant  à  l'avance  récusée  par  la  science  «  proléta- 
rienne »  (1)  ? 

Nous  n'avons  ici  ni  la  possibilité  ni  l'ambition  de  tenter  cette 
conciliation  ;  nous  ne  savons  même  pas  si  philosophiquement 
elle  est  concevable.  Cette  seule  question  soulève  tous  les  pro- 
blèmes du  rapport  de  la  science  à  la  société,  que  Max  Scheler 
a  posés  magistralement  dans  ses  Wissemformen  und  die  Geselh:- 
chafi  (Leipzig,  1926),  et  qu'on  pourrait  développer  à  sa  suite. 
Par  exemple,  ne  peut-on  définir,  et  même  justifier  l'économie 
capitaliste  en  termes  de  matérialisme  dialectique,  ou  récipro- 
quement ?  Ou,  si  vraiment  la  science  est  solidaire  d'un  état 
économique,  n'y  a-t-il  que  deux  économies,  et  donc  deux  scien- 
ces possibles  ?  Et  enfin,  nous  y  revenons,  ne  pourrait-on  conce- 
voir un  point  de  vue  spéculatif  permettant  de  dominer  ces  di- 
verses métaphysiques  sociales  ?  Qu'il  nous  suffise  d'avoir  posé 
ces  pierres  d'attente  avant  de  revenir  à  la  question. 

Le  fait  du  conflit  entre  les  deux  «  sciences  »,  sous  la  réserve  de 
tous  les  problèmes  que  nous  venons  d'indiquer  ,  décèle  pour  le 
moins  un  conflit  social  irréductible  dans  les  termes  où  il  se  pose. 
Or,  et  cela  seul  nous  intéresse  ici,  ce  conflit  est  plus  récent 
que  la  découverte  du  matérialisme  historique  par  Marx  et  Engels. 
Une  économie  prolétarienne  ne  peut  s'opposer  à  une  économie 
capitaliste  qu'à  la  condition  d'exister,  et  il  n'y  a  que  quatre  ans 
que  la  première  est  sortie  des  limbes.  Staline  (voy.  notre  4e  L^çon) 


(1)  Voy.  le  fragment  suivant  de  résolution  de  la  //e  Conférence  internatio- 
nale des  écrivains  révolutionnaires  :  «  Le  journal  Monde  devait  apparaître 
comme  un  organe  objectif  d'information  qui  considérerait  et  critiquerait 
les  phénomènes  du  inonde  bourgeois  du  point  de  vue  de  la  classe  proléta- 
rienne, et  qui  serait  capable  de  voir  le  monde,  à  chaque  moment  donné  du 
temps  historique,  objectivement,  c'est-à-dire  du  point  de  vue  du  prolétariat, 
qui  est  armé  de  la  seule  métaphysique  (Weltanschauung  )  scientifique,  celle 
du  matérialisme  dialectique.  Son  objectivisme  devrait  être  «  l'objectivisme 
de  la  lutte  des  classes  »  (Lénine^.  Tout  autre  essai  pour  éclairer  la  réalité 
du  point  de  vue  de  «  l'objectivisme  placé  au-dessus  des  classes  »,  qui  ne  dé- 
voile pas  l'essence  des  phénomènes,  conduit  inévitablement  à  la  déformation 
de  la  réalité  dans  l'intérêt  de  la  classe  des  exploiteurs  travaillant  à  son  propre 
maintien.  ;  (Conférence  citée,  Moscou-Berlin,  1931.  p.  116). 


7-J4  REVUE    DES    COURS    ET    CONFÉRENCES 

a  d'ailleurs  esquissé  le  tableau  comparu  de  la  prospérité  de  celte 
économie  et  des  convulsions  de  l'économie  capitaliste.  Mais  ce 
tableau,  destiné  à  confirmer  les  prophéties  de  Marx,  contient, 
sinon  dans  la  doctrine,  qui  n'en  est  qu'un  élargissement  dialec- 
tique, du  moins  dans  la  réalité  historique  qu'il  étale  avec  quelque 
fierté,  le  démenti  formel  de  ces  prophéties.  La  révolution  social-, 
devait,  selon  le  matcrialisme  historique,  sortir  des  convulsion- 
du  capitalisme  selon  le  processus  de  concentration  et  d'expropria- 
tion décrit  par  le  Manifeste  communiste.  (Voy.  notre  lTe  Leçon.) 
Or,  la  concentration,  avec  les  crises  afférentes,  a  lieu  dans  les 
pays  capitalistes,  en  même  temps  que  l'économie  prolétarienne  se 
constitue  dans  un  pays  où  l'expropriation  a  précédé  toute  con- 
centration, du  fait  de  son  économe  rudimentaire. 

En  d'autres  termes,  la  Rus?ie  a  escamoté  la  phase  de  concen- 
tration. Et,  en  admettant  que  celle-ci  doive,  en  Europe,  et  aux 
Etats-Unis,  finir  par  une  catastrophe  et  une  expropriation  con- 
forme au  marxisme,  cette  révolution  occidentale  serait  seule 
conforme  au  matérialisme  historique.  Elle  devrait  renier  la  Révo- 
lution russe  comme  une  offensive  prématurée.  Ou  si  (pour  écar- 
ter cette  hypothèse  bien  formaliste,  mais  conforme  à  l'esprit 
systématique  du  socialisme)  les  deux  prolétariats  vainqueurs 
tombaient  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  il  faudrait  bien  que  le 
prolétariat  occidental  jugeât  rétrospectivement  Lénine  comme  un 
bon  général,  qui  a  su  profiter  d'une  circonstance  favorable, 
bien  qu'inespérée,  pour  anticiper  sur  la  décision  du  haut  com- 
mandement. 

Et  comme  le  matérialisme  dialectique  constitue  la  théorie 
souple  de  l'économie  qui  convient  au  plan  quinquennal  ;  comme 
il  s'est  constitué  au  cours  même  des  réalisations  russes,  auxquelles 
il  adaptait  métaphysiquement  l'esprit  de  Marx,  il  faut  encore 
admettre  que,  à  la  manière  de  tous  les  grands  généraux,  de  Fré- 
déric II  par  exemple,  Lénine,  et  Staline  à  sa  suite,  ont  agi  d'a- 
bord, laissant  à  la  théorie  la  mission  de  suivre. 

Si  bien  qu'enfin  nous  nous  trouvons  en  présence,  non  pas  de 
deux,  mais  de  trois  conceptions  de  l'histoire  :  l'histoire  politico- 
militaire,  adaptée  à  la  phase  pré-capitaliste  ;  le  matérialisme 
historique  adapté  à  la  phase  capitaliste  ;  le  matérialisme  dialec- 
tique, ou  histoire  futuriste,  adapté  à  la  phase  collectiviste,  ou 
postcapitaliste.  Mais  il  faut  avouer  que  la  connaissance  des  ac- 
tions et  des  inventions  doctrinales  du  chef  et  du  théoricien  per- 
met de  rendre  compte,  non  seulement  des  lois  sociales  conçues 
à  la  vieille  manière  idéaliste,  mais  de  la  naissance  du  marxisme, 
de  celle  du  léninisme,  et  donc  de  la  succession  des  phases  de 
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l'histoire  socialiste.  Issue  de  l'histoire  politico-militaire,  la  psy- 
chologie du  chef  lui  survivrait  donc  si  elle  devait  paraître  insuf- 
fisante pour  l'étude  du  monde  moderne,  où  la  proportion  des 
causes  politiques  aux  causes  économiques  semble  se  retourner. 

Nous  pouvons  achever  maintenant  notre  réponse  aux  problè- 
mes en  suspens.  En  premier  lieu,  le  matérialisme  historique  est-il 
nécessairement  lié  au  socialisme  collectiviste  ?  Tout  au  contraire, 
si  l'on  fait  abstraction  de  son  eschatologie,  il  est  lié  très  étroite- 
ment au  capitalisme,  dont  il  décrit  avec  pessimisme  l'histoire 
heurtée  ;  c'est  le  matérialisme  dialectique  qui  est  positivement 
lié  au  socialisme.  Aucune  de  ces  deux  formules,  d'ailleurs,  pas 
plus  que  la  formule  politico-militaire,  ne  constitue  un  cadre  suffi- 
sant pour  le  déroulement  des  faits  sociaux,  puisque  l'adoption 
même  par  un  groupe  d'une  nouvelle  formule  historique  est  un 
fait  social  qui  s'intègre  dans  ce  déroulement.  Mais  l'action  per- 
sonnelle des  chefs  et  des  théoriciens,  qui  pensent  le  monde  sous 
un  certain  angle  et  persuadent  le  groupe,  est  le  seul  fait  indépen- 
dant qui  puisse  expliquer  le  passage  révolutionnaire  d'une  for- 
mule à  l'autre.  La  sociologie  ne  saurait  donc  s'en  passer. 

En  second  lieu,  le  marxisme  «  authentique  »,  celui  du 
xixe  siècle,  n'existe  plus  du  fait  que  le  xixe  siècle  n'existe  plus. 
A  sa  place  nous  trouvons  d'une  part  le  socialisme  révolution- 
naire et  majoritaire,  impliquant  un  élément  individualiste 
dont  nous  avons  indiqué  à  maintes  reprises  l'intempora- 
Jité,  et  d'autre  part  le  communisme  léniniste,  ou  maté- 
rialisme dialectique,  dont  nous  avons  senti  la  nouveauté.  Le- 
quel est  l'enfant  légitime  du  marxisme  ?  Tous  les  deux,  en  ce 
sens  que  chacun  fait  valoir  une  des  tendances  mêlées  chez  Marx. 
Mais  plus  profondément  le  communisme  russe,  du  fait  que  la 
tendance  libertaire  qui  se  retrouve  actuellement  en  France  où 
elle  recueille  l'héritage  de  Saint-Simon  et  de  Proudhon(qui  n'é- 
taient d'ailleurs  pas  des  socialistes  idylliques),  Marx  l'avait 
lui-même  puisée  chez  ce  dernier  précurseur  et  chez  l'Anglais 
Thompson  :  en  sorte  qu'elle  rend  moins  bien  compte  de  son  ori- 
ginalité que  l'idée  de  lutte  des  classes.  Mais  n'oublions  pas 
qu'on  ne  peut  assimiler  sans  réserve  socialisme  et  marxisme  ; 
que  donc  il  y  a  actuellement  au  moins  deux  socialismes,  dont 
l'un  toutefois  affirme  qu'il  n'y  en  a  qu'un. 

En  troisième  lieu,  l'action  du  chef  n'est  sensible  que  dans  les 
phases  révolutionnaires,  où  un  changement  d'équilibre  est  pos- 
sible. Et  donc  le  «  complexe  »  de  fraternité  sociale  (qui  est  issu 
du  christianisme)  peut  s'exercer  même  dans  le  cadre  d'une  es- 
chatologie matérielle,   sous  la  forme  du  dévouement  efficace 
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des  militants  :  car  quelle  que  soit  cette  eschatologie,  l'action  ré- 
volutionnaire implique  pour  le  chef  le  sacrifice  total  de  sa  per- 
sonne, même  après  que  cette  action  ait  réussi.  Dussent  les  parti- 
sans farouches  de  l'une  ou  de  l'autre  eschatologie  s'en  scanda- 
liser, Staline  est  prisonnier  au  Kremlin  comme  le  Pape  l'est  dans 
la  Cité  vaticane  :  par  une  volonté  de  sacrifice. 

En  quatrième  lieu,  tandis  que  le  groupe  des  o  complexes  pro- 
posé par  de  Man  n'est  complet  que  dans  l'âme  du  chef  ou  du 
théoricien  (de  Man  s'est  donc  psychanalysé  lui-même),  la  psy- 
chologie de  la  classe  ouvrière  nous  apparaît  comme  définie  par- 
ce qui  reste  de  ce  groupement  psychologique  lorsqu'on  en  écarte 
le  sentiment  de  fraternité.  Car  l'idée  de  classe  suppose  que  l'on 
fait  abstraction  des  individus,  des  chefs,  et  de  tout  ce  qui  est 
commun  à  cette  classe  et  à  une  autre.  Et  donc,  la  classe  ouvrière 
compense  les  trois  formes  du  complexe  d'infériorité  par  l'attente 
d'une  revanche  matérielle,  dont  la  conquête  a  été  obtenue  en 
Russie,  et  est  escomptée  dans  les  autres  pays  comme  un  événe- 
ment politico-militaire,  mais  dont  la  jouissance  en  Russie  est  un 
vitalisme  matériel  à  justification  dialectique.  Or,  comme  au- 
cune de  ces  éventualités  n'est  possible  sans  un  chef,  la  classe 
ouvrière  reste  béante  vers  les  personnalités  qui  la  complètent 
historiquement,  en  la  transcendant  par  leur  sacrifice.  Sa  doci- 
lité, dans  le  cas  du  socialisme  dictatorial,  prouve  qu'elle  ne  se 
suffit  pas  à  elle-même. 

Enfin,  la  classe  ouvrière  ne  comprend  pas  en  fait  tous  les  ou- 
vriers. Il  faut  lui  ajouter  toutes  les  nuances  nationales  des  socia- 
listes majoritaires,  qui  se  sententformés  en  classecontre  la  classe 
capitaliste,  mais  conservent  le  sentiment  de  l'indépendance  indi- 
viduelle à  l'égard  des  destinées  de  leur  propre  parti ;les  ouvriers 
chrétiens,  sympathisants  ou  ennemis  du  socialisme  ;  les  parti- 
sans décidés  de  l'économie  capitaliste  ;  le  phénomène  inclassable 
du  socialisme  national  allemand.  Tous  ces  hommes,  soumis  en 
fait  à  la  condition  économico-juridique  du  salarié,  ne  sont  cons- 
titués en  classe  qu'à  leur  aile  gauche,  et  dans  la  mesure  (qui 
admet  des  nuances)  où  ils  obéissent  à  leurs  théoriciens  lorsque 
ceux-ci  leur  prescrivent  de  se  penser  eux-mêmes  comme  membres 
d'une  classe. 


Les  réactions  de  la  vie  contemporaine 
sur  la  littérature 


par  Fortuuat  STROWSKI, 

Membre  de  l'Institut, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


IX 
Le  roman  psychologique. 

Nous  avons  vu  quelles  forces  nouvelles  entraînent  en  avant 
la  vie  moderne.  Déjà  dans  le  roman,  nous  avons  pu  constater 
qu'il  continuait  à  exister  des  forces  anciennes,  des  habitudes, 
des  goûts,  et  même  des  vertus,  qui  maintiennent  à  travers  le 
progrès  les  puissances  du  passé. 

A  chaque  révolution  ou  changement,  le  nouveau  ne  s'éta- 
blit pas  sur  un  espace  vide  ;  le  nouveau  s'établit  sur  des  espaces 
déjà  occupés,  déjà  cultivés  et  déjà  civilisés. 

Lorsque  les  Romains  sont  venus  en  Gaule,  ils  ont  conservé 
la  civilisation  gauloise,  et  malgré  l'ampleur  et  la  supériorité  de 
l'ordre  romain,  il  est  resté  dans  notre  pays  des  éléments  gaulois 
qui  vivent  encore  aujourd'hui,  ne  serait-ce  que  sous  la  forme 
du  vocabulaire. 

Charlemagne  a  établi  son  empire  sur  les  souvenirs  et  les  tra- 
ditions de  l'empire  romain. 

La  vie  moderne  qui  doit  être  une  révolution  aussi  grande  que 
l'arrivée  des  Romains  en  Gaule  ou  l'arrivée  de  Charlemagne  dans 
l'empire  latin,  cette  révolution  ne  s'établit  pas  sur  rien.  Elle 
s'établit  sur  un  passé  encore  solide  et  elle  s'établit  sur  l'homme 
éternel. 

Déjà  le  roman  nous  a  permis  de.  constater  que  cette  forme  litté- 
raire très  ancienne  était  restée  dans  une  certaine  mesure  la  con- 
servatrice du  passé.  Un  des  éléments  les  plus  importants  de  la 
littérature  française  qui  semble  condamné  ou  en  tout  cas  qui 
semble  véritablement  combattu  par  la  modernité,  et  qui  con- 
tinue à  vivre  puissamment,  c'est  la  psychologie. 

Les  Français  sont  moralistes,  non  pas  dans  le  sens  de  faiseur» 
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de  morale  et  de  fanatiques  de  la  règle  morale  ;  ils  sont  moralistes 
en  ce  sens  qu'ils  sont  curieux  de  connaître  les  caractères  et  d'aller 
au  fond  des  âmes.  C'est  une  très  vieille  habitude  qui  doit  venir 
de  la  population  primitive  et  qui  a  été  renforcée  au  moyen  âge. 
Lorsque  les  hommes  et  les  femmes  vivaient  dans  leurs  maisons, 
entre  les  murs  de  leur  ville  et  qu'ils  ne  bougeaient  pas,  à  quoi 
s'intéressaient-ils  sinon  au  prochain,  au  voisin  ?  Le  marchand 
dans  sa  boutique  où  n'entraient  qu'un  ou  deux  clients  par  jour, 
ne  regardait  que  la  marchande  d'en  face. 

Et  ce  goût  de  lapsychologie  est  passé  à  la  littérature  elle-même. 
Il  a  fourni  à  la  littérature  française  ses  meilleurs  écrivains  et 
ses  plus  beaux  écrits. 

C'est  encore  un  goût  d'aujourd'hui.  Chez  nous,  je  l'ai  dit  bien 
souvent,  les  meilleurs  psychologues  du  monde,  ce  sont  les  con- 
cierges des  maisons  de  Paris.  Elles  renseignent  sur  les  locataires. 
Quand  un  juge  fait  une  enquête,  à  moins  que  la  concierge  n'ait 
des  passions  (il  faut  espérer  qu'elle  n'en  a  pas),  il  est  sûr  qu'elle 
donnera  au  juge  les  indications  les  meilleures  et  c'est  elle  qui 
fera  découvrir  le  secret  des  crimes  ou  des  bonnes  actions. 

La  psychologie  fine  et  profonde,  l'analyse  de  l'âme  humaine 
dar-s  tous  ses  détails  et  ses  mouvements  vitaux,  exige  l'immobi- 
lité, l'observation,  la  lenteur,  la  curiosité,  bref  quantité  de  qua- 
lités que  la  vie  moderne  semble  exclure.  L'analyse  psychologique 
ne  va  pas  avec  l'encombrement,  avec  la  vitesse  de  la  vie  actuelle, 
elle  ne  va  pas  avec  la  notion  d'interdépendance  ;  elle  s'accorde 
mal  avec  l'orgueil  de  l'indépendance,  et  cependant  elle  reste  tou- 
jours aimée  et  cultivée.  La  France  et  sa  littérature  sont  vérita- 
blement l'asile  de  la  psychologie,  et  tous  les  peuples  qui  imitent 
la  France  ou  qui  lisent  les  livres  français,  restent  soumis  aux 
lois  de  la  psychologie  et  à  l'amour  de  la  psychologie. 

On  pourrait  établir  la  statistique  de  nos  romanciers  analystes. 
Edmond  Jaloux,  Martin  du  Gard,  Jacques  Chardonne,  l'auteur 
de  Claire,  quantité  d'autres  sont  de  grands  psychologues. 

Mais  une  telle  statistique  serait  aussi  difficile  à  établir  qu'en- 
nuyeuse à  suivre.  Voici  plutôt  quelques  exemples  typiques  : 
trois  romanciers  qui  partent  tous  trois  de  la  vie  moderne,  qui 
semblent  nés  pour  la  vie  moderne,  qui  pourtant  se  sont  efforcés 
de  faire  de  la  psychologie  moderne.  C'est  d'abord  Marcel 
Proust,  puis  François  Mauriac  et  André  Maurois. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  s'est  épanouie  et  a  triomphé 
une  doctrine  qui  était  véritablement  une  doctrine  prophétique  : 
le  bergsonisme,  inventé,  développé,  et  embelli  par  le  génie  de 
Bergson.  Cette  doctrine,  dont  les  racines  sont  très  anciennes,  a 
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fait  fureur  pendant  plusieurs  années,  jusqu'à  la  guerre,  et  son 
influence  est  toujours  aussi  grande.  Cette  doctrine  semblait 
prévoir  et  annoncer  les  temps  futurs  ;  on  sait  quelle  en  est  l'es- 
sence. 

C'est  la  doctrine  du  temps  réel  et  de  l'élan  vital.  Pour  M.  Berg- 
son, la  réalité  tout  entière  est  vivante  et  elle  ne  contient  jamais 
aucun  élément  d'immobilité  ou  de  permanence  solide.  Si  elle 
prend  une  forme  permanente,  c'est  qu'elle  est  morte.  C'est  un 
signe  de  mort  et  de  non-être  que  de  s'arrêter  et  de  se  fixer.  Donc 
cette  réalité  est  comme  un  fluide  qui  se  roule  et  se  déroule  sans 
cesse.  Ce  fluide  s'élance  vers  l'avenir,  que  ce  soit  la  mère  qui 
se  penche  sur  le  berceau  de  son  enfant,  ou  le  fleuve  qui  coule 
vers  l'Océan,  c'est  toujours  l'élan  vital,  le  mouvement  vers  l'avenir, 
le  mouvement  vers  autre  chose.  Mais  ce  mouvement  ne  dispa- 
raît pas  à  chaque  instant  qu'il  apparaît  ;  chacun  des  stades  de 
ce  mouvement  persiste  dans  quelque  chose  de  vivant  qu'on  ap- 
pelle la  mémoire,  du  moins  pour  les  êtres  humains.  Le  temps,— 
c'est-à-dire  la  suite  des  petits  faits  ou  des  grands  faits,  que  pro- 
duit l'élan  vital,  —  le  temps  s'enregistre,  non  pas  sur  une  feuille 
de  papier  et  avec  des  caractères  indélébiles,  mais  dans  la  mé- 
moire humaine.  Là  il  continue  à  vivre,  et  chacun  de  nous  est 
formé  par  la  somme  des  expériences,  des  faits,  des  chocs,  des  évé- 
nements qui  ont  rempli  le  temps  vital  et  le  temps  réel,  et  qui 
sont  encore  vivants  en  lui,  mais  se  transforment  sans  cesse  par 
cette  faculté  qu'on  appelle  mémoire.  Ainsi,  il  ne  faut  pas  croire 
que  lorsqu'on  vient  au  monde,  ou  lorsqu'on  a  vécu  10,  20  ou 
30  ans,  on  a  une  personnalité  fixée,  On  devient.  On  est  perpétuel- 
lement en  devenir,  et  perpétuellement  les  expériences  qu'on  subit 
ou  que  l'on  appelle,  transforment,  modifient,  enrichissent  le 
caractère  de  chaque  personne.  Chacun  de  nous  va  donc  vers  l'a- 
venir, ne  s'arrête  jamais,  doit  toujours  agir,  toujour  créer  et 
toujours  progresser.  Mais  en  revanche,  chaque  personne  est 
créée  elle-même  par  le  passé  réel  accumulé. 

Cette  belle  doctrine  permet  à  la  fois  de  conserver  l'histoire 
derrière  nous  comme  un  enseignement  et  comme  une  vivante 
fluidité.  Si  nous  voulons  nous  connaître,  il  faut  regarder  cette 
accumulation  de  faits,  cette  accumulation  vivante  de  faits.  En 
même  temps  cette  doctrine  nous  lance  vers  l'avenir,  c'est-à-dire 
vers  la  modernité. 

Il  semble  qu'une  ville  comme  New-York  soit  une  ville  bergso- 
nienne,  parce  que  tous  les  dix  ans  on  la  rebâtit  et  jamais  on  ne 
la  croit  définitive  ;  tandis  qu'une  ville  comme  Paris  est  bergso- 
nienne  dans  un  sens  tout  contraire,  parce  qu'elle  est  faite  par 
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les  accumulations  du  passé,  perpétuellement  transformées  sous 
les  nécessités  du  présent. 

Dans  ce  système,  la  psychologie  est  donc  l'étude,  non  pas  de 
tendances  inflexibles  qui  demeurent,  mais  des  synthèses  succes- 
sives et  instables,  décomposées  aussitôt  que  composées,  que 
forme  le  passé  en  chacun  de  nous. 

Un  romancier,  qui  avait  du  génie,  a  réalisé,  peut-être  d'abord 
par  snobisme,  ensuite  par  conviction,  cette  image  de  la  personne 
humaine  constituée  par  le  passé,  dans  ce  roman  qu'il  a  intitulé: 
A  la  recherche  du  temps  perdu  :  c'est  Marcel  Proust. 

Les  romans  de  Marcel  Proust  vont,  en  effet,  à  la  recherche  du 
temps  perdu,  non  pas  du  temps  perdu  oisivement,  mais  du  temps 
qui  n'est  plus  et  qui  vit  en  nous.  C'est  la  recherche  de  la  person- 
nalité constituée  par  le  temps  écoulé  ;  le  temps  est  fini,  mais  son 
souvenir  reste  dans  les  personnages  de  Marcel  Proust  et  vit  avec 
eux. 

Quant  à  l'élan  vital,  Marcel  Proust  l'indique  souvent,  et  même 
cet  élan  vital  a,  selon  lui,  un  langage,  un  aiguillon  qui  le 
pousse  en  avant,  c'est  l'art  de  la  musique,  parce  que  la  musique 
est  un  art  sans  logique,  d'une  liberté  absolue,  et  en  même  temps 
un  art  qui  éveille  en  chaque  auditeur  le  rêve  d'hier,  l'imagina- 
tion et  les  anciennes  émotions  individuelles,  pour  une  émotion 
nouvelle. 

Marcel  Proust  est  donc  le  romancier,  si  je  peux  dire,  de  la  phi- 
losophie bergsonienne  réalisée.  Si  vraiment  Bergson  a  eu  raison, 
si  les  hommes  et  l'univers  sont  tels  qu'il  le  dit,  Marcel  Proust  est 
le  maître  de  la  Comédie  Humaine  moderne.  Or,  lorsqu'on  lit  ses 
œuvres  qui  commencent  à  faire  un  lot  compact,  énorme  même, 
on  est  frappé  de  voir  que  les  personnages  qui  y  vivent,  ont  leur 
psychologie  comme  dans  le  roman  traditionnel.  Et  sans  cesse 
eÙe  se  détache  des  détails  accumulés  par  Marcel  Proust. 
Les  personnages  ont  autant  de  solidité,  ont  une  physio- 
nomie aussi  marquée  dans  ses  romans  qu'ils  pourraient 
l'avoir  dans  des  tragédies  classiques  ou  dans  des  romans  du 
xvne  siècle.  Chacun  a  sa  figure,  chacun  a  sa  personne,  chacun  a 
sa  réalité,  et  chacun  est  étudié  psychologiquement  à  fond. 
Naturellement  le  génie  de  Marcel  Proust,  sa  sensibilité  extraordi- 
naire, son  invention  verbale,  ont  aidé  au  succès  de  ses  livres, 
mais  cela  ne  suffit  pas  pour  expliquer  son  triomphe  universel, 
particulièrement  en  Amérique.  Ce  succès  vient  de  ce  qu'il  nous 
parle  de  l'homme,  et  uniquement  de  l'homme  ;  de  l'individu,  et 
uniquement  de  l'individu  ;  chacun  de  ces  êtres  qu'il  nous  met  sous 
les  yeux  n'est  pas  une  entité,  ce  n'est  pas  une  qualité  qui  sedéve- 
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loppe  ou  une  passion  qui  se  déroule  ;  c'est  un  être  complexe  tel 
que  peut  le  connaître  la  concierge  d'une  maison  de  Paris.  Le  suc- 
cès de  Marcel  Proust  prouve  que,  même  dans  la  rapidité  moderne, 
même  dans  le  besoin  actuel  d'avoir  des  choses  courtes  et  déci- 
sives, une  œuvre  fabuleusement  complexe,  longue  et  mêlée, 
peut  cependant  s'imposer  à  nous  parce  qu'elle  contient  de  la 
psychologie.  Partie  de  la  doctrine  philosophique  et  de  la  méta- 
physique la  plus  moderne,  son  roman  revient  en  quelque  sorte 
à  l'architecture  éternelle  de  la  vie  et  aux  habitudes  tradition- 
nelles de  la  mentalité  française. 

L'art,  le  génie  de  Marcel  Proust  rentrant  dans  la  psychologie, 
est  devenu  un  génie  général,  un  génie  triomphant.  Et  cette  place, 
qu'il  est  seul  à  occuper  dans  l'admiration  universelle,  prouve  que 
l'étude  minutieuse  et  patiente  de  l'être  humain  est  encore  un 
des  besoins  de  l'époque  présente.  Il  est  encore  nécessaire  à 
l'homme  et  à  la  femme  de  savoir  de  quoi  leur  cœur  est  fait  et  ce 
qu'il  contient. 

Certes,  il  est  important  de  discernerce  qu'on  a  à  faire  et  quelle 
est  la  meilleure  manière  de  réuseir.  Souvent  des  étudiants  étran- 
gers m'ont  dit  avec  quel  intérêt  ils  lisaient  La  Rochefoucauld 
ou  Montaigne,  parce  que  ces  grands  moralistes  étaient  des 
guides  qui  leur  apprenaient  à  démêler  les  difficultés  de  la  vie. 
Quelqu'un  qui  a  lu  La  Rochefoucauld  n'est  pas  facilement 
dupe  et  quelqu'un  qui  a  lu  Montaigne  est  perspicace  dans 
mille  détails  de  la  vie  morale  et  sociale.  Mais  Marcel  Proust, 
lui,  ne  sert  absolument  à  rien.  Il  est  impossible  de  trouver  dans 
son  œuvre  le  moindre  conseil  pour  soi-même  ou  les  autres  ;  c'est 
une  simple  curiosité,  une  simple  connaissance  du  cœur  humain, 
le  plaisir  et  l'émotion  de  voir  le  cœur  humain  devant  soi.  Il  est 
extraordinaire  que  notre  époque  utilitaire  et  pressée  éprouve 
ainsi  ce  plaisir  et  ce  besoin  et  soit  à  ce  point  passionnée  de 
savoir  ce  qu'est  un  être  humain  réel  et  moderne. 

Le  cas  de  Mauriac  est  tout  à  fait  différent  et  il  conduit  à  la 
même  conclusion.  M.  François  Mauriac  écrit  des  livres  très 
courts,  on  dirait  volontiers  trop  courts,  tant  ils  sont  forts  et 
captivants,  mais  ils  sont  courts  parce  que  les  sujets  qu'ils 
traitent  ne  prêtent  pas  à  de  longs  détours,  ou  du  moins  l'au- 
teur ne  veut  pas  perdre  dans  de  longues  explications  l'inten- 
sité de  ce  qu'il  veut  dire. 

François  Mauriac  est  un  Bordelais.  Il  était  d'abord  poète. 
Il  a  exprimé  avant  la  guerre  dans  des  poèmes  qui  ont  beaucoup 
frappé  Maurice  Barrés  et  Paul  Bourget,  les  angoisses  de  la  jeu- 
nesse, la  puberté,  le  conflit  de  la  vie  avec  la  pureté  de  l'enfant  qui 
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sort  du  collège  ou  de  la  famille.  Il  a  fait  cela  avec  beaucoup  de 
cœur  et  en  même  temps  d'une  façon  artiste.  Il  avait  du  reste  un 
ami,  André  Lafon,  poète  et  romancier  comme  lui,  et  comme  lui 
Bordelais,  Lafon  avait  une  sorte  de  douceur  religieuse  et  en 
même  temps  psychologique  qui  semble  être  actuellement  la 
caractéristique  de  ce  pays  bordelais. 

Quand  la  guerre  a  éclaté,  Mauriac  n'avait  pas  encore  écrit  de 
roman.  Cette  âme  sensible  et  fine  a  beaucoup  réfléchi  sur  la 
guerre.  Mauriac  n'a  pas  vu  se  développer  la  catastrophe  sans  y 
mêler  sa  sensibilité. 

Ce  qui  l'a  le  plus  frappé,  sans  doute,  c'est  le  caractère  inhu- 
main, le  caractère  absurde  et  démoniaque  de  la  guerre,  car  il 
est  certain  qu'un  conflit  comme  celui  qu'on  a  vu  il  y  a  17  ans 
—  et  que  j'espère  on  ne  reverra  jamais  —  ce  conflit  était  tout 
à  fait  absurde,  en  tout  cas  son  développement  était  absurde. 
Si,  au  point  de  départ,  il  pouvait  avoir  une  raison,  son  développe- 
ment pendant  quatre  ans,  la  forme  qu'il  a  prise,  a  été  folle  et 
odieuse.  Lorsque  les  gaz,  les  sous-marins,  les  avions  bombardeurs 
sont  entrés,  je  ne  veux  pas  dire  dans  le  jeu,  mais  dans  le  carnage, 
la  «  conscience  du  genre  humain  »  s'est  sentie  outragée. 

D'autre  part,  il  semble  que  le  génie  de  l'homme  a  été  surex- 
cité, est  devenu  capable  d'inventer  dans  tous  les  domaines  ce 
qu'il  n'aurait  jamais  inventé  ou  ce  qui  lui  aurait  coûté  des  siècles 
d'efforts  sans  la  nécessité  de  la  guerre.  C'est  bien  la  guerre  qui  a 
provoqué  les  progrès  énormes  de  l'automobile,  de  l'avion,  de  la 
T.  S.  F.  et  de  toutes  les  sciences  actuelles  appliquées.  La  chimie  et 
la  physique  sont  redevables  à  la  guerre  de  progrès  inouïs.  Si  c'était 
pour  détruire  et  pour  tuer  que  l'esprit  humain  faisait  des  progrès, 
c'était  aussi  pour  défendre  la  patrie. 

Mais  enfin  cette  espèce  de  fécondité  soudaine  du  génie  humain 
sous  le  fouet  de  la  mort,  cette  puissance  provoquée  par  la  fré- 
nésie de  tuer  semblait  prouver  qu'il  y  a  dans  le  cœur  humain 
une  sorte  de  génie  du  mal,  et  que  ce  génie  peut  exploiter  le 
génie  scientifique  ou  littéraire  pour  provoquer  des  catastrophes. 

Il  semble  bien  que  ce  soit  ainsi  que  beaucoup  d'esprits,  du 
genre  de  celui  de  Mauriac,  ont  envisagé  la  guerre  et  ont  réfléchi 
sur  la  guerre.  La  guerre  était  poursuivie  par  un  génie  démoniaque 
quelles  que  fussent  ses  causes  et  quels  que  dussent  être  ses  effets. 
Les  réalisations  meurtrières  de  la  guerre  venaient  vraiment  d'un 
goût  spécial  pour  faire  le  mal,  pour  faire  souffrir  et  pour  tuer. 
Un  homme  moderne,  en  général,  ne  réfléchit  pas  à  ce  problème 
du  mal,  il  le  subit,  mais  il  n'en  cherche  pas  la  cause  ;  il  ne  se  de- 
mande pas  :  Pourquoi  le  mal  ?  .T'ai  vu  partout,  dans  les  pays 
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étrangers,  s'exprimer  une  légitime  colère  contre  la  guerre,  mais 
personne  ne  se  demandait  pourquoi  il  y  avait  la  guerre,  et  pour- 
quoi le  génie  du  mal  devenait  si  fort  pendant  la  guerre.  Pour- 
quoi a-t-il  été  impossible  d'étouffer  dans  l'homme  cette  espèce 
d'instinct  du  mal  ?Les  nations  tout  à  fait  modernes  se  contentent 
de  chercher  les  moyens  politiques,  les  moyens  techniques  d'ar- 
rêter la  guerre,  sans  se  dire  un  instant  que  même  au  fond  des 
meilleurs  cœurs  il  y  a  quelque  chose  qui  conduit  à  la  guerre  et 
qu'il  faut  guérir  ce  principe  du  mal  avant  ou  en  même  temps 
que  l'on  prend  de  grandes  mesures  politiques. 

Ce  quelque  chose  au  fond  du  cœur  humain,  Mauriac  l'a  étudié  ; 
il  nous  l'a  présenté  non  pas  sous  forme  d'une  grande  conspira- 
tion contre  la  paix,  mais  sous  la  forme  d'une  grande  conspira- 
tion des  hommes  contre  le  bonheur  et  contre  la  vertu.  Il  nous 
a  peint  des  personnages  mystérieux  qui  sont  terriblement  mé- 
chants, qui  ne  peuvent  pas  ne  pas  être  méchants.  Il  a  d'ailleurs 
un  disciple,  Julien  Green,  qui  l'a  dépassé,  et  Bernanos  qui  a  dé- 
passé Green.  Pour  Bernanos,  Satan  est  l'auteur  de  tout  le  mal. 

Il  s'agit  donc  d'étudier  le  mal,  d'une  façon  psychologique, 
et  c'est  à  quoi  a  travaillé  Mauriac.  11  aurait  pu  faire  de  la  socio- 
logie ou  de  la  politique.  Au  lieu  d'étudier  en  économiste  le  mal 
produit  par  la  guerre  et  les  ruines  qui  sont  dues  à  la  guerre,  il 
s'est  recueilli  et  avec  une  âme  silencieuse,  délicate  et  fine,  il 
a  regardé  les  coquins.  Il  s'est  aperçu  que  les  coquins  sont  des 
gens  tout  pareils  aux  autres,  des  gens  honnêtes,  droits,  souvent 
sincères  et  souvent  réguliers.  C'est  dans  la  nature  humaine  qu'est 
le  mal  et  non  pas  dans  une  nature  humaine. 

C'est  ainsi  qu'il  nous  a  peint  successivement  tous  ses  person- 
nages. Dans  Le  baiser  au  lépreux,  l'horreur  cruelle  inspirée  à  une 
femme  qui  est  bonne,  dévouée,  par  un  mari  malade.  Vivre  à  côté 
de  ce  mari  poitrinaire,  c'est  comme  si  elle  était  à  côté  d'un 
lépreux,  et  il  arrivera  un  moment  mystérieux  où,  non  pas  l'instinct 
de  conservation,  non  pas  le  besoin  de  santé  et  de  beauté,  mais 
une  sorte  d'horreur  physique,  va  rendre  la   femme   criminelle. 

Dans   la  préface  de   Thérèse  Desqueyroux  Mauriac  nous  dit    : 

Beaucoup  s'étonneront  que  j'aie  pu  imaginer  une  créature  plus  odieuse  en- 
core que  tous  mes  autres  héros. 

Saurai-je  jamais  rien  dire  des  êtres  ruisselants  de  vertu  et  qui  ont  le  cœur 
sur  la  main  ?  Les  cœurs  sur  la  main  n'ont  pas  d'histoire,  mais  je  connais  celle 
des  cœurs  enfouis  et  tous  mêlés  au  corps  de  boue. 

Cette  méchanceté  foncière  qui  vient  aux  êtres  humains  de 
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ce  qu'ils  ont  un  corps  de  boue  tout  en  ayant  une  âme  et  un 
cœur,  c'est  l'expression  des  romans  de  Mauriac. 

Actuellement,  il  essaie  dans  ses  deux  derniers  romans  de  re- 
trouver l'espérance,  de  remettre  ses  personnages  dans  l'espé- 
rance et  dans  le  bonheur  ;  il  les  convertit  à  la  fin,  mais  malgré 
toute  l'amitié  et  l'admiration  que  j'ai  pour  lui,  je  dois  dire  que 
ces  conversions  ne  me  touchent  pas  très  profondément.  Je  sens 
toujours  au  fond  de  ces  êtres,  le  mal  originel,  le  mal  de  la  bête, 
quel  qu'il  soit,  qui  par  moment  devient  génie  ;  par  moment, 
passion,  amour  et  toujours  se  tourne  en  destruction  et  en  déses- 
poir. 

Mauriac  aborde  franchement  le  problème  du  mal  ;  il  ne  cherche 
pas  à  y  opposer  une  théorie  générale,  il  ne  cherche  pas  à  construire, 
il  fait  de  la  psychologie,  il  nous  montre  l'être  humain  tel  quel. 

Thérèse  Desqueyroux  était  mariée  avec  un  homme  charmant 
qu'elle  a  aimé  ;  tout  d'un  coup  elle  se  prend  pour  lui  d'hor- 
reur, il  est  pour  elle  l'ennui  ;  elle  veut  le  tuer  ;  le  mari  est 
sauvé,  il  échappe  à  la  mort  ;  poursuivie,  puis  mise  hors  de  cause 
par  un  non-lieu  dû  à  la  générosité  du  mari,  elle  revient  chez 
cet  homme.  Elle  s'aperçoit  qu'il  n'a  été  généreux  que  pour 
éviter  le  scandale.  C'est  pour  l'honneur  du  nom  qu'il  ramène 
sa  femme,  mais  elle  reste  la  même.  Toujours  l'ennui,  le  décoût, 
l'impossibilité  de  s'exprimer.  Alors  il  la  conduit  à  Paris  et  l'a- 
bandonne sur  le  trottoir.  C'est  là  que  finit  le  roman.  La  femme 
est  perdue  et  le  roman  s'arrête. 

Le  grand  problème  capital  que  les  peuples  devraient  débattre 
dans  leurs  conférences,  le  problème  du  mal  moderne,  Mauriac, 
le  traite  donc  en  psychologue,  et  le  succès  de  ses  romans  prouve 
combien  sa  psychologie  est  utile  et  répond  aux  besoins  et  aux 
désirs  actuels  comme  celle  de  Proust. 

Mauriac  est  moins  lu  en  Amérique  que  Proust,  parce  que  l'A- 
mérique est  un  pays  jeune,  ardent,  l'idée  du  mal  y  paraît  un  peu 
rude,  sauf  à  une  élite  littéraire  et  philosophique.  Là-bas  on 
s'installe  dans  la  vie,  on  en  profite,  tel  est  l'idéal  américain. 
Mais  dans  les  vieux  pays  européens,  en  Allemagne,  en  Autriche, 
en  Pologne,  ses  livres  sont  lus  passionnément  et  passionnément 
aimés,  parce  que  c'est  la  psychologie  des  êtres  «  qui  n'ont  pas 
le  cœur  sur  la  main  »  et  qui  sont,  hélas  !  les  plus  nombreux.  Et 
encore,  je  le  répète,  c'est  le  retour  à  la  vie  lie  psychnlogie  et 
«aux  vieilles  habitudes  traditionnelles  de  la  mentalité  française». 

Un  troisième  exemple  qui  va  s'ajouter  aux  deux  précédents  et 
confirmer  la  vérité  de  ce  que  je  soutiens,  c'est  celui  de  M.  An- 
dré Maurois,  et  son  dernier  livre  Le  cercle  de  famille. 
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André  Maurois  est  venu  à  la  littérature  après  la  guerre  par 
deux  livres  d'humour  et  d'ironie  qui  étaient  charmants  et  en 
même  temps  profonds.  Puis,  il  a  écrit  de  grandes  études,  des  bio- 
graphies romancées,  Ariel,  la  Vie  de  Byron,  et  celle  de  Disraeli 
qui  est  pour  moi  la  plus  forte  parce  que  Maurois  y  emploie  un 
génie  réfléchi  et  pénétrant  ;  c'est  un  de  ces  livres  capitaux  qui 
restent  dans  une  bibliothèque  et  dans  une  mémoire. 

Enfin  il  a  fait  des  romans  ;  l'avant-dernier  était  Climat,  qui 
a  eu  un  grand  succès;  le  dernier,  c'est  Le  cercle  de  famille,  qui  est 
de  la  même  lignée  que  Climal. 

Maurois  est  un  grand  observateur  de  la  vie  moderne,  il  a 
beaucoup  voyagé,  il  a  même  accepté  d'être  professeur;  il  a  débuté, 
je  crois,  à  Oxford,  puis  il  a  récidivé  à  la  Sorbonne,  où  il  a  donné 
il  y  a  3  ans  deux  conférences  éclatantes.  Invité  en  Amérique, 
il  a  professé  à  l'université  de  Princetown  pendant  six  mois  un 
cours  dont  le  succès  a  été  immense.  Je  peux  le  dire  par  témoi- 
gnage direct.  Il  a  fait  par  là  beaucoup  de  bien  à  son  pays,  et 
tout  autant  au  pays  où  il  allait  et  qu'il  a  enrichi  de  son  savoir  et 
de  sa  sagesse. 

C'est  donc  un  moderne,  qui  connaît  les  problèmes  modernes, 
qui  n'est  pas  éperdu  devant  eux  mais  qui  sait  très  bien  ce  que 
c'est  que  la  modernité. 

Il  a  eu  l'idée  d'écrire  un  roman  sur  la  jeune  femme  d'après  la 
guerre,  en  l'opposant  à  la  femme  d'avant  la  guerre,  et  tout  cela 
dans  le  cadre  de  la  famdle.  Son  héroïne,  c'est  une  jeune  fille  qu'il 
prend  dès  son  entrée  dans  la  vie,  Denise  Herpain.  Elle  est  fille 
de  bourgeois  de  Pont-sur-Eure.  Son  père  est  un  homme  posé  de 
la  ville,  je  crois  un  industriel.  Sa  mère  est  fort  jolie  et  charmante, 
c'est  une  femme  qui  élève  très  bien  ses  trois  enfants,  dont  Denise 
est  l'aînée. 

C'est  au  moment  de  la  guerre  que  l'héroïne  aura  les  premiers 
ébranlements  de  l'imagination  et  que  le  roman  va  commencer. 
Son  fiancé,  qui  est  en  même  temps  son  amant,  part  pour  la  guerre  ; 
elle  l'attend  ;  elle  va  à  la  Sorbonne  étudier  comme  tant  de  jeunes 
filles  d'aujourd'hui.  Puis  elle  se  marie,  après  la  guerre,  avec  un 
autre.  Sa  vie  de  femme  se  déroule  entre  1920  et  1931.  Et  le  ro- 
man finit  en  1931.  L'auteur,  j'allais  dire  le  poète,  étudie  les  diffé- 
rentes réactions  de  cette  jeune  fille  vis-à-vis  des  événements 
modernes.  Un  peu  avant  la  guerre,  l'arrivée  à  la  Sorbonne, 
puis  pendant  la  guerre  l'inquiétude  sur  l'amour,  la  fidélité 
ou  l'infidélité  de  son  fiancé,  et  la  vie  d'après-guerre  avec 
cette  liberté  dans  les  familles  et  cette  liberté  dans    l'amour  qui 
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semblent  être  la  marque  de  notre  temps,  du  moins  à  ce  que  pré- 
tendent les  romanciers  et  les  auteurs. 

On  dirait  un  tableau  de  mœurs,  et  Maurois  avait  là  un  succès 
très  facile.  Il  aurait  très  bien  pu  développer  à  fond  ce  tableau 
de  mœurs.  Il  nous  donne  4  ou  5  épisodes  qui  font  voir  son  hé- 
roïne encadrée  dans  cette  vie  moderne  qui  nous  intéresse  si 
fort.  Car  Maurois  est  tenu  par  ses  origines,  par  son  talent,  par 
ses  modèles  et  par  ses  lectures.  Il  ne  négligera  pas  la  peinture 
de  milieux,  c'est-à-dire  de  l'extérieur  (en  littérature  milieu  veut 
dire  ce  qui  est  autour).  Mais  cette  peinture  du  milieu  est  pourlui 
un  prétexte.  Elle  sert  à  étudier  l'âme  de  cette  jeune  femme,  à 
connaître  le  secret  de  cette  Denise  Herpain,  à  nous  montrer 
comment  les  souvenirs  d'enfance  restent  en  elle  et  comment 
elle  réagit  avec  ses  souvenirs  qui  ont  fait  son  tempérament,  vis- 
à-vis  des  personnages  et  des  êtres. 

La  mère  de  Denise  était  très  belle,  charmante,  mais  elle  n'ai- 
mait plus  son  mari,  et  elle  avait  un  amant.  Elle  ne  songeait  pas 
à  divorcer  ;  c'était  avant  l'époque  où  le  divorce  était  accepté. 
Elle  restait  à  son  mari,  elle  le  trompait.  Denise  l'apprend,  sans 
comprendre  entièrement  ce  que  cela  veut  dire.  Elle  sait  seu- 
lement que  sa  mère  ridiculise  son  père  et  que  c'est  une  chose 
abominable,  parce  que  les  domestiques  se  moquent  toujours  de 
sa  mère,  de  son  père,  du  Monsieur  et  d'elle.  L'amant  est  un 
médecin,  et.  les  domestiques  rient  du  mari,  rient  de  la  femme, 
rient  du  médecin  ;  et  la  pauvre  petite  enfant  devine  qu'il  y  a 
quelque  chose  d'odieux  et  de  terrible  dans  cette  situation.  Elle 
ne  sait  pas  quoi.  Et  elle  est  trop  pure,  trop  jeune,  trop  petite 
fille.  Cela  reste  dans  son  cœur  et  cela  produit  les  consé- 
quences les  plus  imprévues.  Dès  qu'elle  peut  comprendre 
ce  que  c'est  que  l'amour,  elle  en  a  une  horreur  terrible.  Elle  ne 
veut  pas  se  marier  ;  elle  déteste  les  hommes,  elledéteste  sa  mère. 
Et  en  classe,  comme  la  honte  de  sa  famille  est  publique  et  qu'à 
cette  époque  les  petites  villes  étaient  impitoyables  pour  les 
femmes  qui  se  conduisaient  mal,  elle  est  mise  à  l'écart.  Elle  se 
cabre  et  décide  qu'elle  sera  la  première  ;  par  orgueil  elle  se 
fera  aimer  de  tous  les  jeunes  gens.  Comme  elle  est  belle,  intelli- 
gente avec  de  grands  yeux,  des  cheveux  noirs,  elle  a  donc  trouvé 
un  premier  fiancé,  ce  jeune  homme  de  bonne  famille  de  Pont- 
sur-Eure  qui  vit  un  instant  avec  elle  à  Paris,  puis  après  la 
guerre  il  l'abandonne,  la  guerre  a  changé  ses  idées.  Elle-même  ne 
veut  plus  de  lui  ;  elle  ne  voudrait  l'épouser  que  s'il  acceptait 
de  venir  vivre  à  Paris  et  il  ne  le  veut  pas  ;  de  là,  brouille  entre 
eux.  Elle  est  très  malheureuse  ;  elle  finit  par  accepter  le  fils  d'un 
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riche  banquier  de  l'Est  ;  elle  l'épouse  et  elle  le  trompe.  Ce  n'est 
pas,  d'ailleurs,  qu'elle  l'ait  épouséparsurprise.Elleluiaavouéson 
passé  ;  elle  lui  a  dit  qu'elle  avait  eu  un  fiancé,  même  un  amant. 
Il  a  répondu  :  «  Je  ne  vous  aime  pas  pour  le  passé,  je  vous  aime 
pour  l'avenir  ;  tâchez  d'être  fidèle.  »  Mais  c'est  une  fille  moderne. 
Il  s'absente  et  elle  le  trompe.  On  lui  dit  que  cela  n'a  pas  d'impor- 
tance ;  mais  pour  elle  cela  en  a  une  très  grande,  parce  que  le 
remords,  le  souvenir  de  sa  mère,  toute  sa  vie  lui  remontent  au 
cœur  ;  elle  manque  mourir  de  désespoir  en  même  temps  que  d'in- 
quiétudes. Peu  à  peu  tout  s'apaise  ;  elle  finit  même  par  avoir  un 
amant  sans  que  cela  tire  à  conséquences. 

La  valeur  de  ce  roman,  c'est  la  profondeur  psychologique, 
c'est  la  peinture  merveilleusement  achevée  de  ce  caractère.  Il  est 
analysé  avec  une  délicatesse  de  touche,  une  vie  et  une  vérité 
extraordinaires.  Non  seulement  Maurois  nous  dit  ce  qu'éprouve 
la  jeune  femme  mais  encore  il  nous  la  fait  comprendre  par  mille 
détails  sur  ses  souvenirs.  Et  toujours  ce  qui  domine  en  elle, 
c'est  le  souvenir  de  sa  mère. 

Voyez  ce  qu'elle  avoue.  Elle  retrouve  après  12  ans  de  ma- 
riage, quand  tout  s'est  bien  tassé,  un  de  ces  jeunes  gens  avec 
qui  elle  a  vécu,  étudiante,  à  Paris  ;  il  est  devenu  romancier  et 
auteur  dramatique.  Il  lui  dit  : 

—  Le  monde  vous  attribue  beaucoup  d'amants. 
Elle  répond  :  Et  depuis  15  jours  vous  en  êtes. 

—  Comme  ce  n'est  pas  vrai  dans  mon  cas,  je  me  garde  de  croire  aux  autres. 
Elle  se  souleva  sur  un  côté,  elle  regarda  les  fleurs. 

—  Vous  avez  raison,  dit-elle,  de  ne  pas  croire.  Non,  ces  hommes  que  je 
vois  sans  cesse,  qui  remplissent  ma  vie  et  que,  comme  vous  dites,  on  m'at- 
tribue, ceux-là  ne  sont  que  mes  amis. 

Elle  hésita  un  instant  et  dit  avec  effort  : 

—  Mais  j'ai  eu  des  amants,  et  pourtant,  écoutez,  je  voudrais  beaucoup 
vous  expliquer,  Bertrand,  j'aimerais  que  vous  connaissiez,  j'ai  tellement  be- 
soin de  parler  de  ces  choses,  et  je  ne  puis  le  faire  qu'avec  un  ami,  ou 
avec  un  homme  comme  vous  qui  est  presque  par  métier  penché  sur  la  vie 
des  autres  ;  mais  si  j'ai  si  peur  de  causer,  c'est  que  je  trouve  que  les  mots 
déforment  tout,  ils  sont  tellement  plus  immobiles,  plus  solides  que  les  sen- 
timents. 

Toujours  un  peu  de  bergsonisme  dans  ce  roman.  La  jeune 
femme  continue  : 

—  Ma  vraie  pensée  est  indescriptible.  Elle  est  comme  ces  ruisseaux  sur 
lesquels  est  tombée  une  goutte  d'essence,  elle  miroite,  elïe  change  à  chaque 
instant.  Je  vous  dis  :  je  n'aimais  pas  ma  mère  ;  c'est  grossier  et  exact,  je  ne 
l'aimais  pas,  mais  je  l'admirais,  je  désirais  follement  l'imiter.  Toute  ma  con- 
duite depuis  5  ans,  c'est  la  même  chose,  vous  semblerait  monstrueuse.  Moi, 
j'en  vois  les  ressorts.  Comment  fnire  pour  vou^  le*  montrer  ? 
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Elle  achève  enfin  : 

Une  femme  que  vous  ne  connaissez  pas  m'a  dit  qu'elle  avait  gardé  de  son 
enfance  un  sentiment  d'humiliation,  et  que  toute  sa  vie  elle  avait  cherché  à 
compenser,  à  apaiser  cette  souffrance. 

Vous  savez  que  c'est  la  doctrine  d'Adler  qui  prolonge  celle  de 
Freud,  que  ce  n'est  pas  l'instinct  sexuel  qui  est  au  fond  de  l'âme 
enfantine,  mais  que  c'est  l'orgueil,  et  que  les  refoulements  ne 
sont  pas  d'ordre  sexuels,  mais  que  c'est  le  refoulement  de  l'or- 
gueil qui  est  la  source  du  caractère  que  l'on  prend  plus  tard. 
L'héroïne  de  Maurois  confirme  Adler.  Ecoutez-la. 

— •  Eh  bien,  c'est  encore  plus  vrai  pour  moi  que  pour  elle.  Chez  moi,  l'hu- 
miliation venait  de  l'idée  que  je  me  faisais  de  l'indignité  de  ma  mère.  Tenez, 
l'an  dernier,  j'ai  eu  plusieurs  conversations  avec  un  médecin  très  intelligent 
qui  m'a  dit  sur  moi  des  choses  qui  d'abord  m'ont  révoltée  parce  qu'elles 
étaient  trop  vraies,  mais  dont  j'ai  reconnu  l'exactitude.  Il  prétendait  qu'un 
enfant  pour  être  équilibré  et  heureux  a  besoin  d'être  élevé  par  des  parents 
dont  les  rapporta  sont  normaux,  c'est-à-dire  un  père  qui  commande  et  à  qui 
on  obéit  et  une  mère  tendre,  respectable  et  soumise  au  père. 

C'est  l'absence  de  cet  idéal  (le  père  était  faible,  la  mère  trom- 
pait le  père)  qui  a  fait  que  la  jeune  fille  est  devenue  la  iemme 
qu'elle  est. 

Au  lieu  de  cherchera  fairedel'histoire,  à  peindre  des  tableaux, 
à  réussir  quelque  chose  de  moderne,  Maurois  s'est  enfermé  dans 
la  psychologie,  et  tout  ce  qu'il  dira  sur  les  temps  nouveaux  ne 
sera  qu'une  manière  de  revenir  à  la  psychologie  et  retrouver 
dans  son  personnage  les  sentiments  éternels  que  la  psychologie 
découvre  en  l'homme,  depuis  qu'il  y  a  une  société  et  des  rapports 
entre  hommes  et  femmes. 

Voilà  une  troisième  preuve  que  le  roman  malgré  tout  garde 
en  lui  quelque  chose  d'autrefois,  et  que  ce  quelque  chose  se  main- 
tient réellement  dans  le  monde  comme  une  nécessité.  A  mesure 
que  les  doctrines  nouvelles  semblent  diminuer  la  valeur  particu- 
lière de  l'individu,  à  mesure  que  l'industrie  réduit  davantage 
l'ouvrier  à  n'être  que  la  dent  d'une  machine  ou  une  pertie 
d'un  marteau-pilon,  et  l'homme  cultivé  lui-même  à  n'être  qu'une 
sorte  de  contremaître  dans  la  grande  société  humaine,  à  mesure 
que  se  développe  ainsi  cette  uniformité,  le  fond  du  cœur  se  révolte, 
et  de  plus  en  plus  l'homme  moderne  affirme  que  la  seule  chose 
qui  soit  intéressante  et  importante  à  chaque  individu  pris  en 
particulier,  même  lorsqu'on  est  égoïste  et  orgueilleux,  c'est  soi- 
même. 
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Dans  une  pièce  de  M.  André  Gide,  intitulée  Œdipe,  le  héros 
enseigne  à  ses  enfants  qu'il  n'y  a  d'important  que  le  «  moi»: 
«  Ce  que  j'ai  opposé  au  Sphinx,  c'était  l'homme  et  l'homme  c  é- 
tait  moi.  »  Il  y  a  d'autres  «  moi  ».  Il  y  a  votre  «  moi  »,  et  les  autres 
«  moi  »  le  monde  considéré  comme  une  forêt  d'êtres  inviolables, 
d'etres'pour  ainsi  dire  sacrés.  C'est  peut-être  le  but  vers  lequel 
tend  notre  cœur.  Nous  voulons  tout  d'abord  qu'on  nous  res- 
pecte et  puis  quand  nous  avons  l'esprit  et  le  cœur  purs  nous 
voulons  respecter  les  autres  comme  des  choses  sacrées.  Saint 
François  de  Sales  disait  que  chaque  cœur  est  comme  un  monde  ; 
il  disait  encore  :  «  Le  monde  entier  ne  vaut  pas  une  ame.  » 

Ce  goût  de  la  psychologie  prouve  que  ces  anciennes  affirma- 
tions ne  sont  pas  entièrement  disparues  et  que,  sous  la  civilisa- 
tion moderne  qui  est  agréable,  qui  est  excitante  qui  est  confor- 
table il  se  prépare  peut-être  une  civilisation  différente  qui  pro- 
fitera de  l'agrément,  de  l'excitabilité,  qui  jouira  du  confort, 
mais  qui  aura  quelque  chose  de  plus  moral,  qui  permettra  a  cha- 
cun de  nous  de  se  développer  suivant  sa  direction,  suivant  son 
génie,  suivant  sa  conscience. 

(A  suive.) 


Romanciers    allemands   contemporains 

par  R.  GUIGNARD, 

Chargé  de  cours  à  V Université  d'Alger. 


VII 
Heinrich  Mann.  —  L'Empire. 

Dans  la  trilogie  L'Empire,  H.  Mann  a  voulu  faire  un  tableau  de 
la  société  allemande  à  l'époque  de  Guillaume  II.  Le  tableau  n'est 
pas  un  tableau  impartial.  Le  volume  qui  fut  écrit  le  premier,  avant 
1914,  mais  publié  en  1918  seulement,  intitulé  Le  Sujet,  était  un 
véritable  acte  d'accusation.  La  deuxième  partie  Les  Pauvres,  le 
roman  du  prolétariat,  parut  en  1917,  et  La  Têle,\e  roman  des  classes 
dirigeantes,  parut  en  1925  seulement,  si  bien  qu'onpeut  se  deman- 
der jusqu'à  quel  point  le  plan  d'une  trilogie  est  un  plan  primitif  : 
pour  observer  une  gradation  naturelle,  le  roman  des  pauvres  au- 
rait dû  venir  en  premier  lieu  ;  il  faut  noter,  d'autre  part,  que  les 
personnages  principaux  des  deux  premières  parties  de  la  trilogie 
ne  paraissent  pas  dans  la  troisième  partie. 

Il  y  avait  déjà  des  considérations  politiques  dans  la  première 
partie  des  Déess<s,  mais  c'était  une  politique  de  fantaisie  qui  d'aiL 
leurs  ne  tenait  pas,  à  y  regarder  de  près,  une  place  très  importante 
dans  la  vie  de  l'héroïne  principale.  Dans  La  Petite  Ville,  H.  Mann 
avait  dépeint  non  sans  humour  la  lutte  entre  le  libéralisme  et  le 
cléricalisme  confondu  avec  la  réaction,  mais  il  avait  placé  l'ac- 
tion du  roman  en  Italie  et  la  critique  de  l'Allemagne  était  ainsi 
très  indirecte. 

Dans  Les  Déesses,  le  problème  social  avait  été  à  peine  effleuré, 
on  avait  vu  simplement  Pavic  s'émouvoir  sur  les  misères  des  pau- 
vres gens.  Dans  La  Petite  Ville  les  problèmes  sociaux  étaient  étroi- 
tement mêlés  aux  problèmes  politiques,  déjà  d'ailleurs-  dans  Le 
Professeur  Ordure,  H.  Mann  s'était  consacré  en  somme  à  l'étude 
d'un  problème  purement  social. 

Dans  L'Empire,  H.  Mann  pose  à  la   fois  des  problèmes   écono- 
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iniques  et  sociaux  et  il  place  l'action  sans  aucun  déguisement 
dans  l'Allemagne  de  son  temps  ;  l'Empereur  auquel  il  s'attaque, 
c'est  l'Empereur  qui  régnait  au  moment  où  il  commença  à  écrire 
sa  trilogie  :  Guillaume  II. 

Le  premier  roman  de  la  trilogie,  celui  qui  a  contribué  le  plus  à 
faire  connaître  H.  Mann,  s'inspire  des  mêmes  procédés  d'exagéra- 
tion et  de  grotesque  que  Le  Professeur  Ordure,  cependant,  quoique 
l'exagération  des  traits  fasse  souvent  songer  à  une  caricature,  les 
personnages  représentés  ne  s'éloignent  pas  autant  de  la  normale 
que  le  professeur  Ordure  ;  ils  auraient  pu  exister  réellement. 

L'époque  dont  il  est  question  dans  Le  Sujet,  ce  sont  les  premiè- 
res années  du  règne  de  Guillaume  II,  marquées  par  un  grand  déve- 
loppement industriel  mais  aussi  par  une  vive  agitation  sociale,  et 
au  cours  desquelles  l'Empereur  cherchait  à  exercer  une  influence 
prépondérante.  Le  héros  principal  s'appelle  Diederich  Hessling, 
et  le  roman  raconte  comment  ce  fils  d'un  petit  fabricant  de  papier 
de  Netzig,  après  avoir  fait  ses  études  et  acquis  le  titre  de  docteur, 
abandonne  une  jeune  fille,  Agnès  Gôppel,  qu'il  a  connue  à  Berlin, 
et,  une  fois  à  la  tête  de  l'exploitation  que  dirigeait  autrefois 
son  père,  veut  en  assurer  le  succès  en  appliquant  les  procédés 
qu'il  a  appris  pendant  ses  années  d'étudiant,  et  qui  sont  beau- 
coup moins  des  procédés  techniques  que  des  procédés  d'ordre  mo- 
ral. Il  arrive  à  écarter  successivement  tous  ceux  qui  s'opposent 
à  son  ascension  sociale.  Il  flatte  les  puissances  et  en  particulier 
le  Président,  M.  de  Wulckow.  Grâce  à  ses  appuis  politiques  et  à 
ses  procédés  d'intimidation,  il  peut  vendre  l'ancienne  usine  pater- 
nelle, trop  petite  pour  lui,  et  devenir  en  fait  le  propriétaire  d'une 
usine  beaucoup  plus  grande  située  à  Gausenfeld  qui  appartenait 
autrefois  à  un  de  ses  rivaux.  Il  s'appuie  sur  la  social-démocratie 
contre  les  libéraux,  dont  le  chef  est  un  ami  de  son  père,  nommé 
Buck. 

La  jeunesse  du  héros  est  racontée  rapidement,  mais  de  façon  à 
bien  montrer  les  germes  du  développement  futur.  Diederich, 
enfant,  est  rêveip  et  lâche  ;  sans  véritable  énergie  personnelle, 
il  est  satisfait  de  se  trouver  pris  dans  des  groupes  sociaux  qui 
le  dispensent  de  tout  effort. 

La  première  communauté  dans  laquelle  il  entre,  c'est  le  Lycée. 
Il  est  souvent  puni,  mais  il  n'éprouve  aucune  rancune  à  l'égard  de 
ses  maîtres  car  il  sait  qu'ils  représentent  une  autorité  et  qu'il  est 
bon  de  se  soumettre  à  l'autorité,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  se  ré- 
jouir lorsqu'un  de  ses  professeurs  est  révoqué,  et  qu'un  autre  de- 
vient fou  :  c'est  qu'il  y  a  des  forces  supérieures  aux  profes- 
seurs ;  ces  forces  sont  le  directeur  et  la  Maison  de  santé,  et  il  est 
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bon  de  s'y  soumettre.  Il  se  rattrape  d'ailleurs  à  la  maison  :  ses 
sœurs  sont  obligées  de  faire  des  dictées  avec  beaucoup  de  fautes, 
pour  qu'il  ait  le  plaisir  de  les  punir.  Au  fur  et  à  mesure  qu'il  gran- 
dit, les  traits  de  son  caractère  se  précisent.  :  il  respecte  toujours  la 
force,  et  il  veut  que  sa  propre  force  soit  respectée.  Il  s'attaque  vo- 
lontiers aux  moins  forts  que  lui  et,  par  ses  délations,  il  cherche  à 
s'acquérir  la  sympathie  de  ses  maîtres. 

Au  début  de  ses  années  d'études  à  Berlin,  il  entre  en  relation  avec 
des  étudiants  qui  lui  font  connaître  la  vie  de  leur  association.  Pour 
bien  nous  montrer  le  néant  de  cette  existence,  H.  Mann,  au  lieu  de 
faire  des  réflexions  sur  l'attitude  de  Diederich,  lui  prête  des  ré- 
flexions qui  caractérisent  directement  la  bassesse  de  son  âme  il 
nous  raconte  par  exemple  les  hautes  spéculations  auxquelles  se  livre 
son  héros,  lorsqu'il  boit  de  la  bière.  «La  bière...  L'alcool...  On  était 
assis,  on  pouvait  en  avoir  autant  que  l'on  voulait.  La  bière  n'était 
pas  comme  les  femmes  coquettes,  elle  était  fidèle  et  d'un  commer- 
ce tranquille.  En  buvant  de  la  bière  on  n'avait  pas  besoin  d'agir,  on 
n'avait  rien  à  vouloir  et  à  atteindre,  comme  lorsqu'il  s'agissait  des 
femmes.  Tout  venait  sans  effort.  On  buvait  ;  et  on  avait  déjà  fait 
quelque  chose,  on  se  sentait  transporté  sur  les  hauteurs  de  la  vie  et 
on  était  un  homme  libre,  intérieurement  libre.  La  maison  aurait 
bien  pu  être  entourée  d'agents  :  la  bière  que  l'on  avalait  se  trans- 
formait en  liberté  intérieure.  Et  on  avait  l'impression  d'avoir  déjà 
passé  son  examen,  on  avait  fini,  on  était  docteur  !  On  occupait 
une  situation  dans  la  vie  bourgeoise,  on  était  riche,  on  était  un 
homme  important  :  directeur  d'une  puissante  fabrique  de  cartes 
postales  ou  de  papier  hygiénique.  Ce  que  l'on  créait  par  son  travail 
était  entre  mille  mains.  De  la  table  où  l'on  buvait  de  la  bière  on 
s'étendait  sur  le  monde,  on  avait  l'intuition  du  grand  enchaîne- 
ment des  choses,  on  s'identifiait  avec  l'esprit  du  monde.  Bien 
plus  la  bière  élevait  tellement  au-dessus  du;<moi  »,  que  l'on  trou- 
vait Dieu  (1)  !  » 

Il  appartient  à  la  corporation  des  «nouveaux  teutons  »,  il  est  très 
fier  d'être  le  Fuchs  d'un  de  ses  anciens  nommé  Wiebel  qui  a 
un  cousin  dans  le  deuxième  régiment  des  grenadiers  de  la  Garde. 
Lorsque  le  moment  vient  de  faire  le  service  militaire,  il  apprécie  fort 
la  discipline,  cependant  il  écrit  tout  de  suite  au  médecin  qui 
l'a  soigné  autrefois  à  Netzig,  le  docteur  Heuteufel,  de  lui  en- 
voyer un  certificat  médical  témoignant  qu'il  est  scrofuleux  et 
rachitique.  La  lettre  ne  produit  aucun  effet,  pendant  quelque  temps 


(1)  P.  35  (pagination  de  l'édition  c.jmpren.nt  en  un  seul  volume  Le  Sujet 

ci  Lts  Pauvres). 
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Diederich  doit  prendre  part  à  tous  les  exercices  et  il  manifeste 
devant  ses  supérieurs  un  grand  enthousiasme  pour  la  vie  militaire, 
mais  entre  temps  il  va  rendre  visite  à  un  médecin  qui  appartient 
à  la  même  corporation  que  lui,  et  qui  se  trouve  connaître  un  mé- 
decin militaire,  supérieur  hiérarchique  de  celui  qui  le  soigne. 
La  tactique  est  très  simple.  Diederich  se  plaint  un  jour  d'avoir 
mal  au  pied  et  par  ordre  supérieur  le  médecin  qui  le  soigne  s'a- 
perçoit en  effet  qu'il  ne  peut  plus  continuer  à  faire  son  service.  Il 
est  renvoyé  dans  son  foyer,  non  sans  avoir  fait  à  ses  supérieurs  des 
discours  larmoyants,  les  assurant  que  sans  ce  maudit  pied  il  se- 
rait bien  resté  toute  sa  vie  dans  l'armée.  Il  reprend  sa  vie  d'étu- 
diant et  prépare  son  doctorat.  C'est  à  ce  moment  que  se  place  sa 
première  rencontre  avec  l'empereur,  c'est-à-dire  la  première  occa- 
sion pour  lui  de  justifier  pleinement  son  titre  de  sujet.  En  février 
1892,  après  une  manifestation  de  chômeurs  pendant  laquelle  il  a  eu 
l'occasion  d'exprimer  son  enthousiasme  pour  l'armée,  Diederich 
Hessling aperçoit  l'Empereur  à  cheval  auprès  delà  porte  de  Bran- 
debourg. Use  précipite  au-devant  de  lui  et  ses  regards  croisent  avec 
respectceux  de  son  maître.  Mais  il  glisse  et  tombe  dans  une  flaque 
d'eau,  ce  qui  fait  rire  l'empereur.  Et  le  chapitre  se  termine  sur  cette 
vision  grotesque. 

Il  faut  que  Diederich  soit  encore  méprisable  au  point  de  vue 
sentimental,  aussi  H.  Mann  nous  fait  le  récit  des  rapports  de 
Diederich  Hessling  et  d'Agnès,  la  fille  de  M.  Gôppel,  ami  de  son 
père.  Elle  a  pour  lui  beaucoup  d'affection  ;  elle  le  lui  avoue  alors 
qu'elle  le  rencontre  par  hasard,  le  jour  où  il  a  vu  l'Empereur  de  si 
près.  Depuis  près  de  trois  ans  il  n'a  pas  été  chez  elle,  et  elle  lui 
demande  de  rendre  de  nouveau  visite  à  ses  parents.  Au  bout  de 
peu  de  temps  elle  devient  sa  maîtresse,  mais  Diederich  est  un 
homme  trop  positif  pour  songer  à  épouser  une  jeune  fille  sans 
grande  fortune  ;  elle  continue  à  lui  rester  très  attachée,  malgré 
toutes  les  déceptions  ;  Diederich  en  effet  s'est  rendu  compte  qu'elle 
le  gênait  dans  son  travail,  il  ne  lui  permet  plus  de  venir  le  voir  à 
l'improviste  et  ils  ne  vont  plus  flâner  dans  les  musées.  Ce  n'est  pas 
une  grande  perte,  d'ailleurs:  un  jour  qu'ils  s'étaient  arrêtés  devant 
une  charcuterie,  son  amant  lui  avait  dit  que  ce  spectacle  était 
pour  lui  la  plus  grande  jouissance  artistique... 

Lorsqu'il  a  terminé  sa  thèse  de  doctorat,  profitant  d'un  voyage 
de  M.  Gôppel,  il  fait  une  petite  fugue  de  24  heures  avec  Agnès, 
mais  ii  a  bien  l'intention  de  l'abandonner.  Elle  lui  écrit,  elle  cher- 
che à  le  voir  :  mais  il  se  dit  qu'il  ne  doit  pas  se  laisser  séduire  par 
une  jeune  fille  insignifiante,  et,  pour  être  plus  sûr  de  lui  échapper, 
il  change  de  domicile. 

48 
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Rentrant  d'une  réunion  d'étudiants  après  avoir  passé  son  doc- 
torat, il  trouve  chez  lui  M.  Goppel  qui  vient  lui  demander  s'il  ne 
veut  pas  épouser  sa  fille  qui  est  malade  d'amour.  M.  Goppel  lui 
expose  que  par  ailleurs  l'alliance  de  la  maison  Hessling  et  de  la 
maison  Goppel  serait  une  excellente  chose.  Il  promet  une  dot  de 
12.000  marks.  Mais  Diederich  l'accuse  d'avoir  voulu  le  tromper, 
tout  comme  sa  fille,  et  lorsque  M.  Goppel  le  traite  de  gredin  il 
parle  de  duel.  Goppel  lui  répond  :  «  Séduire  la  fille,  et  tuer  le  père  : 
alors  vo  tre  honneursera  complet  »  (  1  )  et  cette  scène  dont  les  moindres 
mots  sont  calculés  pour  mettre  en  relief  la  lâcheté  et  le  cynisme  du 
jeune  Diederich,  culmine  dansces  paroles  du  jeune  docteur:  «  Mon 
sentiment  moral  m'interdit  d'épouser  une  jeune  fille  qui  ne  m'ap- 
porte pas  en  mariage  sa  pureté  »  (2)  et  après  une  allusion  à  un 
de  ses  camarades  d'études,  Mahlmann,  qui  avait  fait  autrefois  des 
cadeaux  à  Agnès,  il  ajoute  :  «  Personne  ne  peut  exiger  de  moi  que 
je  fasse  d'un  tel  être  la  mère  de  mes  enfants,  pour  cela  j'ai  trop  de 
conscience  sociale  (3).  » 

H.  Mann  donne  bien  parfois  à  son  héros  des  traits  humains, 
mais  c'est  pour  nous  le  faire  détester  plus  encore  :  après  le  départ 
de  M.  Goppel,  Diederich  tombe  à  genoux  devant  sa  malle  et  se 
met  à  pleurer  ;  le  soir  il  joue  du  Schubert  :  «  Ainsi  le  sentiment 
avait  reçu  satisfaction,  il  fallait  être  fort  (4).  » 

Nous  connaissons  maintenant  le  héros.  Il  ne  changera  plus. 
Il  sera  dur  et  arrogant  vis-à-vis  de  ses  inférieurs,  soumis  comme 
un  chien  devant  les  puissances  contre  lesquelles  aucune  lutte 
n'est  possible  ;  mais  d'autre  part  il  luttera  sournoisement  contre 
ceux  dont  il  croira  pouvoir  ruiner  l'influence. 

N'oublions  pas  que  le  plan  d'H.  Mann  dans  ce  roman  est  plus 
vaste  par  exemple  que  celui  de  Professeur  Ordure.  Dans  ce  pre- 
mier roman'  il  avait  voulu  étudier  un  type,  dans  Le  Sujet  il 
nous  présente  bien  un  type  caractéristique,  mais  il  nous  dépeint 
en  même  temps  une  époque  ;  par  conséquent,  Diederich  nous 
est  montré  dans  ses  relations  avec  ceux  qui  représentent  les 
forces  du  passé  et  ceux  qui  représentent  les  forces  de  l'ave- 
nir. Le  passé  est  représenté  par  Buck,  un  libéral  dont  la  forma- 
tion remonte  à  l'époque  de  1818.  Tout  le  monde  le  respecte, 
non  seulement  à  cause  de  sa  situation  morale,  car  c'est  un  des 


\l)  P.  101. 

(2)  Ibid. 

(3)  P.  102. 

(4)  Ibid.  Sur  la  façon  dont  Diederich  sent  la  musique,  cf.  le  récit    de  la 
représentation  de  Lohengrin,  p.  3  19-357. 
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hommes  les  plus  riches  de  Netzig,  non  seulement  à  cause  de  su 
vie  de  droiture  et  de  probité,  mais  aussi  parce  qu'il  n'a  pas 
craint  autrefois  de  tout  risquer  pour  la  défense  de  ses  idées.  Die- 
derich  au  début  se  montrera  presque  servile  vis-à-vis  de  Buck  dont 
il  sait  la  force,  quoiqu'il  se  rende  bien  compte  d'autre  part  qu'il 
représente  une  épo  pue  passée.  Il  ne  l'attaquera  pas  tout  de 
s  :ite  directement  :  il  s'en  prendra  à  son  gendre  Lauer  qu'il  fera 
condamneràsix  mois  de  prison  pour  avoir  offensé  l'Empereur  (1). 
Plus  tard  il  fera  courir  le  bruit  que  Buck  est  le  père  d~  la  fiancée 
de  son  fils  (?)  ;  et  à  la  fin  du  roman  nous  voyons  la  défaite  com- 
plète de  Buck,  dont  tout  le  monde  s'est  détourné  :  ce  qui  symbo- 
lise la  fin  du  libéralisme. 

A  côté  du  libéralisme  agonisant,  la  social  démocratie  grandit. 
En  fidèle  sénateur  de  son  Empereur,  Diederich  réprouve 
ceux  qui  ont  l'audace  de  réclamer  des  améliorations  sociales  et 
qui  chercheraient  môme  à  les  obtenir  parla  force.  Lorsqu'il  prend 
possession  de  son  usine,  il  ne  manque  point  de  réunir  les  ou- 
vriers et  de  leur  faire  un  discours  énergique  pour  leur  dire  que 
bien  des  choses  vont  changer,  en  particulier  que  les  social-dé- 
mocrates seront  mis  à  la  porte.  L'ouvrier  qui  incarne  dans  le  ro- 
man !es  tendances  de  sa  classe  s'appelle  Napoléon  Fischer.  Hes- 
sling  veut  d'abord  s'en  débarrasser,  puis  il  se  rend  compte  que 
c'est  un  auxiliaire  utile  et  il  pactise  avec  lui  à  plusieurs  reprises. 
D'abord  il  le  soudoie  pour  lui  faire  trouver  des  défauts  à  une  ma- 
chine qu'il  ne  veut  pas  payer  ;  puis  il  le  charge  de  faire  courir  des 
bruits  calomnieux  sur  Buck  ;  et  enfin  il  s'entend  avec  lui  et  le  fait 
élire  député  au  Reichstag  en  lui  assurant  le  concours  de  la  droite 
au  second  tour  de  scrutin,  tout  cela  pour  assurer  la  défaite  du 
candidal  libéral.  Fischer,  de  son  côté,  a  dû  promettre  à  Hessling  de 
ne  pas  s'opposer  au  vote  des  crédits  nécessaires  au  monument 
de  l'empereur  Guillaume  Ier. 

Un  des  épisodes  les  plus  caractéristiques  de  la  manière  d'agir 
de  Diederich  se  place  dès  le  début  de  son  séjour  à  Netzig.  Le  jour 
de  son  arrivée,  en  faisant  une  tournée  dans  l'atelier  il  surprend  en- 
semble un  ouvrier  et  une  ouvrière  qu'il  chasse,  car  il  veut  que  la 
morale  soit  respectée.  Le  soir  même  l'ouvrier  chassé  interpelle  une 
sentinelle  qui  le  tue.  Dans  un  restaurant  Diederich  dit  que  ce  qui 
est  arrivé  n'était  que  justice  ;  il  est  entouré  de  l'assesseur  Jadas- 


(1)  Voir  p'.us  bi?. 

(2)  Et  bien  entendu,  Diederich  épousera  lui-même  cette  jeune  fille,  car 
•lie  est  riche. 
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sohn  qui  est  israélite,  mais  qui  se  pose  en  champion  des  races  ger- 
maniques et  de  la  politique  impériale,  et  du  pasteur  Zillich;  à  côté 
d'eux  mais  à  une  autre  table,  le  docteur  Heuteufel,  esprit  fort, 
Lauer,  et  le  commerçant  Cohn.  Et  Lauer  ayant  eu  le  malheur  de 
dire  que  l'Allemagne  est  pleine  de  Juifs,  même  les  familles  prin- 
cières,  Diederich  déclare  que  c'est  une  insulte  à  l'égard  de  l'Em- 
pereur. Il  est  soutenu  par  le  major  Kunze,  président  de  l'associa- 
tion des  anciens  combattants,  et  le  professeur  Kihnchen,  un  an- 
cien combattant  de  1870.  Après  tous  les  événements  de  la  journée, 
et  grâce  à  une  abondante  consommation  devins  du  Rhin,  les  esprits 
s'échauffent  et  la  soirée  se  termine  par  une  véritable  orgie  de  patrio- 
tisme. L'assesseur  Jadassohn  s'était  prudemment  retiré  un  instant 
lorsque  Lauer  avait  prononcé  les  imprudentes  paroles  qui  avaient 
provoqué  le  courroux  loyaliste  de  Diederich  :  il  peut  engager  la 
poursuite,  puisqu'il  n'est  pas  témoin.  Lauer  est  accusé  de  crime 
de  lèse-majesté,  accusation  fort  courante,  comme  on  le  sait, 
sous  le  règne  de  Guillaume  IL  Diederich  est  bientôt  repris  par 
sa  lâcheté,  car  il  sent  que  l'opinion  est  contre  lui,  et  le  jour  du 
procès,  appelé  à  témoigner,  il  a  tellement  peur  qu'il  émet  timide- 
ment des  affirmations  qui  contredisent  ce  qu'il  a  déclaré  au  juge 
d'instruction.  Mais  tout  change  au  cours  des  débats  grâce  surtout 
à  la  présence  du  Président  de  la  province  et  aussi  aux  maladresses 
du  jeune  Buck,  avocat  de  Lauer  ;  l'assesseur  Jadassohn  contri- 
bue lui  aussi  au  revirement  d'opinion  par  ses  révélations  sur  la 
vie  intime  de  l'accusé  et  des  témoins  à  décharge.  Encouragé, 
Diederich  revient  sur  sa  première  déclaration  et  fait  un  discours 
enthousiaste  dans  lequel  il  accable  l'accusé  et  loue  avec  enthou- 
siasme l'Empereur.  Il  montre  que  l'intérêt  de  l'Allemagne  tout 
entière,  c'est  de  réprimer  impitoyablement  les  manifestations 
dans  le  genre  de  celles  de  Lauer. 

Dans  sa  plaidoirie,  le  jeune  Buck  esquisse,  en  critiquant  Diede- 
rich, un  portrait  fort  exact  du  «  sujet  ».  Il  montre  qu'en  Allemagne 
des  milliers  de  gens  veulent  faire  des  gestes  au  lieu  de  se  conten- 
ter d'avoir  leur  opinion  politique  ;  c'est  de  la  mauvaise  comédie. 
L'Empereur  lui,  est  un  grand  comédien,  mais  ce  que  l'on  peut  se 
permettre  lorsque  l'on  est  sur  le  trône,  on  ne  peut  pas  le  faire  lors- 
qu'on est  un  simple  fabricant  de  papier  (1). 

Pour  nous  faire  rire  de  Diederich,  même  dans  son  triomphe, 


(1)  Plus  tard  au  cours  de  son  voyage  de  noces,  en  Italie,  Diederich  a  une 
fois  de  plus  l'occasion  de  nous  donner  de  brillantes  preuves  de  son  loyalisme 
— ■  des  preuves  désintéressées,  cette  fois.  L'empereur  est  lui  aussi  en  Italie, 
ot  son  fidèle  sujet  veille-  sur  lui  et  lui  organise  des  ovations  enthousiastes. 
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l'auteur  nous  montre  comme  scène  finale  l'inauguration  du  monu- 
ment de  Guillaume  Ier,  dont  Diederich  a  fini  par  obtenir  le 
vote.  Le  discours  de  l'industriel,  ravi  de  se  voir  porté  à  une 
situation  de  premier  plan,  est  interrompu  par  un  orage.  Tout  le 
monde  s'enfuit  en  pataugeant  dans  la  boue,  mais  le  Président  de 
Wukkow  se  souvient  à  temps  qu'il  devait  remettre  à  Diederich  une 
décoration  de  la  part  de  l'Empereur.  Il  la  donne  à  un  agent  qui 
finit  par  trouver  Diederich,  à  l'abri  sous  une  estrade,  et  le  décore 
sans  aucune  solennité. 

Diederich,  dont  l'âme  a  été  peu  à  peu  formée  par  la  discipline 
des  communautés  dont  il  a  fait  partie  successivement  et  qui  a 
abusé  de  la  force  ainsi  acquise  pour  tyranniser  ceux  qui  étaient 
plus  faibles  que  lui  ou  amener  sournoisement  la  ruine  de  ses  con- 
currents, n'en  reste  pas  moins  à  certains  égards  une  victime.  Le 
respect  qu'il  a  pour  l'Empereur  se  change  en  une  véritable  ter- 
reur, lorsqu'il  est  en  contact  avec  les  représentants  authentiques 
de  la  puissance  de  l'Etat  :  devant  eux  le  tyranneau  de  petite  ville 
se  sent  écrasé,  une  crainte  insensée  se  mêle  à  l'admiration,  lors- 
qu'il est  en  présence  du  Président  de  la  Province,  M.  de  Wul- 
ckow.  Ce  haut  fonctionnaire  est  brutal,  se  soucie  fort  peu  des  con- 
venances, il  a  toujours  la  menace  à  la  bouche,  mais  cela  ne  l'em»- 
pêche  pas  de  songer  à  ses  intérêts  personnels  :  lorsqu'il  recherche  un 
avantage  matériel  il  se  dissimule  derrière  des  hommes  de  paille 
comme  le  lieutenant  Karnauke,  qui  vient  imposer  à  Diederich  une 
vente  de  terrain,  D  'autre  part,  grâce  à  l'appui  du  Gouverneur, 
Diederich  a  obtenu  la  fourniture  du  papier  de  l'Administration 
et,  indirectement,  l'appui  du  Gouverneur  lui  permettra  même  de 
devenir  le  maître  de  la  manufacture  de  Gausenfeld.  Diederich 
subit  de  la  part  des  classes  dirigeantes  un  grave  affront,  dont 
il  se  console  d'ailleurs  facilement,  car  l'humiliation  qui  en 
résulte  est  moins  difficile  à  supporter  pour  lui  qu'une  perte 
d'argent.  Le  lieutenant  von  Brietzen  a  gravement  compromis  la 
sœur  de  Diederich  qui  va  le  sommer  de  l'épouser.  Diederich  se 
trouve  dans  la  même  situation  que  M.  Goppel  autrefois  —  et  il 
se  voit  lui  aussi  bafoué.  Il  en  prend  aisément  son  parti,  car  ce 
jeune  officier  après  tout,  ne  manque  pas  d'allure,  et  puis  il  repré- 
sente une  force  bien  supérieure  à  celle  du  plus  riche  bourgeois. 

Vénération  sincère  pour  l'empereur,  respect  des  puissances 
établies,  orgueil  et  lâcheté  vis-à-vis  des  autres  bourgeois,  profond 
mépris  du  peuple  :  tels  sont  selon  H.  Mann  les  sentiments  du 
bourgeois  loyaliste  allemand  d'avant  1914,  qu'il  stigmatise  avec 
une  ironie  quelquefois  un  peu  grosse. 

La  deuxième  partie  de  la  trilogie,  intitulée  Les  Pauvres,  parut 
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en  1917,  c'est-à-dire,  nous  le  rappelons,  avant  Le  Sujet  qui  était 
déjà  écrit  mais  non  publié.  L'action  commence  en  1913,  et  nous 
retrouvons  les  mêmes  groupes  de  personnages  que  dans  la  première 
partie. 

Diederich,  à  force  d'exploiter  les  ouvriers  de  toutes  les  façons, 
est  devenu  très  riche,  et  il  a  toujours  le  même  caractère  qu'autre- 
fois. Dans  son  camp  nous  trouvons  désormais  l'avocat  Buck  — 
l'ancien  défenseur  de  Lauer  — qui  a  fini  par  épouser  une  des  sœurs 
de  Diederich,  sans  abdiquer  toutefois  ses  idées  libérales  ;  mais  il 
se  tait  la  plupart  du  temps  parce  qu'il  est  lâche  et  tient  à  sa  situa- 
tion, comme  il  lereconna  t  lui-même. 

Le  parti  libéral  qui  n'est  plus  soutenu  par  le  vieux  Buck  ne 
se  compose  plus  que  de  personnages  assez  misérables,  en  particu- 
lier le  pasteur  Zillich  (qui  se  rattachait  autrefois  aux  nationalistes), 
le  docteur  Heuteufel  (qui  était  un  des  chefs  libéraux  dans  la 
première  partie),  et  le  Professeur  Klinkorum  (qui  est  en  quelque 
sorte  le  pendant  du  professeur  Ki  hnchen  de  la  première  partie, 
avec  cette  différence  que  Ki  hnchen  était  nationaliste).  Au  Prési- 
dent de  Wulckow  correspond  le  Général  Von  Popp. 

Nous  retrouvons  également  Napoléon  Fischer,  qui  est  toujours 
député  et  qui  considère  de  plus  en  plus  la  politique  comme  un 
moyen  de  faire  ses  affaires  personnelles. 

La  véritable  force  qui  monte  est  représentée  par  un  jeune  ou- 
vrier d'une  vingtaine  d'années,  Balrich,  qui,  doué  d'un  esprit  plus 
vif  que  la  plupart  de  ses  compagnons  de  misère,  réfléchit  sur  l'as- 
servissement auquel  Diederich  a  réduit  ses  ouvriers.  Sans  doute,  il 
a  fait  élever  des  maisons  (qui  ressemblent  d'ailleurs  à  des  casernes), 
il  a  fondé  une  bibliothèque  :  mais  on  n'a  pas  le  temps  de  se  reposer 
dans  ces  maisons,  on  n'a  pas  le  temps  non  plus  d'aller  lire  les  li- 
vres, car  il  faut  travailler  du  matin  au  soir.  Il  faut  prendre  ses 
repas  dans  une  cantine  dont  les  bénéfices  reviennent  a  on,  et 

pour  isoler  ses  ouvriers  du  reste  du  monde  il  s'est  opposé  à  l'éta- 
blissement d'une  ligne  de  tramways  ;  quant  aux  enfants  qui 
jouent  dans  les  cours,  ils  ne  sont  là  que  pour  contribuer  plus  tard 
à  augmenter  sa  fortune. 

La  lutte  entre  le  prolétaire  et  le  riche  patron  ne  va  pas  tarder 
à  éclater  :  un  parent  de  Balrich  en  effet,  nommé  Gellert,  a  prêté 
autrefois  de  l'argent  au  père  de  Diederich  au  moment  où  il  allait 
fonder  son  usine  ;  cet  argent  n'a  jamais  été  remboursé  et,  en  te- 
nant compte  des  intérêts,  e-n  tenant  compte  aussi  du  développe- 
ment postérieur  de  l'industrie  que  seul  ce  capital  a  rendu  possi- 
ble, Diederich  se  trouverait  devoir  une  grosse  somme  à  la  famille 
Gellert-Balrich.  Déjà  le  vieux  Buck  s'était  occupé   de  l'affaire, 
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mais  Gellert  n'a  plus  que  la  copie  de  la  lettre  dans  laquelle  le  pèm 
de  Diederich  reconnaissait  sa  dette. 

Balrich  voit  là  une  preuve  de  plus  de  l'injustice  des  classes  pos- 
sédantes et  il  se  propose  d'entreprendre  une  lutte  acharnée  pour 
faire  payer  à  son  oncle  tout  ce  qui  lui  est  dû.  Dès  le  début  cepen- 
dant, il  a  le  sentiment  que  cette  lutte  est  trop  inégale  et  il  songe 
même  à  se  suicider,  mais  au  moment  où  il  va  se  pendre  arrivent 
précisément  Diederich  et  son  beau-frère,  ce  qui  lui  fait  concevoir 
un  autre  plan.  Il  va  trouver  Buck  et  cherche  à  l'intimider,  mai» 
l'avocat  le  reçoit  avec  beaucoup  de  calme,  ne  refuse  pas  de  lui  ren- 
dre l'original  do  la  lettre  dont  avait  parle  Gellert,  mais  lui 
dit  que  c'est  une  folie  d'entreprendre  la  lutte  contre  Diederich, 
car  les  juges  sont  portés  à  croire  plutôt  les  riches  que  les  pauvres. 
Balrich  qui  a  un  très  vif  sentiment  de  la  justice,  déclare  alors  que 
si  l'on  ne  veut  pas  reconnaître  son  droit  il  l'exigera  lui-même  et 
se  fera  pour  cela  avocat. 

La  suite  du  roman  nous  montre  tous  les  efforts  du  jeune  ouvrier 
pour  arriver  à  obtenir  satisfaction.  Il  a  un  allié  en  la  personne  du 
fils  même  de  Buck,  avec  lequel  il  va  prendre  les  leçons  chez  le  pro- 
fesseur Klinkorum.  Diederich  qui  est  toujours  lâche  prend  peur 
lorsqu'il  se  reDd  compte  du  danger  que  présentent  pour  lui  les 
prétentions  de  Buck.  Il  est  bien  décidé  à  avoir  recours  contre  lui  à 
tous  les  moyens,  car  Balrich  est  dangereux,  non  seulement  par  ses 
prétentions  mais  par  l'exemple  qu'il  donne  aux  autres  ouvriers. 
Lorsqu'une  grève  menace,  Diederich  s'assure  le  secours  du  Géné- 
ral \  on  Popp.  il  fait  également  venir  le  député  social-démocrate 
Fischer  qui  ne  réussit  pas  à  calmer  les  esprits  ;  et  comme  dernier 
moyen,  il  cherche  à  faire  interner  Balrich  dans  un  asile  d'aliénés, 
ce  à  quoi  d'ailleurs  il  n'arrive  pas. 

Le  conflit  devient  de  plus  en  plus  violent,  finalement  les  deux 
antagonistes  se  laissent  entraîner  par  leur  passion  à  des  actes  cri- 
minels. Diederich  fait  mettre  le  feu  à  la  maison  de  Klinkorum 
dans  laquelle  Balrich  habite  avec  sa  famille,  après  avoir  été  mis  à 
la  porte  de  l'usine  ;  et,  de  son  côté,  Balrich  essaye  d'assassiner 
Diederich.  Buck  leur  montre  à  tous  deux  quels  sont  leurs  torts. 
Balrich  aurait  eu  en  partie  satisfaction  s'il  avait  voulu  accepter 
les  sommes  importantes  que  Diederich  lui  avait  offert  à  plusieurs 
reprises.  Mais  ce  qu'il  voulait  c'était  son  droit  et  non  pas  une  au- 
mône arrachée  à  la  crainte  d'un  voleur.  Finalement  il  n'a  rien  du 
tout,  il  redevient  ouvrier,  il  recommence  à  travailler  matin  et  soir 
pour  Diederich.  Il  épouse  une  jeune  ouvrière  qu'il  connaît  depuis 
longtemps  ;  mais  il  ne  se  promet  pas  beaucoup  de  bonheur  de  cette 
union,  car  il    est  moralement  brisé  ;  il  s'est  rendu  compte  que 
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les  causes  les  plus  justes  n'avaient  aucune  chance  de  triompher 
lorsqu'elles  étaient  soutenues  par  des  pauvres  contre  des  riches. 
Le  roman  s'achève  par  le  départ  de  Balrich  pour  la  guerre,  en 
août  1914  :il  dit  à  sa  femme  :«  Tout  ira  mieux  quand  je  reviendrai  », 
et  sa  femme  lui  réplique  :  «  Si  tu  reviens.  » 

Il  est  vraisemblable  que  la  conclusion  du  roman  n'eût  pas  été  si 
résignée,  si  H.  Mann  ne  l'avait  pas  publié  à  une  époque  où  il  lui 
était  impossible  de  dire  toute  sa  pensée. 

La  troisième  partie,  au  contraire,  intitulée  La  Tête,  parue  en 
1925,  est  un  roman  dans  lequel  l'auteur  n'a  eu  à  supporter  au- 
cune contrainte,  il  a  pu  formuler  à  sa  guise  à  l'égard  de  la  haute  so- 
ciété allemande  les  critiques  qu'il  jugeait  nécessaires.  Ce  roman 
est  à  lui  seul  presque  aussi  long  que  les  deux  premiers  réunis,  il 
est  très  touffu,  et  d'une  lecture  assez  difficile  à  cause  du  grand 
nombre  des  personnages  ■ —  abondance  que  le  but  que  se  proposait  le 
poète  rendait  nécessaire  ■ — etaussi  à  cause  du  style,  qui  est  beaucoup 
plus  encore  que  dans  les  deux  autres  parties  un  style  expression- 
niste où  tous  les  mots  tendent  à  exprimer  une  action  en  faisant  aussi 
mince  que  possible  la  part  deladtscri]  tion,  et  en  supprimant  pres- 
que toujours  les  transitions  (1  ). 

Les  deux  personnages  qui  jouent  le  plus  grand  rôle  dans  le  ro- 
man sont  deux  amis  — dont  l'amitié  subit  d'ailleurs  de  longues  et 
fréquentes  éclipses  mais  qui  finissent  toujours  par  se  retrouver  : 
Terra  et  Mangolf.  Terra  est  de  famille  riche,  mais  c'est  un  idéa- 
liste passionné,  il  veut  vivre  sa  vie  et  se  propose  de  courir  le  monde 
avec  une  femme,  la  «  Princesse  »,  qui  est  plus  âgée  que  lui  et  qu'il 
désirerait  épouser,  malgré  son  passé  agité.  Mangolf.  au  contraire, 
est  pauvre  mais  arriviste,  il  a  beaucoup  plus  que  Terra  le  sens  des 
réalités  et  des  nécessites  qui  s'imposent  à  quiconque  veut  réussir 
dans  la  vie  moderne.  Froid  et  calculateur,  il  entre  en  relations 
avec  le  fils  d'un  ambassadeur,  Lannas.  Lannas  père  deviendra 
d'ailleurs  plus  tard  Chancelier  de  l'Empire  allemand  après  avoir 
été  Ministre,  et  à  l'ascension  de  Lannas  correspondra  l'ascension 
de  Mangolf,  qui  est  son  secrétaire,  puis  son  subordonné.  Lorsque 
Lannas  disparaît  delà  scène  politique,  il  est  remplacé  par  son  gen- 
dre, un  noble  du  nom  de  Tolleben,  puis  par  Mangolf,  mais  ce  der- 
nier est  disgracié  à  son  tour,  et  finit  par  se  suicider  en  compagnie 
de  Terra. 


(1)  Cf.  p.  365.  Letzte  Minute,  bleiche  Erwartung,  Schnaufen  der  jah  erreg- 
ten  Herzen,  eine  Dame  lacht  wild  auf.  Lannas  befôrdert  schnellnoch  Dicheter 
Hummel  «  Lieber  Freund,  si  leid  es  mir  tut  —  »  Humrael  trab  trab  ab,  lin- 
ken  Treppenarm.  Lannas  kopfùber  rechten,  zu  spât,  Majestàt  steigt  links. 
Augen  links.  Aufmarsch  Majestàt. 


ROMANCIERS    ALLEMAND  S    CONTEMPORAINS  701 

La  carrière  de  Terra  a  été  moins  brillante  mais  aussi  plus  riche 
en  événements  extérieurs  :  tandis  que  Mangoïf  étudiant  à  Munich 
se  faisait  des  relations,  Terra  s'occupait  à  faire  marcher  un  ma- 
nège sur  une  place,  ce  qui  ne  l'empêchaitpas  d'ailleurs  de  fréquen- 
ter la  haute  société.  Il  était  aimé  d'Alice,  la  fille  de  Lannas.  Mais  cet 
amour  a  un  caractère  étrange  :  pendant  tout  le  roman  nous  les 
voyons  attirés  l'un  vers  l'autre  par  une  force  irrésistible  qui  fait 
que  jamais  ils  ne  peuvent  renoncer  à  se  voir,  mais  en  même  temps 
ils  se  rendent  compte  qu'ils  n'auront  jamais  le  courage  de  faire  un 
geste  décisif  et  chaque  fois  qu'ils  se  retrouvent  ils  se  sentent  re- 
poussés l'un  par  l'autre  . 

A  Berlin,  Terra  est  d'abord  employé  dans  une  agence  d'affaires 
assez  louche,  puis  il  s'occupe  de  mille  intrigues  avec  la  «Princesse» 
qu'il  a  retrouvée,  et  avec  sa  sœur  Léa  qui  est  actrice  et  qui  est  l'a- 
mante de  Mangolf  :  ce  qui  crée  un  lien  de  plus  entre  les  deux  amis, 
mais  leur  donne  en  même  temps  de  nouvelles  raisons  de  se  haïr  et 
de  s'éloigner  l'un  de  l'autre.  Tandis  que  Mangolf  épouse  la  fille  du 
grand  industriel  Knack,  Terra  devient  un  employé  du  même 
industriel. 

Lorsque  la  guerre  éclate,  la  maison  Knack  rompt  toutes  re- 
lations avec  Terra,  il  est  quelque  temps  employé  dans  les  bureaux 
d'un  conseil  de  guerre, il  se  fait  ensuite  avocat  des  prolétaires,  puis 
il  travaille  dans  un  cirque  avant  de  se  tuer  en  compagnie  de  Man- 
golf. 

Tels  sont  les  traits  principaux  de  l'action  de  ce  roman  touffu, 
qui  donne  une  impression  de  vie  surabondante  et  montre  en 
somme  le  repentir  tardif  et  la  fin  tragique  de  deux  des  hommes, 
qui  à  des  degrés  divers  étaient  responsables  de  la  catastrophe 
de  1914  ;  le  roman  complète  le  tableau  que  H.  Mann  a  voulunous 
faire  de  la  société  allemande  à  l'époque  de  Guillaume  II,  hostile 
selon  lui  aux  véritables  talents  et  aux  convictions  sincères. 

[A  suivre.) 
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Victor  Jacquemont,  l'ami  de  Stendhal, 

d'après  des  documents  inédits. 


Le  nom  de  Victor  Jacquemont  est  généralement  peu  connu  de 
nos  jours  :  sa  carrière  trop  brève  —  il  est  mort  à  trente  et  un 
ans,  —  et  le  petit  nombre  d'oeuvres  qu'il  nous  a  laissées  sont 
cause  de  l'oubli  dans  lequel  il  est  tombé.  Il  est  cependant  fort 
intéressant  par  sa  vie  — qui  fut  aventureuse —  par  sa  personne, 
et  son  caractère,  et  aussi  par  le  milieu  dans  lequel  il  vécut 

Le  peu  qu'on  a  dit  sur  son  compte,  et  que  des  articles  récents 
n'ont  fait  que  reproduire,  se  rapporte  surtout  aux  dernières 
années  de  sa  vie  qu  il  employa  à  parcourir  l'Inde  et  le  Thibet, 
comme  naturaliste  envoyé  en  mission  par  le  Muséum.  Mais  un 
silence  presque  complet  régne  sur  la  part;e  de  sa  vie  privée 
qu'il  passa  à  Paris  de  1820  à  182M  ;  c'est  ce  «  mystère  »  qu'il  est 
intéressant  d'élucider. 

D'une  ancienne  famille,  originaire  de  la  petite  vide  d'Hesdin, 
en  Artois,  Victor  Jacquemont  naquit  pourtant  à  Paris  le  8  août 
1801.  Son  père,  Wenceslas  Jacquemont,  partageait  son  temps 
entre  la  politique  (il  était  membre  du  Tribunat  à  cette  époque) 
et  la  philosophie  qui  lui  ouvrit  les  portes  de  l'Institut.  Fréquen- 
tant assidûment  les  milieux  républicains  et  idéologues  parmi 
lesquels  il  comptait  de  nombreux  amis  tels  que  Cabanis  et  Destutt 
de  Tracy,  il  quitta  l'arène  politique  à  la  proclamation  de  l'Em- 
pire et  entra  dans  l'administration  en  conservant  ses  convictions. 
Ennemi  du  régime  impérial,  il  conspira  contre  lui  et  fut  arrêté, 
en  même  temps  que  le  général  Malet,  au  mois  de  juin  1808.  Sa 
détention  dura  onze  mois,  et  c'est  dans  sa  cellule  qu'il  apprit  à 
lire  au  jeune  Victor. 

L'enfant,  qui  n'avait  alors  que  sept  ans,  se  souvint  toujours  des 
visites  qu'il  était  allé  faire  à  la  prison,  et  en  conserva  ce  que 
Stendhal  devait   appeler  «  une    envie  basse  et    subalterne  pour 
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Napoléon  »  (1).  Son  père,  exilé  à  Arras  à  la  suite  de  cette  incul- 
pation, sut  diriger  ses  études  de  telle  sorte  qu'au  sortir  du  col- 
lège, en  1816,  Victor  se  trouvait  pourvu  d'une  excellente  éduca- 
tion littéraire. 

Les  sciences,  pourtant,  le  tentèrent  :  il  entra  comme  volontaire 
au  laboratoire  du  baron  Thénard,  professeur  de  chimie  au 
Collège  de  France.  Déjà  il  avait  acquis  des  connaissances  nom- 
breuse» dans  cette  science  qui  le  passionnait  par  ses  incessantes 
découvertes,  lorsqu'il  dut  l'abandonner  à  la  suite  d'une  expérience 
malheureuse  qui  provoqua  chez  notre  apprenti  chimiste  une  in- 
toxication des  plus  graves. 

Un  vieil  ami  de  sa  famille,  le  général  de  Lafayette,  lui  offrit 
l'hospitalité  dans  son  château  de  La  Grange,  aux  environs  de 
Paris,  pour  lui  permettre  de  rétablir  ses  poumons  attaqués.  Un 
esprit  aussi  curieux  que  le  sien  ne  pouvait  pas  ne  pas  s'in- 
téresser, au  cours  des  longues  promenades  qu'il  faisait  dans  le 
parc  du  château,  à  la  botanique  et  à  la  géologie.  Aussi,  lorsque 
plus  tard,  suivant  les  conseils  de  la  Faculté  qui  lui  ordonnait  le 
grand  air,  il  parcourut,  à  pied  ou  à  cheval,  une  grande  par- 
tie de  la  France,  récolta-t-il  partout  sur  son  passage,  avec  des 
amitiés    nouvelles,   des  échantillons   de  roches    et  des    plantes. 

Son  herbier,  qui  le  suivit  partout  dans  ses  voyages,  est,  en 
quelque  sorte,  l'histoire  de  sa  vie.  «  Mon  herbier,  écrit-il,  est 
une  bibliothèque  de  souvenirs.  C'est  à  La  Grange  que  je  com- 
mençai à  le  former,  au  mois  de  mai  1818.  Chaque  année  depuis 
y  a  ajouté,  non  seulement  par  mes  propres  récoites,  mais  par  les 
présents  de  divers  amis.  Que  d'associations  attendrissantes 
d'idées  et  de  sentiments  !  Paray  (2)  à  diverses  époques,  avant  que 
je  fusse  homme,  dans  les  joies  innocentes  de  l'adolescence,  pro- 
longée heureusement  au  delà  de  son  terme  accoutumé,  en  1818 
et  1819  ;  Paray,  en  1821,  dans  le  premier  trouble  des  passions  de 
la  jeunesse;  Paray,  en  1822,  à  mon  retour  des  Alpes,  changé  en 
homme,  initié  aux  grandes  pensées  de  la  vie,  né  au  sentiment  des 
arts,  de  la  poésie  ;  Paray,  en  182L  dans  le  tumulte  des  pas- 
sions »  (3). 

En  1822,  il  était  alors  âgé  de  vingt  et  un  ans  et  «  changé  en 
homme  »,  il  nous  apparaît  tel  que  nous  le  décrit  Mérimée,  qui 
fut  son  ami  et  nous  a  laissé  deux  études  sur  lui  :  «  Très  grand,  il 
avait  cinq  pieds  dix  pouces,  et  sa    taille  paraissait    d'autant  plus 


(1)  Stendhal,  Souvenirs  d'égotisme,  édition  du  Divan,  p.  60. 

(2;  Propriété  de  son  ami  Victor  Deslutt  de   Tracy. 

(3)  Correspondance  de  Victor  Jucquemont,  Paris,  Gornier,  1846,  p.    232. 
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haute  qu'il  était  maigre  et  avait  la  tête  petite.  De  longs  cheveux 
châtain  obscur  et  bouclés  naturellement  lui  couvraient  le  front  en 
partie.  Il  avait  les  yeux  gris  foncé,  et,  comme  il  avait  la  vue  très 
basse,  on  trouvait  quelque  chose  de  vague  dans  son  regard. 
Quant  à  l'expression  de  sa  physionomie,  elle  variait  tellement, 
qu'il  était  difficile  de  la  définir,  et  les  avis  à  ce  sujet  étaient  très 
partagés  (1).  » 

Ayant  vu  se  fermer  devant  lui  la  carrière  qu'il  avait  choisie,  il 
avait  commencé  ses  études  de  médecine,  mais  fréquentait  aussi 
l'Ecole  des  Mines  où  il  se  lia  d'amitié  avec  Elie  de  Beaumont, 
Adrien  de  Jussieu,  et  sut  attirer  l'attention  de  maîtres  tels  que 
Cordier,  Bréchant  et  Desfontaines.  Il  lisait  de  nombreux  ou- 
vrages scientifiques,  dont  il  faisait  paraître  les  analyses  dans  la 
Revue  encyclopédique,  et  savait  également  choisir  les  oeuvres 
littéraires  dont  il  faisait  ses  livres  de  chevet. 

Dan9  les  salons  qu'il  fréquentait  —  surtout  ceux  du  comte 
Destutt  de  Tracy  et  du  baron  Gérard,  où  il  rencontrait  toute 
l'élite  parisienne  —  Victor  Jacquemont,  pourvu  d'un  pareil  bagage, 
à  la  fois  littéraire  et  scientifique,  rencontrait  des  succès  de  con- 
versation. «  Sa  voix  naturellement  musicale  »  (2),  le  charme  de 
son  esprit  qui  «  était  précisément  de  n'être  ni  cherché  ni  ap- 
prêté »  (3)  faisaient  de  lui  un  causeur  charmant.  Cependant,  si 
selon  une  de  ses  expressions  il  «  faisait  des  frais  »  pour  les  per- 
sonnes qui  lui  étaient  sympathiques,  il  était  incapable  de  dissi- 
muler ses  sentiments  à  ceux  qui  ne  lui  plaisaient  pas  et  leur  fai- 
sait vite  comprendre  qu'ils  l'ennuyaient. 

Peut-être  à  cause  de  cette  trop  grande  franchise,  il  se  fit  peu 
d'amis,  mais  des  amis  sincères  :  Victor  Destutt  de  Tracy,  Henri 
Beyle.  qui  s'appelait  déjà  M.  de  Stendhal,  Prosper  Mérimée  et 
quelques  autres.  Ceux-ci  devaient  toujours  lui  conserver  une 
amitié  sans  défaillance. 

Entraîné  par  Stendhal  et  son  inséparable  de  Mareste,  Victor 
Jacquemont  vint  souvent  passer  ses  soirées  au  63  de  la  rue  de 
Richelieu.  Là  demeurait  la  célèbre  cantatrice  Mme  Pasta  dont 
Beyle,  amoureux,  était  venu  habiter  l'hôtel.  Naturellement 
éloigné,  par  son  caractère  simple,  de  la  société  empesée  de  la 
Restauration,  il  se  brouilla  définitivement  avec  le  monde  lors- 
qu'au printemps  de  1824  il  fit  la  connaissance  d'une  jeune  chan- 


(1)  Mérimée,     Portraits  historiques  et  littéraires,  Calraann-Lévy,  p    65. 
12)  Jbid.,  p.  68. 
(3)  Ibid.,  p.  67. 
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teuse  de  1  Opéra  italien  qui  habitait  la  même  maison  et  dont  la 
«  bonhomie  tout  italienne  »  (1)  l'attira  aussitôt. 

L'histoire  émouvante  et  la  simplicité  d'Adelina  Schiasetti 
touchèrent  Jacquemont  autant  que  sa  beauté  et  son  esprit.  Orphe- 
line d'un  officier  de  Napoléon,  elle  avait  quitté  Milan,  où  Sten- 
dhal avait  connu  sa  famille,  pour  aller  chanter  à  Munich  a6n  de 
soutenir  une  mère  et  un  frère  laissés  sans  ressources.  Le  hasard 
de  sa  carrière  l'avait  ensuite  fait  engager  à  l'Opéra  italien  où  la 
Pasta  remportait  de  justes  triomphes. 

Il  prit  un  plaisir  chaque  jour  croissant  aux  soirées  délicieuses 
qu'il  passait  avec  ces  deux  femmes  et  quelques  intimes,  à  deviser 
ou  à  jouer  aux  échecs  ou  au  pharaon.  Le  naturel  qui  présidait  à 
ces  réunions  et  la  musique  «  de  Rois  »  (2)  qu'on  lui  faisait 
Téloignèrent  encore  davantage  de  la  «  bonne  compagnie  »  (3). 
Une  amitié  sincère  et  vive  unissait  les  membres  de  ce  petit  cé- 
nacle qui  se  réunissait  tous  les  soirs  rue  de  Richelieu  d'abord, 
puis  à  Auteuil,  dans  une  maison  de  campagne  que  la  Pasta  y 
avait  louée  pour  les  beaux  jours. 

L'amitié  que  Jacquemont  avait  pour  la  Schiasetti  devint  bien- 
tôt un  sentiment  plus  tendre  et  se  transforma  rapidement  en  une 
passion  ardente,  a  La  sensibilités!  vive,  écrit-il  à  un  ami,  l'ima- 
gination si  active  à  notre  âge,  en  multipliant  tellement  les  impres- 
sions, fait  que  nous  vivons  réellement  davantage,  c'est-à-dire 
que  nous  sentons  plus  dans  une  seule  année  que  plus  tard  nous 
ne  le  ferons  dans  dix  ;  et  comme  ces  impressions  si  nombreuses 
laissent  toutes  des  traces  en  nous,  elles  peuvent  en  peu  de 
temps  modifier  beaucoup  notre  nature  (4) .  » 

En  deux  ans,  il  vécut  — dans  le  sensoù  il  comprenait  la  vie  — 
son  existence  entière.  Passant  par  des  alternativesde  bonheur  et  de 
détresse,  Victor  Jacquemont  aima  passionnément,  et  mourut  de 
trop  aimer.  Mais  peu  de  personnes  connurent  le  secret  de  son 
cœur.  «  Vous  savez,  écrit-il,  avec  quel  soin  je  la  (sa  vie)  cache 
généralement  à  des  personnes  même  que  la  Nature  a  placées 
bien  près  de  moi  :  il  y  a  des  gens  qui  me  voient  souvent  et 
qui  ne  connaissent  de  moi  que  quelques  habitudes  de  mon 
esprit  parce  que  je  ne  leur  laisse  jamais  voir  autre  chose  (5).  » 

Ayant  une  âme  élevée  et  passionnée,  il  se  sentait  dépaysé  au 
milieu  de  la  société  qu'il  aurait  pu  fréquenter  et  qu'il    trouvait 

(1)  Lettre  inédite  de  V.  Jacquemont. 

(2)  Ibid . 

(3)  Ibid . 

(4)  Ibid. 

(5)  Ibid. 
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vile  et  base.  «  N'y  a-t-il  pas,  dit-il,  un  sentiment  impérieux  de 
pudeur  qui  oblige  les  âmes  passionnées  à  porter  un  masque 
dans  notre  société  travaillée  de  vices,  de  préjugés  honteux,  et 
morte  aux  passions  élevées  ?  Tous  les  cœurs  généreux  ne  sont- 
ils  pas  condamnés  à  cette  contrainte  odieuse?  et  quand  on  est 
seul  avec  soi-même,  peut-elle  donc  cesser  entièrement  ?  Ne 
faut-il  pas  encore,  comme  vous  me  dites,  afin  de  ménager  son 
bonheur,  calculer  d'après  les  autres  quand  on  a  senti  d'après 
soi  (1)  ?  »  C'est  ce  «  masque  »  que  la  pudeur  lui  faisait  porter 
qui  lui  valut  dans  le  monde  une  réputation  de  froideur  et  d'insen- 
sibilité qui  n'étaient  que  d'apparence  et  derrière  lesquelles  se 
cachait  la  sensibilité  la  plus  vive. 

Aussi,  lorsqu'après  deux  ans  de  passion,  mêlée  de  désespoirs, 
Victor  Jacquemont  vit  son  idéal  perdu  et  son  amour  sans  ré- 
ponse. s"éloigna-t-il  eucore  davantage  de  cette  société  dont  il  ne 
pouvait  pas  être  compris.  Il  cessa  d'écrire  à  ses  amis  les  plus 
chers  pour  ne  pas  leur  faire  partager  sa  tristesse,  et  ne  fréquenta 
plus  ceux  qui  pouvaient  lui  rappeler  son  bonheur  perdu. 

Son  frère,  Porphyre,  qui  était  officier  d'artillerie,  s'efforça 
d'apaiser  sa  douleur,  et  lui  conseilla  de  chercher  dans  un  grand 
voyage  un  dérivatif  à  sa  peine.  Au  début  du  mois  de  novem- 
bre 1826,  Victor  s'embarqua,  sans  prévenir  personne,  à  destina- 
tion de  l'Amérique  ;  il  comptait  y  passer  environ  un  an  à  herbo- 
riser de  son  mieux.  Les  recommandations  que  le  général  de  La- 
fayelte  avait  données  au  jeune  voyageur  lui  avaient  ouvert  toutes 
les  portes.  Il  serait  resté  plus  longtemps  à  New-York  si  une 
affaire  d'honneur  que  les  lois  du  pays,  sévères  et  rigoureusement 
appliquées,  l'empêchaient  de  régler  sur  place  ne  l'en  avait  chassé. 
Il  se  rendit  en  Haïti  où  la  législation  était  plus  tolérante  sur  ce 
sujet  et  où  son  autre  frère,  Frédéric,  était  établi  commerçant. 
C'est  en  vain  qu'il  y  attendit  son  adversaire,  mais  au  moins  put-il 
herboriser  à  loisir  dans  cette  île  dont  la  végétation  et  le  climat 
étaient  nouveaux  pour  lui. 

Une  absence  d  une  année  presque  entière,  les  péripéties  d'un 
voyage  mouvementé  et  des  découvertes  chaque  jour  renouvelées 
avaient  détendu  ses  nerfs,  lorsqu'il  reçut  de  son  maître  Cordier 
l'offre  d'une  mission  du  Muséum  aux  Indes  ;  il  accepta  avec  joie. 
«  L'idée  de  ce  grand  voyage,  écrit  il  à  un  de  ses  confidents,  m'a 
paru  si  heureuse  I  Dans  la  situation  de  l'âme  où  je  me  suis  trouvé, 
j'ai  surtout   besoin  de    choses   grandes,    fortes  et  nouvelles.    Le 


(1)  Lettre  inédite  de  V.  Jacquemont. 
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malheur  qui  avait  éteint  chez  moi  tant  de  facultés  en  a  aussi,  je 
le  sens  avec  force,  développé  quelques-unes  latentes  jusque-là. 
En  me  relevant  aujourd'hui  sous  le  poids  qui  m'avait  accablé, 
c'estavecdes  aptitudes  nouvelles...  Si  l'objet  de  la  mission  qui 
m'est  offerte  est  tel  que  je  me  figure,  il  me  semble  que  je  la  rem- 
plirai avec  distinction  (1).  » 

Il  ne  croyait  pas  si  bien  dire. 

Etant  revenu  faire  ses  préparatifs  en  Europe,  et  après  y  avoir 
partagé  son  temps  entre  la  France  et  1  Angleterre  où  il  était  allé 
chercher  des  lettres  d  introduction  pour  les  représentants  de  la 
Compagnie,  toute-puissante  aux  Indes,  Victor  Jacquemont,  après 
un  long  périple  qui  lui  fit  voir  Rio  de  Janeiro,  le  cap  de  Bonne- 
Espérance   et  l'île  Bourbon,  débarqua  en  avril  1829  à  Calcutta. 

Là  son  charme  p'us  que  ses  recommandations  lui  attira  la 
bienveillante  amitié  des  chefs  les  plus  distingués,  et,  lorsqu'il  eut 
appris  le  persan  et  l'hindoustani  qui  lui  étaient  indispensables.il 
partit,  menant  sa  caravane,  et  précédé  d'une  réputation  qui  le  fit 
partout  bien  accueillir.  Il  se  dirigea  vers  Delhi,  puis  vers  le  haut 
Himalaya  et  le  Thibet  dont  il  voulait  étudier  la  structure  géolo- 
gique. Revenant  par  le  Pendjab,  il  sut  conquérir  l'amitié  d'un 
grand  prince  hindou  :  Rundjet-Singh,  qui  lui  ouvrit  ses  Etats  et 
lui  permit  d'explorer  le  Lahore  et  le  Cachemire  où  peu  d'Euro- 
péens avaient  pénétré  avant  lui,  et  surtout  d'où  aucun  n'était 
revenu.  Il  avait  amassé  d'importantes  collections  et  réuni  des 
notes  sans  nombre  sur  tout  ce  qu'il  avait  vu,  et  se  préparait  au 
retour  lorsqu'il  contracta  dans  les  marais  de  l'île  de  Salsette  une 
fièvre  à  laquelle  son  organisme  fatigué  par  plus  de  trois  ans  de 
privations  et  de  fatigue  ne  put  résister.  Il  mourut  à  Bombay  le 
7  décembre  1832,  à  1  âge  de  31  ans,  loin  des  siens  et  de  sa  patrie. 

Il  ne  nous  a  laissé  que  peu  de  chose  :  des  lettres  adressées  pen- 
dant son  voyage  aux  Indes  à  ses  amis  et  à  sa  famille,  et  que 
celle-ci  a  fait  paraître  après  lui,  forment  quatre  volumes,  et  son 
Journal  de  voyage,  édité  aux  frais  du  gouvernement.  Plus  ré- 
cemment on  a  publié  quelques  lettres  inédites  de  lui,  et  c  est 
tout. 

Ce  peu  de  chose  suffit  pour  le  juger  et  l'apprécier.  Le  style 
agréable,  les  récits  charmants  et  les  descriptions  enchanteresses 
que  contiennent  ces  lettres,  toutes  écrites  au  courant  de  la 
plume,  montrent  bien  quel  esprit  élevé  et  quel  grand  cœur  il 
avait. 


(1)  Lettre    inédite  citée  dans    Marcel  Duminy.  Les  Jacquemont,  Paris,  19'  9, 
p.  16. 
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«  Jacqueraont  ne  s'est  jamais  douté  que  ses  lettres  seraient  lues 
par  d'autres  que  ses  amis,  écrit  Mérimée.  Devant  une  feuille  de 
papier,  il  n'avait  pas  l'inquiétude  de  surprendre  un  sourire  iro- 
nique répondant  à  un  mouvement  de  sensibilité.  Seul,  il  n'avait 
plus  de  mauvaise  honte.  Probablement  encore,  éloigné  de  ses 
amis  il  était  plus  accessible  à  toutes  les  inquiétudes  qui  accom- 
pagnent une  atîection  vraie,  et  il  exprimait  avec  plus  de  force 
ses  sentiments  naturels.  » 

«  Il  ne  s'était  jamais  occupé  sérieusement  de  littérature.  Il 
avait  beaucoup  lu,  mais  jamais  en  vue  de  se  former  le  style. 
Jamais  l'idée  d'offrir  au  public  ses  pensées  et  ses  impressions  ne 
lui  était  venue  à  l'esprit  ;  je  crois  même  qu'il  y  répugnait  complè 
tement.  De  sa  part,  il  n'y  avait  ni  orgueil  ni  modestie  ;  mais 
s'adresser  au  public  lui  eût  paru  aussi  étrange  que  de  parler  de 
ses  affaires  à  un  inconnu  (1).  » 

On  a  beaucoup  abusé  de  l'épithète  merveilleuse  en  l'accolant  à 
toutes  les  vies  romancées  en  faveur  aujourd'hui  auprès  du 
public.  Celle  de  Victor  Jacquemont,  subordonnée  à  un  roman 
d'amour  qui  l'a  orientée  toute,  la  mérite  cependant,  et  il  fallait 
l'évoquer  en  cette  année  qui  verra  se  célébrer  le  centenaire  de  sa 
mort. 

Le  plus  étonnant  est  la  facilité  d'adaptation  de  ce  jeune  homme, 
également  doué  pour  toutes  les  sciences,  tous  les  arts  et  tous  les 
beaux  sentiments,  qui  sut  mettre  à  profit  les  événements  heureux 
et  malheureux  de  sa  vie.  Arrêté  dans  sa  vocation  par  la  maladie, 
il  la  prend  pour  guide  et  se  fait  montrer  le  chemin.  Un  beaa 
jour,  elle  le  quitte  et  le  rend  à  la  vie  du  monde  où  il  se  fait  appré- 
cier dans  tous  les  domaines  :  littérature,  musique,  conversation. 
C'est  au  cours  de  cet  épisode  qu'il  est  surpris,  ainsi  qu'il  sied  à 
son  âge.  La  passion,  qui  en  perdit  bien  d'autres,  décide  du  reste 
de  sa  vie  ;  il  se  ressaisit  au  moment  où  elle  aurait  pu  arrêter  sa 
carrière,  et  le  voilà  rendu  à  sa  destinée  qui  fait  de  lui  un  savant 
à  31  ans. 


Roger  Houzel. 


(1)  P.  Mérimée,  loc.  cit.,  p.  70,  71. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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